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LE    THEATRE 


PAUL  ANÏHELME 


Odéon.  —  L'Honneur  japonais,  o  actes. 

Un  accueil  chaleureux  a  été  fait  à  l'Honneur  japonais 
de  M.  Paul  Anthelme.  Cette  œuvre  émouvante  et  puis- 
sante exalte  les  plus  nobles  sentiments  :  le  courage, 
l'énergie,  la  fidélité  à  la  foi  jurée,  le  désintéressement, 
les  vertus  nipponnes  qui  sont  aussi  des  vertus  ro- 
maines. Nous  devons  nous  réjouir  de  son  succès  dou- 
blement justifié.  Elle  élève  l'esprit  et  elle  amuse  les 
yeux.  Ses  tableaux  peints  par  Jusseaume  se  déroulent 
comme  des  feuilles  de  kaUimonos  et  nous  restituent  les 
paysages  du  vieux  Japon  tout  à  la  fois  spirituels  et 
grandioses  :  volcans  neigeux,  végétation  tourmentée, 
jardins  semés  d'édifices  minuscules  et  coquets,  bou- 
quets d'arbres  en  fleurs,  maisons  aux  murs  immaculés, 
aux  toits  chimériques,  ponts  jetés  sur  des  rivières  qui 
serpentent  et  fuient  vers  un  horizon  de  rêve.  Dans  ce 
décor,  les  plus  jolis  costumes,  les  plus  riches  étoffes, 
les  plus  vives  couleurs,  le  satin,  la  soie,  l'or,  les  brode- 
ries où  éclatent  les  splendeurs  du  soleil,  le  chignon 
d'ébène  des  mousmés  trottinantes,  les  casques  mons- 
trueux et  la  sombre  armure  des  guerriers.  Le  public  a 
joui  de  ces  images.  Il  aime  l'exotisme,  mais  l'exotisme 
arrangé,  tempéré,  «  filtré  »,  mis  à  la  portée  de  son 
entendement,  dépouillé  de  ce  qui  pourrait  trop  violem- 
ment déconcerter  et  froisser  son  goût.  La  pièce  de 
M.  Paul  Anthelme  lui  a  plu  parce  qu'il  n'y  a  rien  trouvé 
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d'obscur.  En  elle  il  a  surtout  prisé  les  qualités  fran- 
çaises de  l'auteur,  la  netteté,  la  logique,  la  mesure, 
l'éloquence  précise,  la  rapidité  de  l'action.  Ce  drame 
japonais  présente  les  caractères,  possède  les  mérites 
d'une  tragédie  cornélienne.  Et  c'est,  je  crois,  la  raison 
profonde  du  plaisir  qu'y  ont  pris  les  spectateurs.  Ils  ne 
se  sont  pas  sentis  dépaysés.  Ils  saluaient  au  passage  des 
idées  familières;  ils  écoutaient  un  langage  déjà  en- 
tendu; ce  pittoresque  extérieur  renouvelait,  ne  boule- 
versait pas  leurs  sensations.  Ils  avaient  l'illusion  de 
contempler  des  choses  lointaines,  alors  qu'on  leur 
offrait  des  choses  de  chez  nous.  Vous  discernez  les 
difficultés  de  l'entreprise.  Il  fallait  être  Nippon,  et 
l'être  assez  pour  donner  l'impression  de  l'être,  et  l'être 
néanmoins  de  manière  à  demeurer  pleinement  com- 
préhensible. Une  telle  besogne  n'était  pas  aisée.  Elle 
nécessitait  un  tact  supérieur.  M.  Paul  Anthelme  s'en  est 
acquitté  en  écrivain  de  talent  et  en  homme  de  théâtre. 
Les  sources  où  il  a  puisé  sont  connues.  Il  n'est  pas  un 
voyageur  japonisant  qui  n'ait  loué  la  valeur  des  Samou- 
raï, conté  et  commenté  l'histoire  des  quarante-sept 
rônins  dont  les  corps  décapités  reposent  depuis  trois 
siècles  à  proximité  d'une  pagode  que  des  milliers  de 
pèlerins  visitent  chaque  année.  Pierre  Loti  a  fixé  la 
physionomie  de  ces  lieux  sacrés  dans  des  pages  impré- 
gnées de  douceur  et  de  tristesse.  «  Elle  est  ici,  cette 
pagode,  dit-il,  à  quelques  pas  de  la  fontaine  délicieuse, 
une  antique  pagode  d'un  rouge  sombre  en  bois  de 
cèdre  vermoulu.  On  y  arrive  par  une  morne  avenue  où 
poussent  des  herbes.  Sur  les  marches,  lavées  par  les 
pluies  de  trois  cents  hivers,  on  ne  voit  plus  trace  de 
tant  de  sang  qui  a  coulé;  on  a  peine  à  se  représenter  la 
boucherie  horrible,  le  râle  de  ces  quarante-sept  hommes, 
la  nuque  à  moitié  coupée,  le  ventre  ouvert,  les  entrailles 
dehors,  se  tordant  ensemble  dans  une  grande  mare 
rouge.  »  Et  pourquoi  subirent-ils  ce  supplice?  Le  bref 
récit  de  Pierre  Loti  évoque  leur  épopée;  il  résume  dans 
ses  grandes  lignes  l'ouvrage  de  M.  Anthelme-  «  Vers 
1630,  le  courtisan  Kotsubé,  après  avoir  insulté  le  prince 
Akao  et  refusé  de  lui  rendre  raison,  réussit  par  la  per- 
fidie à  obtenir  de  l'empereur  un  jugement  inique  le 
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condamnant  à  mort,  avec  confiscation  de  tous  ses 
biens.  Alors,  quarante-sept  gentilshommes,  vassaux  fidè- 
les et  amis  du  supplicié,  se  jurèrent  de  venger  l'hon- 
neur de  leur  maître  au  prix  de  leur  propre  vie.  Après 
avoir  abandonné  femme  et  enfants,  tout  ce  qu'ils 
avaient  de  plus  cher  au  monde,  ils  poursuivirent  la 
réalisation  de  leur  difficile  projet  avec  un  entêtement 
sublime,  guettant  l'heure  favorable,  dans  le  mystère  -- 
pendant  près  de  vingt  années  —  jusqu'à  ce  qu'enfin, 
une  nuit  d'hiver,  ils  vinrent  surprendre  et  égorger  dans 
son  palais  ce  Kotsubé  dont  les  longues  méfiances  s'é- 
taient peu  à  peu  endormies  et  qui  ne  s'entourait  plus 
que  d'un  petit  nombre  de  gardes...  Leur  vengeance  as- 
souvie, la  tête  du  perfide  déposée  sur  le  tombeau 
d'Akao,  ils  allèrent  eux-mêmes  se  livrer  aux  juges.  On 
les  condamna  à  s'ouvrir  le  ventre.  »  Cette  anecdote 
héroïque  et  barbare  a  suggéré  mille  narrations,  identi- 
ques quant  aux  faits,  diverses  par  le  détail,  chaque 
chroniqueur,  chaque  artiste  l'animant  de  sa  sensibilité 
et  y  déployant  sa  fantaisie.  Ces  vieux  thèmes,  comme 
les  paraboles  bibliques,  comme  les  chansons  de  geste, 
sont  des  prétextes  à  imaginer,  à  penser  et  à  sentir.  J'ai 
eu  la  curiosité  de  feuilleter  une  des  versions  les  plus 
populaires  de  l'aventure  des  Fidèles  rôiiins.  Le  célèbre 
Tanénaga  Shounsoui  a  rédigé  cette  sorte  de  poème; 
M.  B.-H.  Gausseron,  professeur  de  l'Université,  l'a  tra- 
duit d'après  l'anglais  de  Schiouichero  Saïto  et  d'Ed- 
ward Grey;  Kai  Sai  Yen  Sen,  de  Yeddo,  l'a  illustré  de 
dessins  monstrueusement  comiques  et  terrifiants.  Par 
la  longueur  du  texte,  par  la  variété  et  l'enchevêtrement 
des  épisodes,  ce  livre  rappelle  nos  romans  de  cape  et 
d'épée.  Mais  il  y  règne  des  ténèbres  et  un  désordre  pé- 
nibles au  lecteur  européen.  Nous  ignorons  les  motifs 
de  la  querelle  qui  dresse  l'un  contre  l'autre  le  prince 
Akao  et  Kotsubé,  le  ministre.  Nous  ne  savons  pas  pour- 
quoi Kotsubé  maltraite  le  prince,  dout  l'attitude  est 
correcte  et  déférente.  11  lui  ordonne  grossièrement  de 
rattacher  les  cordons  de  ses  brodequins.  Le  noble 
Akao  châtie  d'un  coup  de  sabre  cette  incivilité.  Jugé 
sur  de  faux  rapports,  il  obéit  à  la  sentence  impériale  et 
se  suicide  stoïquement,  sans  un  mot  d'attendrissement 
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OU  de  regret.  Le  chef  des  samouraï  réunit  ses  compa- 
gnons; il  leur  fait  jurer  de  punir  le  traître  Kotsubé, 
puis,  cette  mission  accomplie,  de  rejoindre  Akao  dans 
la  tombe...  Les  paroles  qu'ils  prononce  sont  fort  belles; 
la  scène  a  de  la  grandeur. 

«  Le  temps,  déclare-t-il,  n'est  pas  encore  arrivé  où 
nous  devrons  employer  nos  armes  contre  nous-mêmes; 
et  la  raison  s'en  trouve  dans  cette  sentence  de  Confu- 
cius:  «  Tu  ne  vivras  pas  sous  le  même  ciel  ni  ne  fou- 
«  leras  la  même  terre  que  l'ennemi  de  ton  maître  ou 
«  de  ton  père.  »  Nous  devons  d'abord  venger  la  mort 
de  notre  seigneur.  Son  ennemi,  qui  sait  bien  la  passion 
qui  nous  excite,  nous  rendra  la  tâche  périlleuse.  Il 
n'en  faut  pas  moins  l'exécuter.  Le  martin-pêcheur  finit 
toujours  par  trouver  sa  proie,  lors  même  qu'elle  se 
cache  au  fond  du  fleuve.  »  Les  conjurés  avaient  écouté 
avec  attention.  Le  plus  âgé  répondit:  «  Chevalier,  en 
«  toute  chose  nous  nous  guiderons  sur  votre  exemple 
«  et  vos  conseils.  »  Le  supérieur  des  prêtres  leur  four- 
nit du  papier  et  les  autres  choses  nécessaires  pour 
écrire,  et  le  premier  conseiller  rédigea  un  nouveau 
pacte.  Les  fidèles  le  scellèrent  de  leurs  doigts  sanglants. 
A  partir  de  cette  heure,  ils  devinrent  aux  yeux  des 
hommes  ce  qu'ils  étaient  déjà  aux  yeux  de  la  loi,  des 
rônins,  ne  relevant  de  personne  que  de  leur  défunt  sei- 
gneur. » 

L'odyssée  des  samouraï  commence.  Ils  se  dispersent 
à  travers  le  pays,  épiant  leur  victime,  guettant  l'occa- 
sion de  la  frapper.  L'homme  qui  les  conduit  —  su- 
blime incarnation  de  l'immolation  et  du  loyalisme  — 
agit  avec  une  audace  et  une  prudence  merveilleuses.  Il 
simule  l'ivrognerie,  la  stupidité,  la  folie,  afin  de  dé- 
tourner les  soupçons;  il  répudie  sa  femme,  car  il  ne 
veut  pas  la  prendre  pour  confidente  et  il  souffre  de  se 
montrer  à  elle  sous  un  aspect  répugnant.  Je  continue 
de  citer  le  vénérable  Tanénaga  Schounsoui. 

«  Pendant  qu'il  parlait,  les  larmes  ruisselaient  sur 
ses  joues.  «  C'est  le  modèle  des  femmes,  disait-il.  Au 
«  lieu  de  me  blâmer  de  ce  qui  peut  sembler  un  crime 
«  de  ma  part,  elle  invente  mille  excuses  à  ma  conduite 
«  et  prend  pour  elle  toute  la  faute.  Je  vais  mettre  un 
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«  tenue  à  cela  sur-Ic-ch;inip.  Elle  ne  sera  pas  lénioin 
«  d'un  rôle  que  j'ai  à  jouer  pour  faire  réussir  mon 
«  plan.  D'un  autre  côté,  mes  petits-enfants  ne  se  sou- 
«  viendront  pas  de  moi  comme  d'un  ivrogne  imbécile.  » 
Cet  homme  énergique  et  brave  arpentait  la  chambre,  et 
dans  son  angoisse  il  se  tordait  les  bras  et  grinçait  des 
dents.  Tout  sage  qu'il  était,  il  avait  oublié,  en  entrepre- 
nant de  jouer  le  rôle  d'un  débauché,  qu'il  lui  serait 
toujours  impossible  de  fatiguer  le  dévouement  de  sa 
femme.  Le  seul  parti  qu'il  eût  à  prendre  était  de  lui 
donner  une  lettre  de  divorce  et  de  l'envoyer,  avec  leurs 
plus  jeunes  rejetons,  chez  son  père  à  elle,  lequel  com- 
prendrait, il  en  était  certain,  la  véritable  raison  qui  le 
poussait  à  agir  ainsi  et  donnerait  à  la  pauvre  femme 
consolations  et  conseils.  » 

Enfin  arrive  le  jour  impatiemment  attendu.  Tout  est 
prêt.  Des  complicités  sûres  ouvriront  aux  conspira- 
teurs le  palais  du  favori.  Ils  le  massacreront;  mais  ils 
savent  qu'ils  n'échapperont  pas  aux  conséquences  de 
ce  meurtre,  et  que  la  mort  du  scélérat  sera  suivie  de 
leur  mort.  Devant  le  trépas  inévitable,  ils  ont  la  brû- 
lante intrépidité  des  fanatiques  et  la  fermeté  d'âme  des 
martyrs.  Leur  général  adresse  à  sa  femme  une  lettre 
d'adieu  empreinte  de  la  plus  virile  et  touchante  ten- 
dresse: 

«  Tout  d'abord  je  vous  demande,  ma  chère  et  hono- 
rée femme,  de  me  pardonner  la  manière  brutale  en  ap- 
parence dont  je  vous  ai  traitée,  quand  la  nécessité  m'a 
contraint  de  m'arracher  d'avec  vous  et  de  vous  imposer 
le  stigmate  du  divorce I  C'était  le  seul  moyen  que 
j'eusse  de  tromper  notre  ennemi,  et  rien  de  tout  ce  que 
j'ai  fait  n'a  été  si  efficace  pour  l'aveugler  sur  mes  véri- 
tables desseins.  En  supportant  cette  injustice,  vous  avez 
fait  votre  devoir  de  femme  et  de  membre  du  clan,  et 
votre  sacrifice  sera  amplement  reconnu  par  notre  ho- 
noré chef.  Mon  cher  amour,  quoique  je  ne  doive  plus 
vous  revoir  jamais  dans  cette  vie,  mon  esprit  sera  tou- 
jours présent  auprès  de  vous,  veillant  à  votre  bien- 
être  et  à  celui  de  nos  enfants.  Maintenant  que  je  sais 
que  vous  comprendrez  ce  qui  a  paru  jusqu'ici  déna- 
turé dans  ma  conduite,  je  puis  mourir  sans  angoisse. 
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Femme  admirable  et  noble  mère,  on  se  souviendra  de 
votre  nom  plus  longtemps  que  du  mien,  car  vous  avez 
fait  sur  l'autel  de  la  fidélité  une  triple  offrande:  votre 
mari,  votre  fils  et  vous-même.  Je  vous  dis  maintenant 
adieu  pour  un  temps.  O  épouse  de  mon  cœur!  Quand 
i3otre  tâche  envers  notre  prince  sera  remplie  et  que 
je  serai  parti  pour  le  pays  des  ombres,  pensez  à  moi 
aiissi  affectueusement  que  vous  l'avez  fait  pendant  ma 
vie;  et  lorsque  le  temps  viendra  pour  vous  de  parcourir 
la  route  solitaire,  soyez  sûre  que  je  vous  attendrai  pour 
vous  saluer  à  la  fin  de  votre  voyage.  Je  m'en  remets, 
pour  l'éducation  de  nos  fils,  entièrement  à  vous,  et  j'es- 
père que  mon  humble  exemple  leur  enseignera  à  vivre 
et  à  mourir  en  hommes  loyaux.  » 

Le  complot  réussit-  Kotsubé  refusant  d'user  du  glo- 
rieux privilège  du  harakiri  et  lâchement  attaché  à 
l'existence  terrestre,  périt  sous  le  poignard  du  justi- 
cier. Le  roman  s'achève  par  le  suicide  des  samouraï, 
heureux  de  quitter  la  vie  intacts  et  purs,  avides  de  re- 
trouver leur  bien-aimé  maître  dans  le  royaume  des 
ombres.  Je  n'ai  gardé  de  ce  copieux  récit  que  l'essen- 
tiel. D'innombrables  digressions,  d'interminables  con- 
versations l'alourdissent;  il  est  souvent  puéril,  presque 
toujours  confus  ;  des  figures  fugitives  y  passent  qui 
éparpillent  l'attention;  elle  s'égare  dans  cette  foule 
mouvante.  Il  contient  beaucoup  d'allusions,  pour  nous 
inintelligibles,  aux  mœurs  locales.  Cela  est  diffus, 
amorphe;  cela  n'est  pas  composé.  Et  l'absence  de  com- 
position inflige  un  cruel  malaise  aux  auditeurs  de  race 
latine.  M.  Paul  Anthelme  a  trié  ces  éléments,  éliminant 
l'inutile  et  l'indigeste,  retenant  ce  qui  pouvait  être  assi- 
milé. Essayons  d'analyser  le  travail  qu'il  a  exécuté  avec 
autant  d'art  que  de  bonheur. 

Et  d'abord  il  a  voulu  que  ses  principaux  personnages 
fussent  sympathiques;  et  comme  on  ne  s'intéresse  qu'à 
ce  qu'on  connaît  bien,  il  s'est  appliqué  à  préciser  leur 
psychologie,  à  dissiper  tout  malentendu,  toute  équi- 
voque. Le  prince  Osaka  (c'est  le  prince  Akao  du  ro- 
man) déchu  de  son  ancienne  splendeur,  réduit  à  la 
pauvreté,  doit,  faute  de  ressources,  congédier  les  sa- 
mouraï attachés  à  sa  maison.  Ils  ne  consentent  pas  à 
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l'abandonner  dans  l'infortune.  Leur  chef  Yagoro  au- 
torise son  iils  Sayemone  (nous  apprendrons  plus  tard 
pourquoi)  à  passer  au  service  du  prince  Sendaï,  mi- 
nistre préféré  de  l'empereur,  mais  il  ne  peut  se  résou- 
dre personnellement  à  quitter  son  maître.  Il  lui  con- 
seille de  solliciter  la  protection  de  Sendaï.  (C'est  l'or- 
gueilleux favori  que  le  romancier  désigne  sous  le  nom 
de  Kotsubé).  Osaka  se  rend  à  la  cour.  Nous  avons  vu 
dans  le  volume  de  l'honorable  Schounsouï,  l'affront 
inexplicable  qu'il  y  essuie  et  qui  motive  son  ressenti- 
ment. M.  Paul  Anthelme  s'est  dit  que  la  dureté  du  mi- 
nistre paraîtrait  absurde  si  elle  n'était  justifiée  par 
quelque  grief.  Et  ce  grief  il  l'invente.  Il  supplée  aux 
lacunes  de  l'original.  Il  se  plie  aux  exigences  de  ses 
compatriotes  épris  de  vraisemblance  et  de  clarté.  Il 
suppose  donc  que  Osaka,  désireux  de  conquérir  les 
faveurs  de  Sendaï,  lui  apporte  un  cadeau  rare,  un 
éventail  peint  par  l'illustre  Norimobou;  il  suppose 
qu'un  adroit  lilou,  Kira,  substitue  à  cet  objet  précieux 
un  objet  «  truqué  ».  Sendaï,  furieux  d'être  pris  pour 
dupe  accable  d'ignominieux  reproches  Osaka,  dont  la 
lierté  ne  tolère  pas  un  tel  outrage.  Son  sabre  jaillit  du 
fourreau.  Cet  attentat  contre  un  haut  fonctionnaii'e  im- 
périal encourt  la  peine  capitale.  Le  pitoyable  Osaka 
n'est  même  pas  admis  à  se  défendre.  Retiré  dans  son 
logis,  il  y  reçoit  la  signification  de  l'arrêt  qui  le  con- 
damne à  se  donner  la  mort,  prescrit  que  ses  biens  seront 
confisqués,  son  nom  rayé  des  cadres  de  la  noblesse.  U 
se  soumet.  Il  s'incline  respectueusement  devant  les  mes- 
sagers du  mikado  et  procède  en  leur  présence  avec  sé- 
rénité aux  préparatifs  funèbres.  Ici  M-  Paul  Anthelme 
reproduit  la  scène  traditionnelle  du  harakiri  que  tous 
les  chroniqueurs  ont  décrite.  Cependant  il  y  ajoute 
quelque  chose  de  son  cru.  Il  en  atténue  la  sécheresse, 
il  en  augmente  le  pathétique,  il  la  «  mouille  »  par  un 
artifice  théâtral.  Le  dramaturge  classique  qui  est  en 
lui  montre  le  bout  de  l'oreille.  Il  amène  à  Osaka  la 
princesse  sa  femme  et  leur  enfant.  Et  nous  assistons 
à  la  séparation  déchirante  d'Hector,  d'Andromaque  et 
d'Astyannax.  Dans  la  version  japonaise,  cette  péripétie 
n'existe  pas.  Le  prince  n'est  pntouré  que  4c  ses  cheT 
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vahers;  aucune  inten'ention  féminine  avant  l'instant 
suprême  n'amollit  son  cœur.  Je  m'empresse  de  dire 
que  les  larmes  de  la  princesse  ne  nous  sont  point  désa- 
gréables. Son  désespoir  nous  remue,  il  est  humain  ;  et 
puis  il  éveille  au  fond  de  notre  mémoire  de  vagues 
réminiscences.  Assurément,  nous  avons  assisté,  dans 
des  situations  analogues,  à  de  semblables  adieux,  et  ce 
rapprochement  ne  nous  déplaît  pas,  tant  nous  sommes 
invinciblement  liés  à  nos  vieilles  habitudes.  Ainsi 
M.  Paul  Anthelme  ne  cesse  pas  d'  «  occidentaliser  » 
le  drame  nippon,  il  le  rapproche  de  nous;  il  opère  une 
fusion  ingénieuse  entre  la  mentalité  des  deux  races, 
l'asiatique  et  l'européenne,  et  renverse  la  muraille  qui 
les  empêche  en  réalité  de  se  joindre. 

Ce  travail  d'arrangement  est  particulièrement  visible 
et  significatif  au  quatrième  acte.  Yagoro  poursuit,  avec 
l'aide  des  samouraï  demeurés  fidèles,  l'accomplissement 
de  leur  vœu.  11  les  introduira  la  nuit  prochaine,  sous 
des  habits  de  bateleurs,  dans  le  palais  de  l'exécrable 
Sendaï.  Il  accourt  une  dernière  fois  embrasser  sa 
femme  et  sa  fille  (encore  bien  de  chez  nous  ce  mouve- 
ment de  sensibilité,  ce  besoin  d'épanchement)..  Or 
Miya,  la  fille  de  Yagoro,  vient  d'épouser  un  des  jeunes 
conjurés,  Kentzeï;  les  noces  ont  été  célébrées  le  matin 
même;  les  époux  se  dirigent  vers  la  chambre  nuptiale, 
quand  Yagoro  surgit  et  interrompt  leurs  étreintes.  «  Il 
faut  partir,  dit-il  à  son  gendre.  —  Pas  aujourd'hui.  — 
Sur  l'heure.  —  Le  temps  presse.  —  Mais  j'aime  ma 
femme,  je  suis  aimé.  —  La  vengeance  n'attend  pas.  » 
C'est  la  lutte  entre  la  passion  et  le  devoir,  entre  l'é- 
goïsmc  et  le  point  d'honneur.  C'est  le  glaive  des  Ho- 
races.  C'est  le  cor  d'Hernani.  Le  débat  se  développe 
avec  ampleur,  selon  la  formule  cornélienne,  chaque 
personnage  produisant  ses  arguments,  plaidant  sa 
cause.  Kentzeï  invo<|ue  les  droits  de  la  nature,  Yagoro 
les  lois  de  la  conscience-  «  Eh  quoil  tu  nous  trahis  1  — 
Si  je  ne  vous  trahis  pas,  je  trahis  ma  femme.  —  Mal- 
heureux, à  quoi  t'exposes-tu!  Au  mépris  public,  à  la 
honte  de  toi-même.  La  vie  te  deviendra  odieuse...  Tu 
ne  te  pardonneras  pas  cette  faiblesse.  »  Yagoro  est  vi- 
goureusement secondé  par  sa  femme;  celle-ci  a  l'éner- 
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gie  d'une  matrone  antique:  «  Je  regrette,  dit-elle,  d'a- 
voir donné  mon  enfant  à  un  homme  sans  courage.  » 
Kentzaï  s'obstine  dans  son  refus...  Yagoro,  alarmé  d'une 
défaillance  qui  peut  provoquer  d'autres  défections, 
demande  à  la  tendre  Miya  d'éloigner  d'elle  courageuse- 
ment son  mari  d'un  jour  et  de  le  ramener  dans  la  voie 
de  l'héroïsme.  Il  lui  rappelle  avec  éloquence  les  prin- 
cipes sur  lesquels  la  noblesse  des  samouraï  est  fondée. 
«  Notre  caste  met  son  orgueil  à  ne  pas  céder  à  la  souf- 
france. Dès  le  premier  âge  on  nous  exerce  à  supporter 
les  morsures  du  froid,  les  tortures  de  la  faim,  à  opposer 
un  calme  inaltérable  aux  pires  douleurs.  Parfois  notre 
cœur,  nos  nerfs  se  révoltent  contre  l'excès  de  rudesse 
de  ces  épreuves.  Dans  ce  cas,  il  appartient  à  nos  com- 
pagnes de  nous  réconforter,  de  nous  raffermir...  »  Ohl 
l'admirable  langage!  Il  appelle  le  vers,  et  le  vers  tra- 
gique, le  vers-maxime,  l'alexandrin  frappé  en  médaille, 
nourri  de  pensées,  orné  d'antithèses-  Miya  obéit  de  son 
mieux  aux  instructions  paternelles,  elle  s'emplolie  à 
convaincre  le  trop  amoureux  Kentzeï  qui  résiste  d'a- 
bord (la  délibération  continue)  et  finalement  cède  à  la 
raison,  se  ressaisit,  rougit  d'avoir  balancé...  Maintenant 
c'est  lui  le  plus  ardent;  il  s'arrache  des  bras,  il  essuie 
les  pleurs  de  la  jeune  femme  et  vole  à  la  mort.  Les  re- 
virements de  ce  genre  sont  parmi  les  ressorts  dont 
usaient  autrefois  nos  faiseurs  de  tragédies  pour  ex- 
primer fortement  l'idée  générale  de  la  pièce  et  en  dé- 
gager la  leçon  morale.  Les  perplexités,  la  faiblesse  sen- 
timentale, l'égarement  momentané,  la  conversion  de 
Kentzeï  évoquent  plutôt  la  douceur  chrétienne  que  la 
dureté  asiatique. 

Jusqu'en  son  dénouement  M.  Paul  Anthelrae  se  montre 
soucieux  de  ménager  notre  sensibilité.  Yagoro,  escorté 
de  la  petite  troupe  des  samouraï,  a  pu  franchir  l'en- 
ceinte du  palais.  Il  se  heurte  à  la  vigilance  d'un  soldat 
qui  leur  barre  la  route;  en  cette  sentinelle  il  reconnaît 
Sayemone,  son  fils.  Et  nous  nous  souvenons  des  prépa- 
rations du  début.  Sayemone,  ayant  été  attaché  au  ser- 
vice du  prince  que  combat  Yagoro,  il  arrive  nécessaire- 
ment que  le  fils  et  le  père  se  retrouvent  face  à  face,  les 
armes  à  la  main,  obligés  par  l'honneur  de  se  traiter  en 
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ennemis;.  Situation  dramatique...  Nouveau  côAfiif-it  Nou- 
veau dialogue  cornélien... 

«  -^  O  mon  fils,  ne  t'oppose  pas  â  l'inêVitàble,  laisse- 
nous  passer!  —  Pardonnez-moi,  nioii  père,  moi  Vivant, 
vous  ne  passerez  pas!  —  Tu  sais  bien  qu'il  faut  que  je 
venge  mon  maître.  —  Vous  savez  bien  qu'il  faut  que  je 
défende  le  mien.  —  Il  y  a  des  cas  où  l'on  doit  s'incliner 
devant  la  force.  -—  Il  n'y  a  pas  de  cas,  vous  me  l'avez 
appris^  où  un  samouraï  puisse  violer  son  serment.  ■ — 
Mais  tu  es  seul,  tu  né  Saurais  nous  vaincre;  nous  t'écra- 
serons. —  Mon  devoir  n'est  pas  de  vaincre,  il  est  de 
lutter.  » 

Le  père  et  le  fils  croiiseht  le  fer;  le  fils  tombe.  Le 
traître  Sendaï  est  égorgé.  L'empereur  survient  au  mi- 
lieu du  massacre.  C'est  un  empereur  clément,  déboii- 
nait-Cj  cousin  du  roi  du  Cid,  animé,  comme  lui,  de  dis- 
positions conciliantes.  Il  met  fin  à  la  guerre  et  veut 
que  les  haines  soient  apaisées;  il  réhabilite  la  mémoire 
du  pi'ince  Osaka;  il  ordonne  au  fils  de  iSendaï  de  souf- 
fleter le  meurtrier  dé  son  père  et  à  Yagoro  d'ettdui^er 
cet  affront,  à  tous  d'oublier  leurs  injures  réciproques. 
Yagoro  ne  meurt  pas,  Sayemone  n'est  pas  tout  à  fait 
mort.  Le  drame  se  termine  sur  Une  impression  de  mi- 
séricorde et  de  bonté.  Que  nous  voilà  loin  des  atro- 
cités de  la  légende,  loin  du  barbare  sacrifice  des  rônitià 
livrés  au  bourreau,  de  l'affreuse  vision  de  quarante- 
sept  ventres  ouverts,  de  qUarante-sept  têtes  éparses 
dans  une  maire  sanglâiite!  M.  Paul  Anthelme  est  de  son 
pays;  il  n'a  pas  l'âme  jaune;  il  l'a  blaiiche,  très  blan- 
che; la  brutalité  de  eèrtfiins  spectacles  lui  i*êpugne;  il 
ne  peut  s'empêcher  d'en  corriger  la  sauvdgërie.  'toute- 
fois^ s'il  nous  montre  un  Japon  un  peu  trop  humain  et 
accommodé  à  la  frànçaisCj  le  tableau  qu'il  trace  de  ce 
peuple  ne  manque  ni  d'émotion  ni  de  grandeUr;  il  ad- 
miré éperdument  ses  qualités;  avec  un  charmant  parti 
pris  d'optiinisme,  il  semble  ne  vouloir  considérer 
qu'elles;  il  laisse  dans  l'ombre  ses  défauts  et  ses  tares. 
Le  Nippoii  idéal  —  Yagoro  ^—  dont  il  dessine  l'image, 
unit  en  lui  Roland,  don  Quichotte^  Rodrigue;  il  a  la 
folie  de  la  témérité,  dU  dévouement  et  du  sacrifice. 
Toujours  prêt  au  renoncement,  indifférent  à  la  mort. 
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étranger  à  la  crainte,  maître  de  soi,  il  subordonne  les 
jouissances  de  la  vie  à  l'austère  obligation  du  devoir. 
C'est  un  preux.  C'est  un  saint.  Tous  ces  traits,  M.  Paul 
Anthelme  les  a  mis  en  lumière  avec  une  foi  communi- 
cative  d'une  maîtrise  rare.  Maintes  scènes  de  son 
drame  brillent  d'une  beauté  shakespearienne  :  celle 
par  exemple  où  l'on  voit  les  conjurés  tremper  leurs 
doigts  dans  le  sang  du  prince  Osaka  et  proférer  sur 
son  cadavre  le  serment  de  le  venger;  celle  aussi  où 
Yaguro  ayant  feint  par  politique  l'ivresse  et  l'imbécil- 
lité se  redresse  et  jette  le  masque  lorsque  sonne 
l'heure  des  farouches  représailles. 

J'ajoute  tout  de  suite  que  le  rôle  du  Samouraï  a 
trouvé  en  M.  Joubé  un  merveilleux  interprète  et  que  le 
talent  de  l'acteur  a  puissamment  servi  l'inspiration  de 
l'auteur  et  contribué  au  succès  de  l'œuvre.  M.  Joubé 
ne  possède  pas  uniquement  les  dons  physiques  dont 
la  prodigue  nature  l'a  comblé,  une  voix  harmonieuse 
et  profonde  et  l'allure  d'un  héros  :  il  a  la  flamme  inté- 
rieure, le  foyer,  la  vibration  secrète  qui  fait  palpiter 
les  phrases,  le  souffle  qui  les  élargit  et  les  rend  vivan- 
tes. Evidemment  le  dieu  est  en  lui.  Ce  jeune  homme 
est  né  tragédien. 


TRISTAN  BERNARD 


Théatbe-Femina.   —  L" Accord   -parfait,   3    actes   (en 
collaboration  avec  M.  Miguel  Corday). 


Ça  n'a  l'air  de  rien,  cette  nouvelle  pièce  du  théâtre 
Femina,  cela  se  présente  sous  l'aspect  d'une  jolie  co- 
médie de  genre,  pleine  d'agrément  et  d'esprit,  analogue 
à  dix  autres  déjà  jouées.  Or  il  n'est  pas  une  œuvre  qui 
soit,  au  point  de  vue  des  mœurs,  plus  nettement  révo- 
lutionnaire. L'«  anarchisme  »  indolent  et  souriant  de 
M.  Tristan  Bernard  s'y  épanouit  avec  une  sorte  de  sé- 
rénité. Il  semble  que  le  délicieux  écrivain  se  dise  : 
les  vérités  contenues  dans  mon  ouvrage  sont  désor- 
mais établies;  elles  ont  la  force  de  l'évidence  et  pres- 
que la  banalité  du  lieu  commun;  il  est  supei-flu  d'y 
insister.  Jamais  M.  Tristan  Bernard  ne  s'était  montré  si 
afflrmatif  tout  ensemble  et  si  paisible,  n'avait  envelop- 
pé de  formes  plus  aimables  son  nihilisme  agressif. 
Car  ne  vous  y  trompez  pas,  cet  auteur  nonchalant  de 
qui  la  grâce  nous  charme  et  la  gaieté  nous  ravit,  a  des 
idées  A-iolentes-  Traditions  séculaires,  principes  ou 
préjugés  de  notre  vieille  morale,  conventions  ayant 
pour  but  de  maintenir  l'ordre  social,  toutes  ces  choses 
que  de  furieux  coups  de  bélier  n'ont  pas  ébranlées,  le 
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flegme  de  M.  Tristan  Bernard  les  énerve,  les  dissout, 
les  détruit-  Rien  n'est  plus  curieux  qu'un  travail  de 
désagrégation  si  énergique  et  poursuivi  par  des  moyens 
en  apparence  si  inoffensifs.  On  ne  se  méfie  pas.  La  co- 
médie s'intitule  VAccord  parfait.  Ce  pourrait  être  le 
titre  d'une  estampe  galante  de  Fragonard.  C'est  en 
effet  fort  galant,  mais  nous  allons  voir  de  quelle  fa- 
çon, et  tout  ce  que  recouvrent  ces  légèretés,  ces  gen- 
tillesses, ces  ironies.  Il  y  a  là  une  audace  tranquille, 
très  symptoraatique,  très  «  moderne  »,  et  qu'il  est 
instructif  d'analyser. 

(Je  n'ignore  pas  que  VAccord  parfait  a  deux  pères 
et  je  prie  M.  Michel  Corday  de  prendre  pour  lui  la 
moitié  des  observations  et  des  compliments  que,  pour 
plus  de  commodité,  j'adresse  au  seul  Tristan  Bernard.) 

Achille,  Alberte  et  Maurice  vivent  étroitement  unis. 
Alberte  est  la  femme  d'Achille.  Maurice  est  le  meilleur 
ami  dudit  Achille  et  il  est  l'amiant  d'Albertc.  C'est  un 
ménage  à  trois  dans  le  goût  du  ménage  de  la  Pari- 
sienne d'Henri  Becque  (auquel'  on  ne  peut  s'empêcher 
de  songer),  un  ménage  solidement  constitué,  durable, 
définitif,  fondé  sur  l'habitude,  et  dans  son  irrégularité, 
normal,  quasi  respectable.  Achille  et  Maurice  appar- 
tiennent au  même  milieu,  exercent  le  même  métier;  ils 
sont  attachés  à  la  même  compagnie  d'assurance.  Le  soir 
ils  se  rejoignent.  Maurice  a  son  couvert  mis  chez 
Achille.  Quand  ils  se  promènent  en  auto,  Achille  —  le 
mari  —  tient  le  guidon;  l'amant,  assis  au  fond  de  la 
voiture  près  de  madame,  lui  donne  obligeamment  des 
conseils.  Après  quoi  l'on  rentre  ensemble  et  l'on  dîne. 
Le  tableau  de  cette  intimité  est  en  soi  peu  original.  Il 
a  été  fait  souvent.  Mais  attendez!  Soudain  le  drama- 
turge quitte  les  sentiers  battus  et  nous  met  en  face 
d'une  situation  neuve.  Achille  est  allé  à  ses  affaires. 
Alberte  et  Maurice,  profitant  d'une  minute  de  tête  à 
tête,  se  becquètent  dans  le  salon.  Ils  sont  interrompus 
par  le  bruit  d'une  porte  bruyamment  refermée.  Qui  est 
le  gêneur?  Achille,  survenant,  les  trouve  décontenan- 
cés, soucieux;  il  les  interroge. 

—  Figure-toi,  lui  dit  Maurice,  que  quelqu'un  nous 
a  vus  nous  embrasser. 
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—  Nous  espérions  que  c'était  toi,  ajoute  Alberte. 

—  Vous  êtes  bien  embêtants,  s'écrie  Achille. 
Voilà  la  surprise,  le  coup  de  théâtre.   Le  mari  sait 

tout;  il  permet  à  sa  femme  d'avoir  un  amant  et  d'avoir 
comme  amant  son  ami;  il  autorise  leur  liaison;  il  souf- 
fre qu'elle  s'étale  sous  ses  yeux,  à  son  foyer,  il  en  est 
le  spectateur  bénévole.  Comment  un  tel  accord  a-t-il 
pu  s'opérer?  De  la  manière  la  plus  simple  du  monde. 
Les  intéressés  eux-mêmes  vont  nous  en  instruire- 

«  —  Ecoute,  Achille,  dit  Maurice,  le  jour  où  je  me 
suis  aperçu  que  j'aimais  ta  femme,  je  t'en  ai  prévenu 
loyalement.  —  A  ce  moment,  dit  Alberte,  je  me  suis 
aperçue  que  j'aimais  aussi  Maurice  et  je  te  l'ai  avoué. 
—  Alors,  reprend  Maurice,  nous  avons  résolu  de  di- 
vorcer à  l'amiable,  sans  en  informer  personne,  afin 
d'éviter  le  scandale.  Nous  voulions  peut-être  égale- 
ment ménager  ton  vieil  oncle  qui  vivait  encore.  — 
C'est  peut-être  aussi  par  paresse,  insinue  Alberte.  — 
C'est  peut-être  aussi  pour  des  motifs  un  peu  plus  chic, 
conclut  Maurice;  parce  que  nous  avons  horreur  des 
gens  de  loi  et  qu'il  nous  répugnait  de  les  initier  à 
notre  vie  intime.  » 

Le  mari  écoute  sans  sourciller  ces  explications;  il 
les  approuve;  il  les  trouve  naturelles  :  «  après  tout, 
déclare-t-il,  nous  avions  le  droit  d'agir  à  notre  guise; 
nous  avons  fait  ce  qui  se  fera  carrément  dans  un  demi- 
siècle.  »  Maurice  achève  de  résumer  leur  aventure  sen- 
timentale :  «  Il  a  été  décidé  que  ta  compagne  devenait 
ma  compagne,  qu'elle  et  toi  vous  ne  seriez  plus  que 
des  camarades.  —  De  bons  camarades,  interrompt 
Achille.  —  Comme  nous  vivons  en  notre  temps  et  non 
dans  un  autre,  poursuit  Maurice,  nous  avons  dû  cacher 
ce  pacte,  sauver  les  apparences,  ne  pas  aller  contre  la 
morale  établie.  » 

Maintenant  les  circonstances  sont  modifiées.  Le  secret 
des  amants  vient  d'être  surpris  par  le  secrétaire 
d'Achille,  un  nommé  Clément,  le  plus  méchant,  le  plus 
potinier  des  hommes,  qui  ne  gardera  pas  pour  lui  sa 
découverte,  qui  s'empressera  de  la  répandre. 

«  Le  monde,  continue  Maurice  avec  le  calme  d'un 
mathématicien  exposant  un  théorème,  ne  savait  pas;  à 
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présent  il  sait  ou  il  va  savoir;  nous  devenons  des  êtres 
immoraux;  tu  deviens  l'époux  trompé,  Alberte  la  fem- 
me adultère,  il  faut  nous  mettre  en  règle  vis-à-vis  de 
la  société.  J'étais  en  réalité  le  mari  de  ta  femme.  Il 
faut  que  je  le  sois  légalement.  Nous  allons  réclamer  le 
divorce...  » 

Cette  nécessité  consterne  Achille,  bouleverse  le  train- 
train  coutumier  de  son  existence.  Quel  ennui!  La  com- 
patissante Alberte  se  hâte  de  le  rassurer.  «  Une  fois 
mariés,  nous  te  verrons  toujours,  nous  t'accueillerons. 
—  Comme  vous  aviez  l'amabilité  de  me  recevoir,  fait 
judicieusement  observer  Maurice.  Il  n'y  aura  rien  de 
changé.  »  Ces  conventions  sont  scellées  et  le  trio,  som- 
me toute,  s'en  accommode;  il  se  rassérène;  il  est  con- 
tent. 

Une  impression  singulière  se  dégage  de  ce  dialogue 
dont  la  hardiesse  souriante  et  paisible  eût  soulevé  jadis 
des  orages.  Vous  figurez-vous  la  stupeur  du  public  de 
1865,  ou  de  1875,  ou  de  1880...,  si  on  le  lui  avait  offert? 
L'indifférence  amusée  des  spectateurs  de  1911  indique 
l'étape  parcourue,  l'évolution  accomplie.  Ils  n'éprou- 
vent pas  le  besoin  de  s'insurger.  Leur  attitude  est  d'au- 
tant plus  significative  qu'ils  sentent  bien  que  l'exposé 
de  ces  principes,  de  ce  traité  conclu  entre  le  mari,  la 
femme  et  l'amant,  que  cette  réglementation  métho- 
dique et  si  l'on  peut  dire  familiale  de  l'adultère,  que 
ces  choses  ne  sont  nullement  paradoxales  dans  l'in- 
tention des  auteurs,  que  ceux-ci  ne  blaguent  pas,  ne 
bluffent  pas,  qu'ils  ne  soutiennent  pas  une  gageure, 
mais  expriment  sincèrement,  et  sans  hypocrisie,  ce 
qu'ils  pensent. 

De  ce  point  de  départ,  MM.  Tristan  Bernard  et  Mi- 
chel Corday  ont  tiré  d'ailleurs  les  effets  les  plus  heu- 
reux. Le  second  acte  de  VAccord  parfait  est  extrême- 
ment spirituel-  Les  fines  remarques  psychologiques  y 
abondent.  Quinze  mois  plus  tard...  Mêmes  personnages- 
Même  décor.  Alberte,  divorcée  et  remariée,  habite  tou- 
jours l'hôtel  qu'elle  avait  en  dot.  Cette  combinaison, 
théâtralement  ingénleuBe,  rend  plus  Eaisissante  la  si- 
tuation qui  fait  le  fonds  de  la  pièce  et  montre  qu'ef- 
fectivement, comme  l'avait  par  avance  annoncé  Mau- 
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rice,  rien  n'est  changé.  L'amant  occupe  la  place  du 
mari;  Tancien  mari  s'est  substitué  à  l'amant  dans  le 
rôle  de  visiteur  assidu,  le  commensal.  Ce  rôle,  il  le 
prend  un  peu  trop  au  sérieux;  il  ne  bouge  pas  du 
logis;  il  s'y  cramponne  :  Maurice  et  Alberte  ne  peuvent 
dîner,  ou  aller  au  théâtre,  ou  se  promener  au  Bois, 
qu'Achille  ne  leur  impose  la  tyrannie  de  sa  présence. 
(Seulement,  ils  se  baladent  dans  l'auto  de  Maurice,  et 
c'est  Maurice  qui  manœuvre  le  volant.  Achille  se  pré- 
lasse à  côté  d'Alberte.)  Le  destin  les  condamne  à  être 
éternellement  trois.  Ainsi,  ce  soir,  le  ménage  a  accepté 
deux  places  dans  une  loge  à  l'Opéra-  Achille  aura-t-il 
le  tact  de  s'abstenir?  Vain  espoir.  Il  louera  un  fau- 
teuil. On  se  verra  durant  les  entr'actes.  Maurice  en- 
dure impatiemment  la  contrainte  et  les  incommodités 
de  cette  vie  en  comnum,  l'esclavage  de  cette  impé- 
rieuse et  absorbante  tendresse.  La  petite  femme  en  est 
moins  excédée.  L'attachement,  la  fidélité  du  mari  n"  1 
chatouillent  en  elle  la  vanité  féminine  :  «  C'est  tout  de 
même  bon,  dit-elle  au  mari  n"  2,  d'avoir  un  ami  comme 
Ça.  »  Le  mari  n°  2  se  priverait  volontiers  de  cet  ami. 
Un  incident  achève  d'exaspérer  son  irritation.  Le  mari 
n"  1  a  retrouvé  une  clef  de  l'appartement.  Il  demande 
la  permission  de  s'en  servir  afin  de  ne  pas  déranger 
les  domestiques.  «  Alors,  on  n'est  plus  chez  soi  »,  mur- 
mure Maurice,  blême  de  fureur.  Alberte  se  charge  de 
sermonner  l'indiscret,  de  reconduire  en  douceur.  Mais 
elle  s'arrête,  indécise,  devant  l'attitude  et  le  langage 
d'Achille.  Depuis  qu'elle  a  cessé  de  lui  appartenir,  il 
ne  se  console  pas  de  l'avoir  perdue. 

«  Je  suis  malheureux,  non  d'être  un  mari  trompé, 
mais  d'être  un  mari  abandonné.  Je  ne  dis  pas  que  je 
t'aime,  ce  serait  ridicule,  mais  tout  le  temps  je  pense 
à  toi.  » 

Elle  ne  lui  en  veut  point  d'un  aveu  si  ingénu  et  en 
somme  si  flatteur.  Elle  raisonne  le  pauvre  homme,  le 
réconforte.  Il  existe  d'autres  femmes.  Avant  le  divorce, 
quand  ils  étaient  déjà  séparés  de  fait,  il  a  dû  chercher 
ailleurs  des  distractions.  Il  en  convient.  Et  Alberte 
trouve  très  légitime  qu'il  se  soit  amusé,  et  pourtant 
elle  en  ressent  comme  un  vague  dépit;  un  inconscient 
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désir  de  conquête  s'éveille  en  elle;  il  lui  plaît  de  rete- 
nir ce  coeur  qu'elle  a  repoussé.  Elle  n'est  pas  rétros- 
pectivement jalouse.  Toutefois  que  cet  homme  dédai- 
gné eut,  ait  des  maîtresses,  ceci  le  réhabilite;  il  devient 
plus  «  intéressant  ».  (Ces  nuances,  ces  détours,  ces 
mouvements  de  sensibilité  sont  minutieusement  notés 
et  très  justes.)  Achille,  guidé  par  un  instinct  obscur, 
devine  qu'il  regagne  du  terrain.  Il  pousse  sa  pointe.  Et 
la  passion  !e  rend  clairvoyant,  intelligent. 

—  Tu  aimes  toujours  autant  Maurice?  —  Je  l'aime 
davantage.  —  Ce  n'est  pas  vrai.  Si  tu  l'aimais  tu  ne  me 
le  dirais  pas  brutalement.  Tu  me  ménagerais.  Eh  bien, 
moi,  je  t'adore. 

—  Tais-toi! 

—  Je  t'adore... 
Maurice  réapparaît. 

—  Tu  lui  a  parlé,  demande-t-il  à  sa  femme. 

—  Oui. 

—  Il  a  comi)ris? 

—  Il  comprendra. 

Elle  sourit,  et  nous  comprenons,  nous  aussi,  à  son 
sourire,  à  son  regard,  qu'un  caprice  va  la  jeter  dans 
les  bras  d'Achille  victorieux. 

En  effet,  au  dernier  acte,  l'association,  reconstituée, 
fonctionne  admirablement.  Achille,  secrètement  com- 
blé, espace  et  pour  cause,  ses  visites.  Maurice,  exempt 
d'inquiétude,  bien  portant,  satisfait  de  lui,  sûr  d'Al- 
berte,  s'épanouit  dans  le  bonheur  de  vivre.  Les  amants, 
jouissant  d'une  trop  grande  sécurité,  ne  se  surveillent 
plus.  Ils  sont  surpris  en  train  de  se  baisoter  par  le 
fouineur  Clément.  Et  Alberte  se  retrouve  embarrassée 
comme  au  premier  acte,  en  proie  à  la  même  perplexité. 
Ira-t-elle  au-devant  d'une  dénonciation  possible?  Pré- 
viendra-t-elle  le  mari?  Non,  elle  se  taira.  Et  pourquoi 
se  taira-t-elle?  Elle  énumère  au  tremblant  Achille  ses 
arguments  qui  sont  d'une  femme  lucide  et  pratique. 

—  Tu  étais  un  mari  ombrageux,  tourmenté;  mieux 
valait  te  mettre  en  face  d'une  certitude  moins  doulou- 
reuse pour  toi  que  le  soupçon.  Maurice  est  un  homme 
aveugle,  infatué,  doué  d'une  telle  confiance  en  soi 
qu'il  ne  croira  pas  aux  rapports  qui  lui  seront  faits 
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sur  nous,  l'idée^  qu'il  puisse  être  trahi  lui  paraissant 
monstrueuse.  A  quoi  bon  ébranler  sa  quiétude?  Il  a, 
lui,  un  vrai  tempérament  de  mari.  Un  vrai  mari  doit 
ignorer  qu'on  le  trompe. 

Les  choses  restent  donc  en  l'état.  Alberte  gardera  le 
silence;  et  elle  ne  redoute  pas  la  perspicacité  de  Mau- 
rice; elle  a  dans  son  arsenal  de  ruses  et  de  mensonges 
des  armes  pour  le  «  rouler  ».  Elle  vivra  parfaitement 
heureuse,  se  partageant  entre  l'amant  et  le  mari,  tirant 
de  chacun  d'eux  quelque  agrément  ou  quelque  avan- 
tage. C'est  l'atmosphère  qui  convient  à  ce  petit  animal 
égoïste  et  sensuel.  Elle  le  proclame  avec  franchise,  car 
la  dissimulation  n'est  pas  son  défaut. 

—  Je  te  préfère  comme  amant  que  comme  mari,  dit- 
elle  à  Achille;  j'aime  mieux  Maurice  comme  mari  que 
comme  amant.  Tu  étais  tracassé,  tourmenté;  tu  me 
rendais  la  vie  odieuse.  Avec  Maurice  l'existence  conju- 
gale est  reposante.  Et  d'autre  part  il  me  serait  peu 
récréatif  de  chercher  la  volupté  auprès  d'un  être  aussi 
pondéré,  aussi  prosaïque.  Je  ne  regrette  rien.  Je  suis 
comme  une  reine.  J'ai  un  intendant  sérieux  qui  me 
dirige  et  un  page  frémissant  que  je  domine-  Les  choses 
sont  de  la  sorte  bien  arrangées. 

Ainsi  s'achève  la  comédie.  Les  personnages  goûtant 
une  paix  parfaite,  il  est  superflu  de  continuer  le  récit 
de  leurs  aventures.  Ils  n'ont  plus  d'histoire. 

Alberte  se  rapproche,  par  le  tempérament  et  le  ca- 
ractère, de  l'héroïne  de  la  Parisienne.  Elle  possède  un 
égal  sang-froid,  une  égale  aptitude  à  administrer  sa 
vie.  La  Clotilde  de  Becque  est  plus  calculatrice.  L' Al- 
berte de  M.  Tristan  Bernard  est  plus  spontanée.  Elle 
n'est  pas  méchante  et  ne  demande  qu'à  répandre  beau- 
coup de  joie  autour  d'elle,  à  condition  cependant  que 
la  joie  d'autrui  se  concilie  avec  ses  convenances,  son 
intérêt  personnel  et  ne  les  contrarie  point,  auquel  cas 
elle  deviendrait  facilement  féroce  et  impitoyable.  In- 
capable de  se  dompter,  elle  obéit  uniquement  aux  im- 
pulsions de  l'instinct,  et  cet  instinct  l'entraîne  exclu- 
sivement vers  le  plaisir.  Clotilde  s'assignait  des  tâches 
plus  élevées;  elle  travaillait  (par  des  moyens  il  est  vrai 
peu  recommandables),  à  la  prospérité  de  sa  maison. 
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Alberte  ne  songe  qu'à  s'assurer  à  elle-même  l'existence 
la  plus  confortable  et  la  plus  douce.  Et  les  autres  per- 
sonnages —  remarquez-le  —  cèdent  aux  même  sollici- 
tations; chacun  d'eux  ne  pense  qu'à  soi.  Le  mari, 
l'amant,  la  femme  font  preuve  d'un  égoïsme  prodi- 
gieux. C'est  une  duperie  que  de  «e  gêner,  de  subir  le 
joug  d'une  règle  quelconque,  de  s'imposer  un  sacri- 
fice ou  simplement  une  privation,  de  s'incliner  devant 
les  exigences  de  la  morale  traditionnelle,  de  concou- 
rir par  ce  respect  feint  ou  sincère  à  la  conservation 
de  l'ordre  social.  Il  faut  rejeter  ces  fardeaux.  Il  faut 
s'affranchir.  Il  faut  écouter  partout  et  toujours  la  voix 
de  la  nature,  seule  sage  conseillère.  Voilà,  à  ce  qu'il 
m'a  semblé,  l'idée  fondamentale  de  l'ouvrage.  Dési- 
reux de  l'indiquer  avec  précision,  M.  Tristan  Bernard 
s'est  donné  la  peine  cette  fois  de  «  théoriser  ».  Il 
introduit  dans  son  dialogue  des  observations  qui  en 
élargissent  la  portée.  Il  généralise.  Par  la  bouche  du 
perspicace  et  grincheux  Clément,  il  exprime  son  avis 
sur  l'institution  du  «  ménage  à  trois  ».  «  On  doit 
considérer,  dit-il,  le  groupement  de  ces  trois  individus, 
comme  un  organisme.  Or  dans  un  organisme  il  est 
indispensable  que  chaque  organe  ait  sa  fonction.  Quant 
Maurice  est  devenu  le  mari,  Achille  n'a  plus  eu  de 
fonction  définie.  Il  a  été  l'organe  inutile  et  mort.  Il 
en  a  souffert  et,  avec  lui  l'organisme  entier.  Il  a  enfin 
repris  un  rôle  actif  qui  assure  à  tout  le  groupe  une 
vitalité  nouvelle.  Et  le  malaise  a  cessé.  »  Chez  Becque, 
vous  ne  trouverez  pas  de  réflexions  semblables-  Becque, 
vieil  idéaliste  et  romantique  attardé,  a  des  flambées  de 
colère;  il  déteste  le  machiévalisme  de  sa  petite  bour- 
geoise sournoise  et  perverse;  il  se  déchaîne  intérieure- 
ment contre  elle,  de  même  qu'il  hait  la  rapacité  des 
«  corbeaux  »  et  plaint  leurs  victimes.  Ses  comédies, 
peintures  de  mœurs  réalistes,  sont  des  satires.  On  ne  dis- 
cerne pas  en  M.  Tristan  Bernard  cette  désapproba- 
tion secrète.  Il  demeure  impassible;  il  constate,  il  sou- 
rit; il  juge  que  le  mal  est  inévitable  —  mieux  encore, 
—  il  ne  juge  pas  que  ce  soit  un  mal,  il  estime  que 
le  tableau  qu'il  retrace  correspond  aux  conditions  né- 
cessaires   de    la    vie.    Rappelez-vous    le    mot    typique 
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d'Achille  :  «  Nous  faisons  aujourd'hui  ce  qui  se  fera 
dans  un  demi-siècle.  »  M.  Tristan  Bernard  coupe  réso- 
lument tout  lien  entre  le  passé  et  l'avenir.  Ce  philo- 
sophe malicieux  et  indulgent  est  un  «  destructeur  ». 

(Peut-être,  au  surplus,  n'a-t-il  pas  eu  les  noirs  des- 
seins que  je  lui  suppose  et  est-il  allé  simplement,  sans 
arrière-pensée,  où  le  menait  le  développement  logique 
de  son  sujet.  Peut-être  tout  cela  n'est-ce  que  de  la  psy- 
chologie.) 

Et  jamais  son  talent  ne  fut  plus  exquis.  L'Accord 
parfait  renferme  des  merveilles  de  drôlerie  et  de  pit- 
toresque. M.  Tristan  Bernard  se  divertit  à  voir  évoluer 
ses  personnages,  à  noter  leurs  paroles  et  leurs  gestes. 
11  n'y  attache  pas  d'importance,  il  n'en  accorde  aucune 
aux  êtres  humains;  il  n'aperçoit  en  eux  que  des  ma- 
rionnettes éphémères  et  vaines,  nourries  d'illusions. 
On  a  la  sensation  qu'il  les  observe  comme  le  géant  de 
Gulliver  contemplait  les  petits  hommes  et  les  petites 
femmes  de  Lilliput,  avec  la  même  curiosité  amusée. 
Oui,  il  s'amuse.  C'est  pour  lui  un  délice  de  démonter 
un  caractère,  de  regarder  ce  qu'il  y  a  dedans,  d'en 
faire  mouvoir  les  ressorts.  L'âme  la  plus  banale,  le  cœur 
le  plus  vulgaire  peuvent  fournir  au  psychologue  de 
passionnants  sujets  d'étude.  Maurice,  Achille  et  Alberte 
sont  au  niveau  de  l'humanité  moyenne,  plutôt  un  peu 
au-dessous.  Entre  les  mains  de  l'auteur,  ces  ligures  mé- 
diocres s'animent,  et  toute  de  suite  elles  cessent  d'être 
indifférentes.  Il  les  peint  à  l'aide  de  traits  empruntés 
aux  menus  faits  de  l'existence  courante.  Il  a  souvent 
recours  à  ce  procédé  et  en  tire  d'infaillibles  effets 
comiques... 

Exemple.  Au  premier  acte,  il  veut  opposer  à  l'indé- 
cision d'Achille  —  le  mari  —  la  fermeté  de  Maurice  — 
l'amant.  Il  les  montre  tous  deux  —  tous  trois,  car  Al- 
berte est  leur  inséparable  compagne  —  descendant 
d'automobile.  Une  discussion  s'engage.  Il  s'agit  de  sa- 
voir si  on  louera  ou  si  on  ne  louera  pas  une  villa  que 
l'on  vient  de  visiter.  L'irrésolu  Achille  pèse  le  pour 
et  le  contre.  La  propriété  est  près  de  la  gare.  Avan- 
tage... Mais  on  entend  le  sifflet  des  locomotives.  Incon- 
vénient,  Il   n'y   a   qu'un   petit   nombre   de   trains   par 
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jour.  Avantage  au  point  de  vue  du  repos.  Inconvénient 
au  point  de  vue  de  la  commodité  des  voyages.  Le  débat 
se  poursuit,  ponctué  par  les  haussements  d'épaules  de 
l'amant,  par  les  exclamations  agacées  de  la  jeune  fem- 
me. Quand  il  s'achève,  nous  sommes  fixés.  Nous  con- 
naissons le  fort  et  le  faible  de  chacun  :  les  qualités 
qu'Alberte  apprécie  en  Maurice,  les  défauts  qu'elle  mé- 
prise en  Achille.  Les  personnages,  lestement  dessinés, 
ont  de  la  couleur,  du  relief.  Ceci,  c'est  proprement  le 
don  du  théâtre. 

De  même,  les  silhouettes  épisodiques  qui  traversent 
l'action,  croquées  en  quelques  coups  de  plume,  sont 
vivantes;  et  elles  vivent  par  les  moyens  chers  à  M.  Tris- 
tan Bernard,  par  l'accumulation  des  détails,  la  juxta- 
position des  petites  touches  nettes  et  précises.  Elles 
manquent  un  peu  d'originalité.  L'employé  raté,  sarcas- 
tique  et  rageur,  Clément,  est  un  décalque  d'Isidore  Gi- 
rodot;  les  sordides  époux  Thouvenin,  provinciaux  en 
tournée  à  Paris,  préoccupés  de  ne  pas  dégonfler  leur 
bas  de  laine,  ont  traîné  dans  maint  vaudeville.  La  verve 
des  auteurs  a  su  pourtant  les  renouveler  en  les  peignant 
sur  le  vif,  et  de  très  près...  Les  Thouvelin,  successive- 
ment hébergés  par  Achille  et  par  Maurice,  ne  voulant 
pas  être  en  reste  de  civilité,  méditent  de  les  emmener 
dîner  au  cabaret.  C'est  tout  une  affaire.  Lorsqu'on  est 
quatre,  dans  un  restaurant,  convient-il  de  ne  comman- 
der que  trois  portions?  Et  lorsqu'on  est  cinq,  trois 
portions  sont-elles  encore  suffisantes?  Lorsqu'on  invite 
un  ménage,  l'usage  existe-t-il  que  l'invitation  s'étende 
au  «  meilleur  ami  »  ?  Autant  de  difficultés  à  résoudre. 
M.  Thouvelin  est  un  sot-  Mme  Thouvelin  a  l'esprit  plus 
délié.  Elle  raisonne  judicieusement:  «  Ou  Maurice  est 
l'amant  d'Alberte  ou  il  ne  l'est  pas.  S'il  ne  l'est  pas, 
il  n'y  a  pas  d'inconvénient  à  lui  faire  une  politesse,  et 
s'il  l'est,  Alberte  ne  nous  pardonnera  jamais  de  l'avoir 
éliminé.  Et  puis  enfin,  à  Paris,  c'est  l'usage.  »  Je  me 
rends  compte  que  ces  bagatelles  doivent  vous  paraître 
assez  insignifiantes.  Leur  sel  réside  dans  le  ton,  l'ac- 
cent, le  je  ne  sais  quoi  qui  constitue  la  personnalité 
de  l'écrivain,  sa  «  manière  ».  La  pièce  de  MM.  Tristan 
Bernard  et  Michel  Corday  a  réussi.  Le  fond  en   est 
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amer,  la  forme  en  est  gaie.  Ce  mélange  de  veulerie, 
de  scepticisme  et  d'humour  agrée  infiniment  au  public 
qui  y  retrouve  un  reflet  de  son  état  d'âme,  fait  d'ai- 
mable «  je  m'en  fichisme  »,  de  déséquilibre  et  d'incer- 
titude. 


Palais-Royal.  —  Le  Petit  Café,  3  acles. 


U 


Le  Petit  Café  a  été  salué  d'applaudissements  chaleu- 
reux. La  salle  du  Palais-Royal,   dont  les  beaux  jours 
sont  revenus,  sera  trop  petite  pour  contenir  les  ad- 
mirateurs de  Tristan  Bernard.  Personne  ne  contestera 
la  valeur  de  ce  succès  qui  ralliera,  dans  un  même  élan 
de  sympathie  les  raffinés  et  les  simples,  qui  obtiendra  j 
le  suffrage  de  la  marquise  de  Rambouillet  et  celui  de 
la  servante  de  Molière.  L'auteur  n'est  pas  uniquement,  I 
comme  dit  Sainte-Beuve,  un  «  dramatique  ».  Il  appar- 
tient à  la  race  des  comiques  supérieurs.  Il  récrée  — 
oh!  combien  —  et  en  même  temps  il  oblige  à  penser. 
Sa  fantaisie  est  à  base  d'observation...  Son  art  est  sin- 
cère; il  a  pour  essence  l'ironie,  une  ironie  tranquille, 
avisée,  empreinte  de  sagesse.  Nul  ne  discerne  avec  plus 
de  lucidité  les  misères  avouées  ou  cachées,  les  contra- 
dictions,  les   égoïsmes,   les   vanités,   les   ridicules   hu- 
mains. Nul  n'y  est  plus  indulgent.  Dans  le  scepticisme  1 
de  cet  homme  clairvoyant,  il  entre  une  dose  de  bonté.  ' 
Par  là,  son  flegme  se  rapproche  de  la  philosophie  bien- 
veillante de  Meilhac.  Un  autre  don  s'y  ajoute,  un  don. 
qui  fait  qu'il  est  tout  ensemble  un  satiriste  et  un  dra-l 
maturge.  Il  évoque  à  la  fois  le  dedans  et  le  dehors  de 
ses  personnages;  il  les  regarde  agir,  il  reproduit  avec 
une  surprenante  fidélité  leur  vie  extérieure  qui  n'est 
que  le  reflet  de  leur  vie  intellectuelle  et  morale.  Il  les 
«  objective  ».  Pour  lui  le  sujet  d'une  pièce  est  de  mé- 
diocre importance.  Mais  autour  de  ce  sujet,  qu'on  di- 
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rait  choisi  presque  au  hasard,  il  accumule  les  détails 
pris  sur  le  vif,  les  traits  de  nature,  de  telle  sorte  que 
l'anecdote  la  plus  banale  du  monde  devient  intre  ses 
mains  une  comédie... 

L'action  du  Petit  café  se  déroule  avec  ordre,  avec 
clarté;  elle  n'est  pas  surchargée  de  quiproquos  et  de 
complications  vaudevillesques;  elle  est  très  simple. 
D'abord  elle  languit  un  peu  —  on  ne  sent  pas  dans  les 
premières  scènes  ce  goût  de  vérité  qui  constitue  la 
('.  marque  »  de  Tristan  Bernard.  Mais  bientôt  l'intérêt 
s'éveille,  les  trouvailles  affluent.  —  Et  c'est  une  joie... 

Albert  verse  des  consommations  aux  habitués  du 
petit  café  tenu  par  M.  Philibert.  Il  s'acquitte  honnête- 
ment de  ces  fonctions  modestes;  il  a  la  confiance  des 
clients,  l'amitié  de  la  caissière;  il  souff"re  du  dédain  que 
lui  témoigne  Mlle  Isabelle,  la  fille  du  patron,  vainc  de 
son  éducation  de  demoiselle  (elle  parle  anglais  et  sait 
toucher  du  piano)  mais  il  ne  lui  en  veut  point.  C'est 
une  âme  candide.  Du  reste,  toutes  les  femmes  n'ont  pas 
pour  lui  ce  mépris.  Il  est  aimé  —  trop  aimé  —  de  la 
volcanique  Edwige,  qui  trimbale  à  travers  les  cabarets 
l'orchestre  de  ses  cinq  sœurs  viennoises,  ou  suédoises, 
ou  tziganes.  Il  essuie  avec  sérénité  les  reproches  de  la 
jalouse  personne.  Une  étrange  combinaison  d'événe- 
ments va  bouleverser  son  existence  obscure  et  paisible. 
Le  nommé  Bigredon,  agent  d'affaire  véreux,  prend  à 
part  le  tenancier  du  Petit  café  :  «  Votre  garçon,  Albert, 
hérite  d'une  somme  énorme  —  huit  cent  mille  francs. 
Il  recevra  tout  à  l'heure  une  lettre  lui  annonçant  son 
heureuse  fortune.  Avant  que  le  pli  n'arrive,  vite,  faites- 
lui  signer  ce  papier.  »  Le  papier  est  un  contrat  aux 
termes  duquel  M.  Philibert  s'assure,  pendant  une  pé- 
riode de  vingt  ans  et  moyennant  un  salaire  annuel  de 
cinq  mille  francs,  les  services  d'Albert.  Celui  des  deux 
qui  rompra  le  traité  s'astreint  à  payer  à  l'autre  deux 
cent  mille  francs  de  dédit.  Albert  s'est  oublié  à  la 
cave,  n  remonte  en  état  complet  d'ivresse.  Il  ne  com- 
prend rien  à  ce  qui  lui  e5t  proposé-  Il  signe,  les  yeux 
fermés.  Aussitôt,  la  lettre  du  notaire  lui  est  remise.  Il 
la  tourne,  la  retourne  entre  ses  doigts.  Il  ne  peut  croire 
à  un  tel  miracle.  Il  se  dégrise  enfin.  Dans  l'excès  de 
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son  bonheur  il  embrasse  le  facteur,  la  caissière,  les 
joueurs  de  jacquet,  le  plongeur  et  aussi  M.  Philibert, 
M.  Bigredon,  dont  il  ne  soupçonne  point  encore  la 
scélératesse.  Riche!  Il  est  riche!  Il  pourra  désormais 
mener  la  grande  vie,  s'offrir  une  auto  —  son  rêve  — 
chausser  des  souliers  vernis,  et  protéger  Mlle  Béran- 
gère  d'Aquitaine,  une  des  plus  jolies  femmes  de  Paris. 
Il  se  hâte  de  rendre  son  tablier...  «  Très  volontiers,  dit 
le  patron.  Mais  vous  ne  serez  libre  que  lorsque  vous 
m'aurez  donné  deux  cent  mille  francs.  »  Serait-ce  pos- 
sible? L'engagement  est  formel...  Jamais  Albert  ne  con- 
sentira à  abandonner  une  part  de  son  magot.  Plutôt 
mourir!  Il  reprend  le  tablier  avec  l'intention  de  se 
faire  promptement  flanquer  à  la  porte.  Mais  si  M.  Phi- 
libert le  congédie,  c'est  lui  qui  provoquera  la  inip- 
ture,  c'est  lui  qui  paiera...  Inextricable  difficulté. 

L'extraordinaire  fertilité  d'invention  de  M.  Tristan 
Bernard  tire  de  cette  situation  d'innombrables  effets 
imprévus  et  cocasses.  Albert,  dans  le  dessein  de  lasser 
la  patience  du  patron  et  de  le  pousser  à  bout,  refuse 
d'accomplir  sa  besogne  ou  l'exécute  tout  de  travers. 
Il  verse  le  cognac  dans  les  grands  verres,  le  moka  dans 
les  petits;  il  tient  aux  clients  des  discours  subversifs 
et  débine  la  marchandise  de  la  maison.  Le  cafetier, 
excédé,  charge  un  huissier  de  constater  les  agissements 
d'Albert. 

—  Prends  garde,  murmure  le  plongeur,  bon  conseil- 
ler, à  l'oreille  de  son  ami.  Si  tu  forces  le  patron  à  te 
renvoyer,  c'est  comme  si  tu  t'en  allais  de  toi-même. 
Tu  te  mets  dans  ton  tort. 

Lorsque  l'huissier  survient,  il  trouve  un  garçon  cor- 
rect, empressé,  respectueux...  Ces  épisodes  sont  d'une 
irrésistible  bouffonnerie,  et  toujours  un  fonds  de  réa- 
lité en  aiguise  la  saveur.  Albert  conserve,  dans  l'opu- 
lence, sa  petite  âme  d'employé,  le  pli  des  habitudes 
professionnelles.  Esclave,  dans  la  journée,  du  contrat 
qui  le  ligote,  il  se  libère  la  nuit;  il  court  les  restau- 
rants avec  Mlle  Bérangère  d'Aquitaine.  Il  ne  dort  plus; 
il  est  exténué,  il  continue  de  mener,  par  vanité  pure, 
cette  existence  en  partie  double.  On  ignore  qui  il  est, 
d'où  il  vient.  Voyez-le  s'asseoir,  d'un  air  funèbre,  entre 
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Mlle  Bérangère  d'Aquitaine  et  Mlle  Jacqueline  Cœur.  Il 
commande  le  souper.  Tout  le  dégoûte.  Il  est  du  «  bâti- 
ment ».  Il  sait  ce  qu'on  met  dans  les  plats  de  viande 
froide  et  dans  quelles  assiettes  on  a  ramassé  les  grains 
de  chasselas  des  fruits  rafraîchis...  Le  viveur  impro- 
visé ressent  une  effroyable  lassitude  de  la  noce;  il 
éprouve  la  nostalgie  du  «  petit  café  ».  C'est  là  que,  au 
troisième  acte,  il  recouvre  le  repos,  la  félicité,  avec 
l'amour  de  Mlle  Isabelle  qui  lui  rend  enfin  justice...  Ce 
dénouement  est  amené  par  deux  scènes  presque  ten- 
dres, —  note  assez  nouvelle  chez  M.  Tristan  Bernard.. 
Que  vous  dirai-je  encore?  A  mesure  que  j'expose  le 
scénario  de  l'ouvrage,  je  sens  qu'il  doit  vous  paraître 
très  pauvre,  peu  original,  et  même  assez  extravagant. 
Ma  sèche  analyse  n'en  donne  aucune  idée.  Ce  n'est 
effectivement  qu'un  conte  à  dormir  debout,  qui  tire 
exclusivement  sa  grâce  des  milles  petites  choses  vraies 
et  }>rofondes  que  la  main  nonchalante  de  l'auteur  y  a 
semées... 


m 


Vaudeville.  —  On  naît  esclave^  3  actes  (en  collabora- 
tion avec  M.  Jean  Se hlum berger.) 


Nous  n'avons  pas  une  seule  grande  pièce  sur  les 
domestiques.  Molière  campe,  il  est  vrai,  au  premier 
plan,  ses  valets  et  ses  suivantes.  Mascarille,  Scapin 
mènent  tambour  battant  l'intrigue  de  VEtourdi  et  des 
Fourberies.  Dorine  unit  Marianne  et  Valère;  Toinette 
fait  enrager  le  bonhomme  Argan.  Le  Dubois  de  Mari- 
vaux conduit  par  des  moyens  savants  son  jeune  maître 
au  mariage.  Figaro  prépare  la  Révolution  française. 
De  nos  jours,  il  n'est  pas  un  vaudeville  où  ne  défile 
le  minois  de  l'élégante  femme  de  chaniibrc  —  future 
cocotte  —  et  de  la  petite  bonne  à  tout  faire.  Mme  de 
Girardin  a  peint  sous  les  traits  du  vieux  Noël  la  fidé- 
lité. Sous  ceux  de  M.  Vatel,  Augier  et  Sandeau  ont  sym- 
bolysé  la  majesté  de  r«  artiste  culinaire  »,  gonflé  de 
son  importance  et  fier  de  son  nom.  Assez  souvent  nos 
humoristes  —  et  particulièrement  M.  Max  Maurey  — 
ont  raillé  la  friponnerie  des  chaufi"eurs  qui  poussent  à 
la  dépense,  l'avidité  des  cuisinières  expertes  à  faire 
danser  l'anse  du  panier.  Mais  ce  ne  sont  là  qu'épigram- 
mes  légères  et  que  figures  épisodiques,  vues  d'un  peu 
haut,  du  dehors  et  non  du  dedans.  Nul  auteur  n'a  ob- 
servé attentivement  les  mœurs  de  la  domesticité  et 
n'en  a  tiré  la  matière  d'une  étude  spéciale.  Les  Son- 
nettes de  Mellhac  et  Halévy,  En  visite  de  Henri  Lave- 
dan  sont  de  spirituelles  esquisses.  Dans  la  Meute,  voilà 
presqtte  quinze  airs,  M.  Abel  Hermant  ayant  reproduit 
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au  naturel  sur  la  scène  les  propos  des  laquais  et  des 
cochers  de  la  «  haute  »,  ce  tableau  déchaîna  un  ef- 
froyable tumulte,  éveilla  les  susceptibilité  du  prince 
de  Sagan  et  donna  lieu  à  un  duel  qui  passionna  tout 
Paris.  Or  depuis  ce  temps,  Dorine  et  Scapin  ont  achevé 
de  s'émanciper;  ils  tendent  à  briser  leurs  chaînes;  ils 
veulent  s'élever  dans  la  hiérarchie  sociale.  Ceux  qui 
servent  commencent  à  traiter  en  égaux  ceux  qui  sont 
servis.  Ils  se  défendent,  fondent  des  ligues,  modifient 
l'étiquette  qui  les  désignait;  ils  ont  remplacé  domesti- 
ques par  gens  de  maison-  Cela  sonne  mieux  à  l'oreille. 
Ils  disent  «  gens  de  maison  n  comme  on  dit  gens 
d'épée,  gens  de  robe,  gens  de  lettres.  Ils  se  considèrent 
comme  des  fonctionnaires  salariés;  dès  que  leur  tâche 
est  finie,  ils  entendent  jouir  pleinement  de  leur  liberté. 
Ils  repoussent  toute  subordination  amicale,  toute  tutelle; 
ils  ne  peuvent  souffrir  qu'on  les  protège.  Ils  vendent 
leur  travail;  on  leur  en  remet  le  prix.  Les  contrac- 
tants se  maintiennent  sur  le  terrain  des  affaires.  Don- 
nant, donnant.  Et  s'il  plaît  à  l'une  des  deux  parties  de 
rompre  le  marché,  la  séparation  s'accomplit  dans  l'in- 
différence. Le  sentiment  n'a  rien  à  voir  en  ces  com- 
binaisons d'intérêt.  L'indépendance  de  la  domesticité 
s'affirme  sous  mille  formes.  Il  fut  nne  époque  —  ô 
jours  de  notre  enfance!  —  où  les  servantes  portaient 
des  bonnets  tuyautés  qui  constituaient  leur  livrée  pro- 
fessionnelle. Le  bonnet  s'est  envolé  par  dessus  les 
moulins.  Je  me  souviens  de  l'indignation  de  ma  mère 
quand,  pour  la  première  fois,  sa  bonne  lui  demanda  la 
permission  de  sortir  en  cheveux.  Maintenant  ces  de- 
moiselles ne  sortent  plus  en  cheveux,  mais  en  chapeau. 
Et  lorsqu'elles  vont  au  théâtre  le  dimanche  ou  se  pro- 
mènent au  bras  d'un  pseudo-cousin,  on  à  peine  à  dis- 
cerner leur  condition.  Eh  quoi!  ces  mains  finement  gan- 
tées lavent  la  vaisselle!  Est-ce  croyable?  Que  nous  som- 
mes loin  des  mitaines  noires  et  des  pattes  rougeaudes 
de  la  pauvre  Scolastique,  humble  camériste  de  M.  l'abbé 
Fulcrand!  Enfin  Marinette  et  Gros-René  thésaurisent, 
font  valoir  leurs  capitaux  —  ou  se  les  font  subtiliser, 
—  lisent  les  journaux  financiers,  spéculent  à  la  Bourse, 
sirrvrtîlrtit  Tes  tfrag'cs.  Tls  ne  témfiîçtîeitt  un. reste  de 
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respect  aux  «  classes  dirigeantes  »  que  parce  qu'ils  ne 
désespèrent  pas  d'y  pénétrer.  Ils  rêvent  d'appartenir  à 
une  élite.  Au  fond,  ce  sont  des  bourgeois.  Balzac  l'avait 
prévu  :  dans  un  article  oublié,  publié  en  1846,  il  an- 
nonçait ces  transformations  et  poussait  un  cri  d'alarme  : 
«  Quelle  est,  écrivait-il,  la  maîtresse  de  maison  qui 
n'a  pas,  depuis  1838,  éprouvés  les  funestes  résultats  des 
doctrines  antisociales  répandues  dans  la  valetaille  par 
des  écrivains  incendiaires?  Dans  tous  les  ménages,  la 
plaie  des  domestiques  est  aujourd'hui  la  plus  vive  de 
toutes  les  plaies  financières.  A  des  très  rares  exceptions 
près,  et  qui  mériteraient  le  prix  Montyon,  un  cuisinier 
et  une  cuisinière  sont  des  voleurs  domestiques,  des  vo- 
leurs gagés,  effrontés,  de  qui  le  gouvernement  s'est  com- 
plaisamment  fait  le  receleur,  en  développant  ainsi  la 
pente  au  vol,  presque  autorisée  chez  les  cuisinières  par 
l'antique  plaisanterie  sur  «  l'anse  du  panier  ».  Là  où 
ces  femmes  cherchaient  autrefois  quarante  sous  pour 
leur  mise  à  la  loterie,  elles  prennent  aujourd'hui  cin- 
quante francs  pour  la  caisse  d'épargne.  Et  les  froids 
philosophes  qui  s'amusent  à  faire  en  France  des  expé- 
riences philanthropiques  croient  avoir  moralisé  le  peu- 
ple! Entre  la  table  des  maîtres  et  le  marché,  les  gens 
ont  établi  leur  octroi  secret,  et  la  ville  de  Paris  n'est 
pas  si  habile  à  percevoir  ses  droits  d'entrée  qu'ils  le 
sont  à  prélever  les  leurs  sur  toute  chose.  Outre  les  cin- 
quante pour  cent  dont  les  grèvent  les  provisions  de  bou- 
che, ils  exigent  de  fortes  étrennes  des  fournisseurs.  Les 
marchands  les  plus  hauts  placés  tremblent  devant  cette 
puissances  occulte;  ils  la  soldent  sans  mot  dire,  tous  : 
carrossiers,  bijoutiers,  tailleurs,  etc.  A  qui  tente  de  les 
surveiller,  les  domestiques  répondent  par  des  insolen- 
ces, ou  par  les  bêtises  coûteuses  d'une  feinte  maladresse. 
Ils  prennent  aujourd'hui  des  renseignements  sur  les 
maîtres  comme  autrefois  les  maîtres  en  prenaient  sur 
eux.  Les  gens  occupés  de  la  haute  politique  du  moment 
ignorent  jusqu'où  va  la  dépravation  des  classes  infé- 
rieures à  Paris;  elle  est  égale  à  la  jalousie  qui  les  dé- 
vore. La  statistique  est  muette  sur  le  nombre  effrayant 
d'ouvriers  de  vingt  ans  qui  épousent  des  cuisinières  de 
quarante  et  de  cinquante  ans  enrichies  pnr  le  vol.  On 
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frémit  en  pensant  aux  suites  d'unions  pareilles,  au  triple 
point  de  vue  de  la  criminalité,  de  l'abâtardissement  de 
la  race  et  des  mauvais  ménages,  » 

Le  romancier-prophète  lisait  dans  l'avenir;  en  ce 
domaine,  comme  en  tous  les  autres,  son  génie  avait 
d'intuitives  lumières;  il  pressentait  l'aggravation  de  la 
tyrannie  du  sou  du  franc,  l'organisation  méthodique  du 
vol  ancillaire  avec  la  complicité  des  fournisseurs,  et 
jusqu'à  l'oppression  acceptée  et  normale  du  syndica- 
lisme- Que  n'a-t-il  pas  deviné?  Même  il  apercevait  un 
quart  de  siècle  à  l'avance  les  monstrueuses  amours  de 
Germinie  Lacerteux  et  de  Jupillon.  Ces  prédictions  se 
réalisent;  ces  métamorphoses  s'opèrent;  un  monde  est 
là,  à  côté  de  nous,  étroitement  mêlé  au  nôtre  et  pour- 
tant inexploré.  Nous  connaissons  mal  les  serviteurs  qui 
ne  nous  présentent  que  des  faces  hypocritement  servi- 
les,  glacialement  déférantes  ou  doucereusement  fami- 
lières. Ils  participent  à  notre  vie  et  ils  ont  la  leur  que 
nous  soupçonnons  à  peine.  Leur  existence  est  double,  pro- 
tocolaire et  cachée,..  Vaste  champ  d'étude  pour  l'obser- 
vateur psychologue,..  Je  conçois  que  M.  Tristan  Ber- 
nard y  ait  égaré  sa  flânerie.  Il  a  pris  comme  compa- 
gnon de  route  l'ironique  et  clairvoyant  Jean  Schlumber- 
ger.  Ils  auraient  pu  rapporter  de  ce  voyage  une  farce 
au  gros  sel  —  au  sel  de  cuisine  —  ou  une  satire,  ou  un 
drame;  ils  sont  demeurés  sur  le  terrain  de  la  comédie, 
s'appliquant  à  noter  de  petits  travers,  de  petits  abus,  de 
petites  manies,  de  petites  ruses,  et  les  petits  calculs 
égoïstes,  et  les  petites  manœuvres  machiavéliques,  et 
les  petites  routines  dont  est  tissé  le  destin  de  l'humanité 
moyenne...  Vous  savez  que  l'auteur  du  Danseur  inconnu 
aime  à  examiner  les  choses  à  la  loupe  et  qu'il  est  par 
excellence  l'homme  du  détail. 

M.  et  Mme  Petit-Lubin  habitent  un  appartement  con- 
fortable, d'un  loyer  de  six  à  huit  mille  au  moins;  ils 
ont  valet  de  chambre,  cuisinière.  La  cuisinière  Sidonie 
et  le  valet  de  chambre  Ghampel  sont  mariés  et  gouver- 
nent la  maison.  Ghampel  a  le  tempérament  d'un  des- 
pote, mais  d'un  despote  tranquille,  prudent  et  sensé.  Il 
hait  les  bouleversements,  les  accidents  imprévus,  les 
changements  d'habitudes;  il  commande  à  ses  égaux;  il 
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feint  de  plier  devant  ses  maîtres;  maix  à  ceux-ci  il  op- 
pose une  invincible  force  d'inertie.  Il  n'en  fait  qu'à  sa 
tête.  Il  pourrait,  s'il  le  voulait,  prendre  sa  retraite;  il  a 
des  économies;  Sidonie  possède  quinze  cents  francs  de 
rente  viagère.  Cette  aisance  augmente  l'autorité  du  mé- 
nage, qui  n'a  besoin  de  personne  et  dont  la  subsistance, 
en  tout  état  de  cause,  est  assurée.  Sidonie  manque  de 
distinction;  elle  sent  un  peu  le  graillon  et  l'évier.  Cham- 
pel  —  imposant,  important,  superbe,  —  plastronne.  (M. 
Joflfre  lui  prête  une  allure  merveilleusement  condescen- 
dante et  sereine  et  compose  le  personnage  avec  une  vé- 
rité surprenante.)  Champel  croit  être  un  individu  d'es- 
sence supérieure;  il  l'est  par  la  fermeté  de  ses  desseins, 
par  la  régularité  de  sa  conduite...  Exemple...  il  a  résolu 
de  ne  pas  placer  sur  la  cheminée  du  salon  la  "Vierge  du 
quinzième  siècle  que  M.  Petit-Lubin  vient  d'acquérir;  il 
estime  que  ce  bibelot  fragile  doit  rester  enfermé  dans 
une  vitrine  qui  le  protégera  contre  la  brutalité  des  coups 
de  plumeau.  C'est  son  idée.  Il  n'en  démordra  point. 
M.  Petit-Lubin  sera  contraint  de  capituler...  Second 
exemple...  Mme  Petit-Lubin  organise  un  grand  dîner.  Il 
lui  plairait  d'offrir  à  ses  convives  un  plat  qui  sortît  de 
la  banalité  courante.  «  Champel,  dites  à  Sidonie  de  nous 
préparer  les  cancloni.  »  Silence  réprobateur  de  Cham- 
pel. «  C'est  un  mets  d'auberge  que  l'on  mange  à  déjeû- 
ner, fait-il  enfin.  Un  dîner  de  dix-neuf  couverts  doit 
avoir  de  la  tenue.  »  La  maîtresse  de  céans  insiste  en 
vain.  Evidemment,  si  elle  y  tenait  absolument,  Sidonie 
fabriquerait  les  caiieloni.  Mais  il  faudrait  un  ordre  for- 
mel; elle  n'ose  le  donner;  elle  est  intimidée,  gênée;  elle 
comprend  qu'on  s'inclinera  de  mauvaise  grâce;  cette 
lutte  à  affronter  la  décourage;  sa  lâcheté  capitule. 
Champel  est  victorieux.  Cependant  l'impertinence  de 
ce  triomphe  se  retourne  contre  lui.  Il  abuse.  Il  met  à  la 
porte  l'institutrice;  il  congédie  un  vénérable  parent  de 
province,  l'oncle  Frédéric,  et  omet  de  mentionner  sa 
visite  et  d'annoncer  son  retour.  C'en  est  trop...  M.  et 
Mme  Petit-Lubin  perdent  patience;  ils  se  privent  des 
service  de  Champel.  La  scène  est  charmante.  Le  valet 
reçoit  avec  infiniment  de  dignité  sa  huitaine.  Il  refuse 
le  mois  d'indemnité  que  veut  lui  payer  M.  Petit-Lubin, 
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secrètement  attristé  de  ce  départ...  (Car  enfin,  si  Cham- 
pel  avait  des  défauts,  il  avait  des  qualités I)  L'orgueil- 
leux valet  de  chambre  ne  consent  à  accepter  que  son 
dû.  Il  s'en  va,  la  tête  haute...  Ce  premier  acte,  semé  de 
remarques  piquantes  et  justes,  exhale  une  odeur  d'inti- 
mité. C'est  la  vie  envisagée  sous  un  aspect  strictement 
matériel;  mais  enfin,  tout  de  même,  c'est  la  vie.  Le 
second  a  paru  un  peu  plus  conventionnel.  Les  Petit-Lu- 
bin  essayent  leurs  domestiques.  Le  nouveau  valet  de 
chambre  ne  ressemble  point  à  son  prédécesseur;  il  ob- 
tempère, il  sourit;  il  a  l'échiné  souple;  avec  lui  pas  de 
résistance  à  craindre,  jamais  de  rébellion.  Et  cela  ne 
laisse  pas  d'être  reposant.  Oui,  mais  il  n'a  pas  de  mé- 
thode, ni  d'éducation,  ni  de  jugeotte;  il  propose  d'intro- 
duire du  filet  de  chameau  dans  le  menu  d'un  dîner  privé; 
et  il  ne  sait  pas  éliminer  les  «  raseurs  »  ;  il  exagère  les 
prévenances  envers  la  maîtresse  de  piano;  il  retient  l'in- 
supportable oncle  Frédéric,  que  M.  et  Mme  Petit-Lubiu 
tnverraient  volontiers  au  diable.  L'exaspérante  douceur 
(le  ce  caractère  mclliflu  commence  à  faire  regretter  l'cn- 
tètement  intelligent  et  la  brutalité  protectrice  de  r«  au- 
tre ».  Champel  était  bien  un  peu  fripon.  Il  prélevait  sa 
dîme  sur  les  primeurs,  sur  les  fruits.  Bahl  l'indulgent 
Tristan  Bernard  explique,  par  la  bouche  d'un  certain 
Burette,  membre  de  l'Institut,  que  de  telles  peccadilles 
ne  tirent  pas  à  conséquence.  Bref,  Champel  et  Sidonie 
avaient  du  bon... 

Nous  les  retrouvons  dans  le  cottage  d'Asnières  où  ils 
se  sont  installés  pour  y  vivre  en  rentiers.  Ils  sont  heu- 
reux. Et  il  s'ennuient.  Champel  est  las  de  pêcher  à  la 
ligne  et  de  regarder  trimer  les  paveurs.  Sidonie  se 
rouille;  elle  n'a  plus  de  cuisine  à  faire.  Tous  deux 
éprouvent  la  nostalgie  de  la  grasse  servitude  et  du  la- 
beur productif.  Et  voici  qu'une  auto  ronfle  devant  la 
porte.  M.  et  Mme  Petit-Lubin  ont  eu  l'idée  de  s'arrêter, 
une  minute,  en  passant,  pour  dire  bonjour  au  brave 
Champel  et  à  l'excellente  Sidonie.  Et  vous  supposez 
bien  que  cette  visite  a  un  but.  Ils  désirent  reprendre 
chez  eux  leurs  anciens  serviteurs;  ceux-ci  brûlent  d'y 
rentrer.  On  tombera  vite  d'accord.  Encore  faut-il  y  met- 
tre des  formes.  Trop  d'empressement  serait,  de  part  et 
d'autre,  inélégant  et  impolitique.  On  tourne  autour  du 
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pot.  On  se  tâte.  Et  c'est  encore  ici  une  jolie  conversa- 
tion, finement  nuancée,  saisie  sur  le  vif.  M.  et  Mme  Pe- 
tit-Lubin  ne  sont  qu'à  demi  satisfaits  —  à  quoi  bon  le 
nier?  —  de  leurs  gens.  Le  maître  d'hôtel  n'a  pas  très 
grand  air.  La  cuisinière  n'est  pas  très  soigneuse.  Le 
rusé  Ghampel,  qui  voit  où  l'on  veut  en  venir,  demande 
des  nouvelles  de  la  cave.  «  Ménage-t-on  au  moins  le 
léoville  de  Monsieur,  ce  vin  unique  qui  ne  doit  être 
dégusté  qu'entre  connaisseurs,  dans  le  recueillement 
d'un  déjeuner  de  gourmets?  »  M.  Petit-Lubin  se  montre 
sensible  à  cette  sollicitude.  «  Si  jamais,  poursuit  Gham- 
pel, Monsieur  et  Madame  se  trouvaient  dans  l'embarras, 
ils  peuvent  compter  sur  nous.  »  Qu'à  cela  ne  tienne! 
Le  contrat  est  scellé  sur  l'heure.  La  maison  d'Asnières 
sera  sous-louée.  Maîtres  et  serviteurs  recommenceront 
une  expérience  cette  fois  définitive.  «  J'ai  un  mauvais 
caractère,  dit  Ghampel,  je  vais  essayer  de  m'en  cor- 
riger. —  Gardez-vous  en  bien!  »  Gette  humeur  difficile, 
c'est  l'élimination  des  fâcheux,  c'est  la  sécurité  du  lo- 
gis; —  et  puis,  aussi,  c'est  l'habitude...  Et  l'habitude  les 
domine  tous.  Tant  que  le  joug  pèse  sur  eux  ils  le  mau- 
dissent; ils  le  regrettent  dès  qu'ils  en  sont  délivrés. 

Il  y  a  quelque  chose  de  concerté,  de  forcé,  de  para- 
doxal dans  cette  démonstration.  Les  auteurs  ont  faussé 
la  vérité  pour  la  plier  aux  nécessités  d'une  action  dra- 
matique. La  pièce  ne  pouvait  être  amusante  que  si  elle 
comportait  un  revirement  final.  Il  était  indispensable 
que  M.  Petit-Lubin,  ayant  chassé  Ghampel,  le  reprît,  et 
qu'ayant  souff"ert  par  lui,  il  voulût  souff"rir  encore,  et 
qu'il  aimât  sa  souffrance...  Ges  rebondissements  sont 
scèniques,  mais  conventionnels;  ils  exigent  l'emploi  de 
moyens  vaudevillesques  qui  enlèvent  au  comique  son 
ampleur.  L'école  de  Scribe  usait  de  ces  procédés;  elle 
subordonnait  les  personnages  aux  événements,  l'intérêt 
de  l'analyse  psychologique  à  la  curiosité  de  l'intrigue. 
Elle  n'a  produit  que  des  pièces  agréables  et  sans  pro- 
fondeur. Ge  théâtre  est  le  contraire  du  grand  théâtre. 
Il  bénéficie  actuellement  d'un  retour  de  faveur.  MM. 
Tristan  Bernard  et  Schlumberger  n'ont  pas  besoin  pour 
obtenir  le  succès  de  recourir  à  ces  moyens  médiocres. 
Ils  valent  mieux  que  cela.  G'est  une  voie  où  je  les  en- 
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gage  à  ne  point  persévérer.  Leur  comédie  contient  des 
épisodes  ingénieux,  un  dialogue  plein  de  verve  et  quan- 
tité de  «  mots  de  nature  ».  L'ensemble  est  flou,  factice, 
un  peu  trop  arrangé,  un  peu  trop  adroit.  Nos  auteurs  — 
c'est  le  danger  qui  les  guette  —  commencent  à  savoir 
trop  bien  leur  métier. 

J'ai  loué  la  remarquable  création  de  M.  Jofïre.  Le 
personnage  de  Champel  lui  sied  à  ravir.  L'infatuation 
du  valet  parvenu,  l'importance  qu'il  s'attribue  et  qui 
rayonne  de  lui,  son  attachement  de  chat  égoïste  et  casa- 
nier à  la  maison  où  il  ronronne  et  s'engraisse,  sa  res- 
pectable friponnerie,  sa  sagesse  imperturbable,  la  ma- 
jesté bourgeoise  de  son  ventre  rondelet,  la  prospérité 
de  son  teint  nourri  et  fleuri  :  tout  est  rendu  par  l'ar- 
tiste, qui  semble  s'épanouir  sans  effort  dans  ce  rôle  dé- 
licieux —  le  meilleur  et  presque  le  seul  de  l'ouvrage. 


HENRY  BERNSTEIN 


I 


Gymnase.  —  VAssaut,  3  actes. 


UAssaut  marque  une  étape  dans  la  carrière  de 
M.  Henry  Bernstein...  Cette  pièce  est  d'une  autre  qua- 
lité, d'une  autre  «  essence  »  que  ses  ouvrages  anté- 
rieurs; une  autre  atmosphère  l'enveloppe,  une  autre  im- 
pression en  émane;  elle  témoigne  d'un  nouvel  effort, 
peut-être  d'une  inquiétude  nouvelle;  il  semble  en  tout 
cas  qu'une  nouvelle  orientation  s'y  dessine,  attestée  par 
un  certain  souci  de  noblesse  morale  et  par  une  soif 
d'élévation;  elle  exalte  l'amour,  mais  l'amour  chaste, 
dépouillé  de  toute  frénésie  sensuelle,  réduit  au  seul  sen- 
timent, capable  d'immolation;  elle  exalte  le  scrupule  et 
l'idée  de  sacrifice;  elle  exprime  des  vérités  réconfor- 
tantes, offre  au  spectateur  des  tableaux  consolants.  L'au- 
teur ne  nie  plus  et  s'attache  à  souligner  les  bons  ins- 
tincts de  l'homme;  il  n'étale  plus,  avec  une  sorte  d'os- 
tentation perverse,  ses  défaillances,  et  s'il  les  excuse, 
il  veut  du  moins  qu'elles  soient  punies  et  que  le  coupa- 
ble se  juge  tel,  qu'il  se  condamne,  et  qu'il  s'inflige  une 
expiation..  Le  héros  du  drame  a  un  passé  d'aventurier; 
il  ressemble  en  ceci  à  maint  personnage  de  l'ancien 
Bernstein,  particulièrement  au  Brochard  de  Samson;  il 
a  une  tare;  mis  cette  faute  initiale,  chez  lui  tant  de  cir- 
constances l'atténuent  que  ce  n'est  presque  plus  une 
faute;  d'ailleurs  des  années  de  travail,  de  probité, 
d'honneur  l'ont  rachetée.  Finie  l'apothéose  de  la  force 


42  LE   THÉÂTRE 

brutale  que  le  succès  justifie;  finie  la  vision  morne  et 
complaisante  des  bassesses,  des  turpitudes  humaines. 
Le  dramaturge  reste  pessimiste;  il  l'est  à  la  façon  d'Al- 
ceste  —  généreusement.  Il  flétrit  la  trahison,  la  dupli- 
cité, l'hypocrisie.  Il  chérit  la  vertu.  Qui  l'eût  cru?  Qui 
l'eût  prédit?  M.  Bernstein  devient  «  idéaliste  »...  Notez 
qu'il  aborde  dans  l'Assaut  un  sujet  analogue  à  ses  sujets 
préférés,  qu'il  y  décrit  une  bataille  aussi  âpre,  aussi  fa- 
rouche que   celles   de  la  Rafale,   du   Voleur  ou   de  la 
Griffe,  et  qu'il  y  montre  l'influence  formidable  de  l'ar- 
gent. Seulement  il  a  soin,  cette  fois,  de  ne  pas  subor- 
donner les  affaires  de  cœur  aux  affaires  d'intérêt,  de 
ne  pas  les  mélanger;  et  c'est  une  première  innovation. 
Ensuite,  usant  d'une  méthode  que  son  école,  jadis,  ré- 
prouvait, il  ne  supprime  pas  de  parti  pris  les  figures 
sympathiques;   il   oppose   à  la  meute   des   coquins  le 
groupe  uni  et  compact  des  braves  gens.  Il  se  rallie  en 
somme  aux  règles  du  vieux  théâtre.  Il  ne  change  pas  de 
genre,  il  change  de  «  point  de  vue  ».  Son  œuvre  d'hier 
est   moins   audacieuse,    moins   dure,    moins   originale, 
moins  personnelle  que  les  précédentes;  elle   est  plus 
saine,  plus  discrètement  émouvante,  plus  délicate,  plus 
agréable.  Et  comme  il  y  déploie  ses  rares  qualités  pro- 
fessionnelles —  il  ne  les  a  pas  perdues  —  son  sens  du 
mouvement,  du  relief  scénique,  de  la  vie,  elle  devait 
nécessairement  réussir.  Le  public  l'a  saluée  d'applau- 
dissements chaleureux.  Ce  qu'il  éprouvait  était  singu- 
lier et  assez  complexe  :  le  plaisir  d'écouter  une  pièce 
adroite  et  pathétique;  l'étonnement  de  constater  l'évo- 
lution de  l'auteur,  de  le  retrouver  avec  ses  procédés, 
son  tour  de  main  habituels  et  de  ne  plus  tout  à  fait  le 
reconnaître...  Que  ressentait-il  encore?...  Il  avait  l'illu- 
sion d'assister  à  un  spectacle  déjà  vu,  d'entendre  des 
voix  depuis  longtemps  familières...  Cependant  ces  mots 
se  coloraient  d'un  accent  inaccoutumé;  ces  choses  revê- 
taient un  aspect  inattendu;  sur  ces  violences  et  ces  co- 
lères   flottait    comme    une    odeur    d'édification...    Un 
paysage  se  métamorphose,  selon  que  les  rayons  du  so- 
leil demeurent  voilés  ou  l'illuminent.  Ainsi  les  mêmes 
événements,  les  mêmes  caractères,  les  mêmes  scènes, 
selon  les  dispositions  de  l'écrivain  ou  du  peintre,  pren- 
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lient  une  signification  différente.  L'Assaut  pouvait  être 
—  eût  été  naguère  —  un  fait-divers  dialogué,  sinistre 
et  barbare.  Le  «  nouvel  esprit  »  de  M.  Bernstcin  y  a 
versé  de  la  douceur,  de  la  bonté...  Si  paradoxal  que  cela 
paraisse,  la  représentation  de  ce  drame  est  un  triomphe 
pour  r«  idéalisme  ».  Nous  avons  donc  mille  raisons  de 
nous  en  réjouir. 

Chef  de  parti,  orateur  acclamé,  futur  ministre.  Méri- 
tai occupe  dans  le  Parlement  et  le  pays  une  situation 
considérable;  il  appartient  à  la  race  du  «  tribun  »  de 
Paul  Bourget,  de  r«  apôtre  »  de  Paul  Hyacinthe-Loy- 
son,  auxquels  on  ne  peut  s'empêcher  de  le  comparer; 
à  leur  exemple,  il  forme  de  beaux  rêves;  il  veut  l'hu- 
manité libre,  affranchie  de  toute  iniquité,  de  toute  op- 
pression. Son  fils  Daniel,  un  jeune  député  laborieux  et 
grave,  le  seconde;  ils  recherchent  ensemble  les  moyens 
de  réconcilier  le  capital  et  le  travail  et  de  prévenir  les 
grèves.  Ces  indications  sont  un  peu  vagues.  M.  Bernstein 
n'y  a  recours  que  pour  préciser  la  condition  des  person- 
nages; leur  opinion  politique  n'a  pas  d'importance;  la 
pièce  est  ailleurs.  Un  cadet,  Julien,  une  fille  de  dix- 
huit  ans,  Georgette,  complètent  la  famille  qui  se  presse 
autour  du  grand  homme,  dans  sa  villa  de  Dinard.  Geor- 
gette y  a  fait  venir  une  amie.  Renée  de  Rould.  Tout  ce 
petit  monde  le  vénère  et  l'adore.  Méritai,  découvrant 
en  Renée  un  trésor  d'intelligence  et  de  sagesse,  médite 
de  la  marier  à  son  fils  aîné.  La  jeune  fille  accueille  froi- 
dement ces  ouvertures;  elle  estime  infiniment  le  carac- 
tère et  le  talent  de  Daniel,  mais  elle  s'est  juré  de  n'é- 
pouser que  celui  qui  aura  su  vraiment  se  faire  aimer 
d'elle.  Méritai  insiste,  essaye  vainement  de  l'influencer, 
de  la  fléchir.  Après  beaucoup  d'excuses,  de  réticences 
et  de  détours,  poussée  à  bout,  elle  laisse  échapper 
l'aveu  qui  le  stupéfie:  «  Voulez-vous,  lui  demande-t-elle, 
que  je  sois  votre  femme?  »  Il  croit  avoir  mal  entendu. 
Un  barbon  aux  cheveux  gris  ne  saurait  inspirer  de  tels 
sentiments...  Cependant  Renée  est  si  sincère  qu'elle 
finit  par  le  convaincre.  Voilà  quatre  ans  qu'elle  pense 
à  lui,  qu'elle  nourrit  le  projet  absurde  et  charmant 
de  devenir  sa  compagne.  Il  arrive  que  la  gloire  excite 
imo   admiratîbn   ^iii   dégénère   en   passion   amoureuse. 


44  LE    THÉÂTRE 

Renée  s'imagine  que  cette  inclination  est  payée  de  re- 
tour. Méritai  s'attache  à  la  désabuser.  Il  proteste  de 
l'honnêteté  de  ses  desseins,  de  la  correction  de  sa  con- 
duite envers  elle.  Il  ne  lui  a  donné  —  a-t-elle  pu  s'y 
méprendre?  —  que  d'innocentes  caresses  et  des  bai- 
sers paternels.  Certes  elle  lui  plaît  infiniment;  elle  est 
la  vivante  image  de  la  femme  regrettée,  dont  il  por- 
tera toujours  le  deuil,  et  qu'il  appelait  sa  «  petite 
poésie  ».  Renée  n'accepte  pas  ces  défaites:  «  Etes-vous 
sûr  de  ne  pas  m'aimer?  »  demande-t-elle  encore.  Les  dé- 
négations embarrassées  de  Méritai,  son  émoi,  ses  larmes 
prêtes  à  couler  sont  une  claire  réponse.  Et  nous  en 
sommes  un  peu  étonnés,  car  nous  avions  été  dupes  de 
la  fermeté  de  sa  défense...  Décidément  il  aime...  Renée 
a  surpris  son  secret;  mais  elle  n'aura  que  cela  de  lui. 
Il  ne  cédera  pas  à  la  tentation  criminelle  d'unir  ce  frais 
printemps  à  son  automne...  J'abrège  le  résumé  de  leur 
conversation;  elle  est  bien  «  filée  »;  elle  exprime  tout 
ce  que  les  deux  personnages  doivent  sensément  et  lojj;i- 
quement  se  dire:  les  craintes  de  la  maturité  vieillis- 
sante; l'aveugle  confiance  de  la  jeunesse;  les  objec- 
tions aussitôt  réfutées;  l'élan  d'enthousiasme  et  de  foi 
victorieux  des  obstacles.  «  Réfléchissez,  mon  enfant, 
s'écrie  Méritai.  —  Non.  »  11  a  suffisamment  lutté;  il  sai- 
sit le  bonheur  qui  s'offre.  Les  accords  sont  scellés.  Et 
nous  remarquons  en  passant  combien  cet  entretien  a  été 
pur,  dénué  de  toute  excitation  voluptueuse,  empreint  de 
grâce  séraphique  et  d'ivresse  spirituelle.  Une  étreinte 
timide;  pas  de  baiser  sur  les  lèvres.  La  tendresse  de 
cette  fiancée  reste  filiale.  Il  y  a  tout  de  même  du  père 
en  ce  fiancé. 

S'ils  étaient  immédiatement  heureux  la  pièce  serait 
finie.  C'est  l'instant  où  il  faut  que  la  catastrophe  éclate. 
Elle  naît  d'un  incident  assez  vraisemblable,  d'un  de 
ces  scandales  qui  sont  la  monnaie  courante  de  la  vie 
parlementaire.  Le  sénateur  Frépeau,  accouru  de  Paris 
en  toute  hâte,  apporte  à  son  collègue  le  numéro  d'une 
feuille  obscure,  le  Stentor,  qui  se  livre  contre  lui  à 
d'odieuses  attaques.  Un  article  signé  Marc  Lebel  ra- 
conte que  Méritai  commit  autrefois  une  action  désho- 
norante, qu'étant  clerc  chez  un  avoué  de  Grenoble,  il 
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lui  déroba  quatre  mille  francs,  et  ne  fut  soustrait  à  la 
police  correctionnelle  que  par  la  pitié  de  son  patron; 
que  cependant  une  plainte  dont  les  traces  subsistent 
fut  déposée;  qu'ainsi  l'existence  de  ce  «  leader  »  con- 
sidéré, puissant,  redouté,  de  ce  citoyen  intègre,  s'é- 
chafaude  sur  l'escroquerie  et  le  mensonge.  Méritai  ne 
se  soucie  pas  de  relever  l'agression  d'un  individu  no- 
toirement avili,  d'un  écumeur  de  la  presse;  il  juge  plus 
habile  de  lui  opposer  le  silence  et  le  mépris...  Il  soup- 
çonne son  ignoble  détracteur  d'être  l'instrument  d'un 
ennemi  politique,  d'un  envieux  ou  d'un  rival  qui  vou- 
drait l'entraîner  à  une  polémique  salissante  et  retentis- 
sante. Il  ne  tombera  pas  dans  ce  piège.  Il  se  taira.  Fré- 
peau  combat  sa  résolution;  il  est  partisan  de  l'offen- 
sive, du  débat  au  grand  jour;  il  allègue  —  et  l'argu- 
ment a  du  poids  —  que  la  calomnie  est  une  plante  vivace 
dont  les  feuilles  repoussent  jusqu'à  ce  qu'on  l'ait  dé- 
racinée... 

—  C'est  pour  cela,  ajoute-t-il,  que  dès  ce  matin,  dans 
notre  propre  journal,  le  Défenseur,  j'ai  cru  devoir  si- 
gnaler cette  infamie. 

Donc,  par  l'excès  de  zèle  de  Frépeau,  le  conflit  se 
trouve  engagé,  le  procès  inévitable.  Méritai  lui  repro- 
che violemment  celte  imprudence,  ce  manque  d'égard. 
Comment  a-t-il  agi  de  la  sorte  sans  le  consulter?  Et 
nous  concevons  sa  stupeur,  sa  colère.  Et  toutefois  cette 
irritation  est  si  vive,  elle  se  traduit  en  termes  si  peu 
mesurés,  elle  décèle  une  telle  agitation,  une  telle  fièvre, 
un  malaise  et  un  effroi  si  visibles  qu'elle  nous  devient 
suspecte.  Il  n'y  a  pas  de  doute:  Méritai  «  a  fait  le 
coup  >).  Il  n'ose  alTrontcr  les  risques  d'un  procès  qui 
révélerait  à  l'univers  son  indignité  et  ruinerait  sa 
fortune.  Il  redoute  le  naufrage.  Pourtant,  broyé  dans 
un  fatal  engrenage  d'événements,  il  y  sera  malgré  lui 
précipité...  C'est  là  le  drame...  L'attitude  du  politicien, 
après  le  départ  du  léger  ou  peut-être  du  perfide  Fré- 
peau (nous  supposons  qu'une  trahison  de  ce  côté  est 
possible),  ne  le  blanchit  pas.  Ses  paroles  à  Renée,  à 
Goorgctte,  à  Daniel  fortifient  au  contraire  l'hypothèse 
de  sa  culpabilité.  Citons  approximativement  ce  petit 
discours  qui  élucide  la  situation  et  précisa  l'idée  gé- 
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nérale  que  l'auteur  tenait  par-dessus  tout  à  mettre  en 
lumière. 

«  Chaque  fois,  dit  Méritai,  qu'un  homme  tente  de 
sortir  du  rang,  au  moment  où  il  lui  livre  son  plus  rude 
combat,  à  la  veille  de  l'effort  qui  lui  vaudra  sa  plus 
brillante  conquête,  à  cet  instant,  toutes  les  haines,  toutes 
les  jalousies,  toutes  les  rancunes  qu'il  a  semées  en  mar- 
chant se  dressent,  s'entr'aident,  se  concertent,  se  coali- 
sent, se  ruent  contre  lui.  S'il  tombe,  il  est  piétiné.  S'il 
résiste,  s'il  raidit  les  poings  et  ne  perd  pas  l'équilibre, 
l'assaut  repoussé,  il  poursuit  sa  route  et  recommence 
à  monter.  L'heure  de  la  crise  va  sonner  pour  moi.  » 

II  supplie  Renée  de  consentir  à  ajourner  leurs  pro- 
jets. Puis  il  inspecte  l'horizon,  ramasse  ses  forces, 
dresse  son  plan,  évalue  ses  ressources,  et  comme 
l'athlète,  s'apprête  à  descendre  dans  l'arène. 

Cette  exposition  rapide,  intelligente,  conduite  de  main 
d'ouvrier,  éveille  la  curiosité,  la  laisse  en  suspens,  s'a- 
chève sur  un  point  d'interrogation.  C'est  de  l'excellent 
travail.  C'est  du  théâtre  bien  fait.  M.  Bernstein  est  en 
pleine  possession  de  son  art;  il  observe  les  lois  essen- 
tielles qui  le  régissent  et  qui  n'ont  pas  beaucoup  varié 
depuis  Aristotc.  Les  dramaturges  tout  neufs  s'insurgent 
contre  elles;  leur  gaucherie  se  dissimule  sous  une  feinte 
témérité.  Dès  que  l'expérience  les  a  instruits,  ils  y  re- 
viennent. Il  n'y  a  pas  dix  façons  de  disposer  les  fils 
d'une  intrigue,  de  raconter  une  histoire,  de  l'interrom- 
pre au  bon  endniit,  de  se  concilier  l'auditoire,  de  le 
tenir  en  haleine.  M.  Bernstein  exécute  supérieurement 
cette  besogne.  Il  se  montre  «  malin  »  à  l'égal  d'un 
Soulié,  d'un  Dumas,  d'un  Sardou. 

Voici  la  minute  critique:  Lebel  va  comparaître  de- 
vant les  jurés  de  Tours.  Méritai  sortira  de  l'audience 
lavé  par  la  condamnation  ou  couvert  d'infamie  par 
l'acquittement  du  maître  chanteur.  Il  se  recueille  avant 
l'épreuve  suprême.  Tandis  que  la  populace  surexcitée 
hurle  sous  ses  fenêtres,  il  s'isole.  On  dirait  qu'il  fuit 
ses  enfants.  Daniel,  glacé  par  ce  mutisme,  hésite  à  sol- 
liciter des  confidences.  Il  aurait  besoin  cependant 
d'être  rassuré.  Les  allures  de  son  père,  la  révélation  de 
certains  détails,  de  certaine^  coïncidences  fâcheuses,  les 
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menaces  persistantes  et  l'étrange  assurance  du  diffa- 
mateur le  troublent  extrêmement.  Il  ne  sait  plus  que 
penser.  Méritai  s'abandonne  davantage  devant  Renée; 
il  se  réchauffe  au  feu  de  cette  tendresse  qui  le  récon- 
forte et  le  console.  «  Il  n'y  a  que  cela  de  grand  et  de 
beau  »,  soupire-t-il.  Il  confie  à  la  jeune  fille  ses  décep- 
tions, ses  amertumes;  il  sait  maintenant  de  quelle  main 
j)art  le  coup  dont  il  est  blessé.  Frépeau,  qui  lui  pro- 
digue les  assurances  de  son  dévouement  et  fait  sem- 
blant de  le  défendre,  mène  la  campagne  afin  de  se  dé- 
bannsscr  d'un  compétiteur  trop  populaire  et  de  le 
remplacer  à  la  tête  du  parti.  Mais  on  va  s'expliquer. 
Le  camarade  Garancier  —  un  fidèle,  celui-là  —  est  allé 
quérir  à  Paris  ce  tartufe,  et  bon  gré,  mal  gré,  il  l'a- 
mène. Les  deux  adversaires  sont  face  à  face,  tels  deux 
lutleurs  qui  se  défient  du  regard,  s'étudient  avant  de 
s'étreindre,  et  brusquement  tombent  en  garde.  M.  Berns- 
tein  se  complaît  à  ces  duels  sauvages;  son  ardeur  bouil- 
lonnante, impétueuse,  prompte  à  la  fureur,  son  hu- 
meur naturellement  guerrière  s'y  épanouissent;  on  sent 
qu'en  les  réglant  il  s'y  mêle,  et  qu'il  a  l'illusion  de  se 
battre  pour  son  propre  compte.  Tout  de  suite  Méritai 
et  Frépeau  croisent  le  fer.  «  Puis-je  quelque  chose 
pour  vous  être  utile,  demande  doucereusement  ce  der- 
nier. —  Rien,  c'est  moi  qui  vais  vous  rendre  service.  » 
Et  il  lui  rappelle  une  aventure  oubliée,  l'affaire  du  ca- 
nal de  Corinthe  où  tant  d'hommes  politiques  furent 
compromis...  Sur  la  liste  des  députés  «  chéquards  » 
disqualifiés,  un  nom  manque,  celui  du  fameux  Z...,  dont 
l'identité  ne  fut  jamais  établie.  «  N'a-t-on  pas  insinué, 
Frépeau,  que  c'était  vous?  —  Peut-être,  j'ai  des  enne- 
mis. —  Etes-vous  sûr  qu'ils  se  soient  trompés?  »  Fré- 
peau sourit,  mais  il  devient  nerveux.  Sa  souplç  échine 
de  renard  cherche  une  issue.  Méritai  ne  le  lâche  pas; 
nous  le  devinons  armé;  nous  pressentons  sa  victoire. 
Cette  séance  de  boxe  nous  captive  au  plus  haut  point. 
«  Frépeau,  vous  avez  touché  un  pot-de-vin  de  cinq 
cent  mille  francs;  des  lettres  de  l'agent  de  la  compa- 
gnie, qui  m'ont  été  livrées,  l'établissent  nettement. 
Voulez-vous  les  feuilleter?  La  preuve  existe.  »  Frépeau 
se  voit  pris;  il  ruSe,  il  plnstronne;  flnalnnent,  il  subît  les 
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exigences  du  plus  fort.  On  lui  donne  une  heure  pour 
agir  sur  Lebel,  l'amadouer  et  d'obtenir  la  promesse 
d'une  rétractation  publique.  Frépcau  capitule;  il  aura 
comme  salaire,  si  le  procès  se  termine  bien,  les  pa- 
piers accusateurs. 

Cette  scène,  nous  en  avons  l'équivalent  dans  Samsoii, 
dans  le  Voleur,  dans  la  Griffe;  c'est  du  très  bon  Berns- 
tein  «  première  manière  ».  Celle  qui  suit  est  due  au 
nouveau  Bernstein,  au  Bernstein  «  idéaliste  ».  Gonsé- 
quemment  des  choses  plus  fines,  plus  nobles  y  sont 
contenues.  Méritai,  allégé  de  son  tourment,  lève  vers 
Renée  des  yeux  pleins  d'espoir  et  de  joie: 

—  Dans  quelques  moments,  je  vais  faire  condamner 
ce  scélérat. 

—  Je  le  savais,  dit  René. 

—  Et  comment? 

—  Parce  que  c'est  vous,  et  qu'il  faut  que  rhonnêteté 
triomphe. 

Ces  mots  respirent  une  candeur,  une  confiance,  une 
sécurité  absolue.  L'être  qui  aime  croit  éperdument 
en  l'être  aimé;  il  est  inaccessible  au  soupçon.  C'est  le 
divin  aveuglement  de  l'amour.  Méritai,  remué  jusqu'au 
fond  du  cœur,  éprouve  l'irrésistible  besoin  de  se  con- 
fesser. Il  lui  répugne  de  tromper,  même  par  omission, 
une  si  adorable  créature  ;  il  veut  être  digne  d'elle, 
l'égaler  moralement.  Il  ne  pèse  pas  ses  paroles,  il  n'en 
calcule  pas  les  conséquences;  il  est  projeté  hors  de 
lui-même;  il  va  de  l'avant,  il  obéit  ù  l'impulsion  de 
l'instinct,  mais  d'un  instinct  loyal,  chevaleresque,  qui 
est  le  contraire  de  la  vilenie  et  de  l'égoïsmc.  Si  Mé- 
ritai n'écoulait  que  la  voix  de  l'intérêt,  il  ne  déchire- 
rait pas  son  auréole.  Il  ne  résiste  pas  à  la  pression  si- 
multanée de  sa  conscience  et  de  son  désir  d'épanchc- 
ment.  L'honnête  homme  et  l'amoureux  qui  sont  en  lui 
le^déterrninent  à  accomplir  le  même  acte,  à  crier  la 
vérité.  L'honnête  homme  seul  garderait  le  silence  (il 
n'a  rien  dit  à  ses  amis,  à  ses  fils);  l'amoureux  seul  ne 
parlerait  pas  davantage  (il  craindrait  de  se  diminuer, 
d'anéantir  son  prestige).  Tous  deux  ensemble  ont  le 
courage  de  s'humilier.  Ce  mouvement  est  superbe.  C'est 
le  plus  be!  «mdrtJit  de  la  pîôcfe: 
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a  Renée,  si  j'avais  été  autrefois  un  mauvais  drôle 
égaré  et  dévoyé,  si  j'étais  coupable  d'une  lourde  er- 
reur, si  j'avais  volé,  m'ainieriez-vous  encore?  Eh  bien, 
oui,  j'ai  fait  cela...  Et  si  je  vous  l'avoue,  c'est  que  je 
veux,  par  ma  franchise,  m'élever  jusqu'à  vous  et  vous 
mériter  »... 

Que  répond  Renée?  Elle  demeure  accablée,  inerte... 
Elle  s'écroule  de  trop  haut...  Et  je  préfère  la  voir  ainsi 
foudroyée  que  frénétiquement  rivée  aux  lèvres  du  vo- 
leur, le  dévorant  de  baisers,  trouvant  dans  sa  faute  une 
sorte  de  piment.  Rappelez-vous  la  mimique,  le  langage 
de  l'Hélène  de  la  Rafale,  l'attrait  qu'exerce  sur  elle 
l'ignominie  de  l'amant  (le  sachant  indigne,  elle  l'aime 
beaucoup  plus)  ;  rappelez-vous  son  admiration  et  sa 
furie  de  dévouement  qui  fait  qu'elle  se  prostitue  pour  le 
sauver,  comme  une  pierreuse  pour  tirer  de  peine  son 
«  marlou  ».  Et  je  sais  bien  que  les  cas  diffèrent,  que 
les  situations  ne  peuvent  être  assimilées.  Toutefois,  les 
deux  caractères  n'appartiennent  pas  à  la  même  huma- 
nité. Renée,  c'est  une  autre  âme.  Cette  œuvre,  c'est  un 
autre  art. 

Le  dénouement  approche...  Il  ne  comporte  aucune 
surprise...  La  comédie  judiciaire  se  joue  dans  les  con- 
ditions prévues.  Level  soudoyé  simule  la  confusion, 
balbutie  des  excuses,  empoche  vingt-quatre  mois  d'em- 
prisonnement qui  lui  seront  grassement  payés...  Méritai 
prononce  quelques  mots  de  gratitude,  reçoit  les  félici- 
tations de  la  cour.  Il  se  retire,  grandi  aux  yeux  de  tous, 
triste,  soucieux  de  se  dérober  à  l'ovation  de  la  foule. 
Et  l'on  admire  sa  simplicité.  Il  rejoint  Renée,  qui 
ayant  enfin  surmonté  son  saisissement,  lui  est  revenue, 
car  elle  ne  peut  pas  ne  pas  l'aimer.  Alors  Méritai 
achève  sa  confession;  il  s'est  avoué  coupable,  mais  il 
n'a  pas  dit  en  quoi,  pourquoi,  comment  il  avait  péché. 
Ce  long  récit,  dramatisé  par  la  diction  sobre  et  magis- 
trale de  Guitry,  a  tiré  les  larmes.  La  salle  n'était  qu'un 
pleur.  Oscrai-je  dire  que  je  n'ai  partagé  qu'à  demi  cette 
émotion?...  Quelque  faiblesse  que  je  ressente  pour  les 
fictions  de  l'idéalisme  et  les  charmants  mirages  de  la 
sensibilité,  je  crois  que,  ici,  vraiment,  l'auteur  en  a 
trop   mis,  qu'il   est  plus  idéaliste  que  nous  n'eussions 
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souhaité,  et  que  l'envie  immodérée  qui  l'obsédait  de 
noyer  son  principal  personnage  dans  les  flots  de  la 
sympathie  l'a  conduit  à  le  banaliser,  à  l'affadir.  Ce  Mé- 
ritai est  un  saint,  sa  biographie  un  chapitre  de  la  mo- 
rale en  action...  Oui,  il  a  volé,  mais  que  d'atténuation! 
Que  d'excuses  1  Que  de  remords!  Et  quelle  persévé- 
rance, quelle  énergie  dans  son  désir  de  rachat!  D'abord, 
il  a  été  élevé  parmi  le  luxe  et  le  désordre,  au  sein 
d'une  famille  divisée;  son  père,  criblé  de  dettes,  acculé 
à  la  banqueroute,  s'est  suicidé;  il  s'est  trouvé,  à  vingt- 
cinq  ans,  marié,  sur  le  pavé  de  Grenoble,  réduit  aux 
maigres  ressources  de  ses  émoluments  de  petit  clerc; 
sa  jeune  femme  était  enceinte;  un  jour  il  l'a  aperçue  en 
train  d'éponger  de  ses  doigts  frêles  les  carreaux  de  la 
cuisine;  le  lendemain,  il  s'appropriait  la  lettre  chargée 
déposée  sur  la  table  de  M'  Dclbot;  incriminé,  dénoncé, 
épargné  par  miséricorde,  chassé  de  l'étude  et  de  la 
ville,  jeté  dans  l'enfer  parisien,  il  est  devenu  le  vaga- 
bond voué  à  toutes  les  déchéances,  aux  pires  détresses, 
sans  asile,  sans  pain,  contraint  d'exécuter  les  tâches  les 
plus  répugnantes,  les  plus  pénibles  et  même  —  un  soir 
qu'il  faisait  froid  —  de  mendier.  Puis,  ça  été  la  provi- 
dentielle intervention  du  sauveteur,  de  l'homme  qui  lui 
a  tendu  la  main,  qui  l'a  aidé,  puis  la  fin  de  ses  misères, 
et  peu  à  peu  le  relèvement,  l'ascension...  Avec  le  fruit 
de  ses  économies,  cent  francs  par  cent  francs,  il  s'est 
acquitté.  Sa  dette  remboursée  intégralement  —  ô  joie! 
—  il  a  reçu  l'accolade  de  l'honorable  officier  ministé- 
riel; il  a  encore  sur  la  joue  l'empreinte  de  ce  baiser 
cordial  et  maladroit,  de  ce  baiser  d'homme. 

«  _  C'est  immense  ce  qui  s'est  passé  là.  La  plus 
grande  secousse  de  ma  vie.  Je  sanglotais  comme  un 
gamin.  » 

Ce  roman  est  pathétique  et  ne  dépasse  pas  la  mesure 
de  l'invraisemblance  permise  au  théâtre.  Il  se  peut 
qu'un  Méritai  ait  essuyé  de  telles  tempêtes,  affirmé 
une  égale  vigueur,  un  égal  courage,  poursuivi  avec  une 
égale  ténacité,  sa  réhabilitation.  Toutefois,  il  y  a  dans 
cette  histoire  quelque  chose  de  trop  arrangé,  de  con- 
venu —  comment  dirnis-je?  —  d'un  peu  «  rondouil- 
lard ».  Elle  fait  songer  aux  «  bons  criminels  »  du  ré- 
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pertoire  de  l'Ambigu  et  à  leur  confession  in  extremis. 
Je  m'imagine  —  est-ce  une  illusion?  —  que  ce  même 
personnage,  conçu  entre  Samson  et  la  Griffe,  eût  été 
moins  onctueux,  moins  scrupuleux,  moins  bonhomme, 
et  que  sa  faute  aurait  eu  moins  de  palliatifs,  et  que  son 
repentir  fût  arrivé  plus  tardivement.  Mais  M.  Bernstein 
l'a  modelé  à  sa  convenance;  il  a  usé  de  son  droit;  et  je 
me  garderais  de  l'en  blâmer,  puisque  la  foule  lui  donne 
raison...  Méritai  jouira  d'une  parfaite  félicité;  il  par- 
donnera à  ses  enfants  d'avoir  douté  de  leur  père  (mais 
la  faute  n'en  est-elle  pas  à  ce  père?  N'a-t-il  pas  manqué 
de  confiance  envers  eux,  notamment  envers  Daniel,  qui, 
au  premier  acte,  nous  était  présenté  comme  son  colla- 
borateur, son  confident,  un  second  soi-même!)  Il  déclare 
renoncer  à  la  politique...  Il  y  rentrera  tôt  ou  tard  après 
s'être  ennuyé  dans  l'inaction;  il  cédera  aux  «  sollicita- 
tions de  ses  amis  »  et  reprendra  le  harnais  parlemen- 
taire. Si,  à  l'occasion  d'un  nouvel  «  assaut  »,  son  péché 
de  jeunesse  est  découvert,  cette  défaillance,  amendée 
par  un  profond  repentir,  paraîtra  légère;  on  ne  lui  en 
gardera  pas  rigueur.  Reste  la  condamnation  du  maître 
chanteur  Lebel.  La  délicatesse  de  Méritai,  de  Renée, 
souffrira-t-elle  que  cet  innocent  languisse  sur  la  paille 
des  cachots?  Ils  pourront  se  dire,  pour  se  tranquilliser 
qu'innocent  il  ne  l'est  point,  que  s'il  n'est  pas  calom- 
niateur, il  est  diffamateur,  et  que  c'est  un  délit  prévu  par 
le  Code.  Et  puis,  il  a  palpé  énormément  d'or.  Et  puis  on 
nous  l'a  peint  sous  des  couleurs  si  atroces  que  nous  n'a- 
vons guère  la  tentation  de  le  plaindre.  M.  Henry  Berns- 
tein voulait  éperdument  nous  faire  aimer  le  héros,  nous 
faire  exécrer  le  traître.  Dans  les  deux  sens,  il  a  réussi. 
C'est  un  habile  homme.  Son  talent  semble  décrire  une 
courbe  qu'il  était  important  de  signaler.  Il  s'assagit.  Aux 
provocations  du  début  succède  l'apaisement;  la  bruta- 
lité se  mouille.  En  recherchant  une  vérité  moins  sys- 
tématiquement féroce,  l'auteur  de  VAssaut  rencontrera- 
t-il  désormais  la  vraie  vérité?  Il  trouvera  en  tout  cas 
dans  cette  voie  d'innombrables  et  fructueux  succès. 

Je  ne  louerai  point  Lucien  Guitry;  ce  serait  louer  la 
vie,  dans  ce  qu'elle  a  h  la  fois  de  robuste  et  de  sensible. 
Dès  qu'une  figure  théâtrale  s'incarne  en  lui,  cette  sil- 
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houette  devient  un  homme.  Le  sang  circule,  la  chair 
frémit,  le  cerveau  pense,  le  regard,  la  voix  révèlent  des 
profondeurs,  indiquent  des  dessous  »  auxquels  l'auteur 
n'avait  pas  songé.  Cet  acteur  est  une  force  de  la  nature. 


EDOUARD  BOURDET 


Théâtre  Migael.  —  La  Cage  ouverte^  3  actes. 


En  écoutant  la  Cage  ouverte,  de  M.  Edouard  Bourdet, 
nous  ne  pouvions  nous  défendre  de  penser  à  Marivaux, 
et  toutes  les  définitions  données  de  son  théâtre  nous 
remontaient  à  l'esprit.  «  L'action  qui  va  par  sauts  de 
puces...  Les  personnages  contraints  de  lutter  non  contre 
les  événements  extérieurs,  mais  contre  des  obstacles 
nés  d'eux-mêmes,  de  leurs  impulsions,  de  leurs  mouve- 
ments contradictoires,  de  leurs  scrupules.  »  Ces  for- 
mules caractérisent  la  manière  de  M.  Bourdet.  Et  certes, 
il  aurait  pu  prendre  un  plus  méchant  modèle.  Mais  s'il 
possède  la  plupart  des  qualités  de  l'auteur  de  la  Mère 
confidente,  il  n'est  pas  exempt  de  ses  défauts.  Analyste 
perspicace,  psychologue  attentif,  il  pousse  un  peu  loin 
la  minutie,  il  s'attarde,  il  cherche  le  fin  du  fin,  il  avance 
lentement.  Souvent  il  ravit  et  quelquefois  il  agace.  Il 
observe,  il  décrit  avec  tant  de  curiosité  et  de  précaution 
les  êtres  exceptionnels  qu'il  met  en  scène,  que  ceux-ci 
ont  l'air  de  se  regarder  vivre  et  sentir  et  que  cela  leur 
communique  un  je  ne  sais  quoi  d'artificiel. 

L'avocat-député  Robert  Lardier  subit  une  crise  pas- 
sionnelle. Il  se  trouve  placé  entre  la  vieille  afi'ection  qui 
l'attache  à  sa  femme  Jacqueline  et  le  goût  qui  lui  ins- 
pire Mlle  Marthe  Pierron.  Cette  jeune  fille,  fort  libre 
d'allures,  au  lieu  de  le  décourager,  l'excite  par  de  sa- 
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vantes  coquetteries.  Quel  but  poursuit-elle?  Leur  pre- 
mier entretien  nous  en  instruit.  Elle  est  venue  lui  re- 
commander un  brave  serviteur  a  qui   elle  s'intéresse. 
(Ce  prétexte  dissimule  l'objet  réel  de  sa  visite  et  endort 
la  défiance  prête  à  s'éveiller  de  Jacqueline.)   Tout  de 
suite  Robert  se  montre  entreprenant.  Il  rappelle  à  Mar- 
the les  circonstances  où  il  l'a  connue;  les  premières 
paroles  qu'ils  échangèrent  au  cours  d'une  réunion  mon- 
daine, les  compliments  qu'ils  lui  fit,  le  «  long  regard  » 
qu'elle  lui  jeta,  l'émotion  qu'il  en  ressentit  et  qui  dure 
encore.  Elle  fut  troublée  aussi,  elle  l'avoue.  A  l'insipide 
bavardage   des    «   blondins   »    elle  préfère,   comme  la 
Léonor  de  VEcole  des  maris  et  l'Armande  de  Molière, 
le  commerce  d'un  homme  supérieur.  Elle  n'attache  au- 
cune importance  à  la  différence  d'âge.  Elle  n'est  pas 
pressée   de   s'établir.   Elle   se   choisira   un   compagnon 
qu'elle  puisse  aimer  et  elle  ne  l'aimera  que  si  elle  l'ad- 
mire. Elle  lève  vers  Robert  des  yeux  ensorceleurs.  (Oh! 
les  yeux  de  Mlle  Monna  Delza,  pleins  de  candeur  et 
d'astuce I)  Il  perd  aussitôt  toute  réserve;  il  tient  à  cette 
«  vierge  folle  »   des  propos  d'une  hardiesse  inouïe.  Il 
l'adore;  il  ne  dort  plus,  ne  mange  plus;  il  ne  songe  qu'à 
elle;  il  lui  exprime  des  désirs  dont  elle  ne  s'effarouche 
point.  Elle  est  terriblement  avertie.  «  Supposez,  dit-elle, 
que  je  devienne  votre  maîtresse.  Croyez-vous  que  votre 
femme  l'ignorera?  Et  alors?...   »   Il  ne  s'arrête  pas  à 
cette  objection;  il  aura  recours  aux  fables,  aux  ruses 
dont  on  use  en  pareil  cas;  elle  n'a  rien  à  redouter  : 
leurs  amours  demeureront  secrètes.  Il  confesse  d'ail- 
leurs qu'il  lui  serait  très  pénible  de  rendre  Jacqueline 
malheureuse.   «   Le  spectacle  des  souffrances  que  j'ai 
pu  infliger  autour  de  moi  m'est  odieux,  me  bouleverse.» 
Un  éclair  de  férocité  luit  dans  les  prunelles  félines  et 
langoureuses  de  Marthe.  «  Vous  ne  serez  jamais  mon 
amant,  déclare-t-elle.  —  Pourtant,  si  j'étais  libre?  — 
Oui,  si  vous  étiez  libre...  Mais  vous  ne  l'êtes  pas.  »  Le 
dessein  de  la  «  perverse  ingénue  »  apparaît  :  c'est  de 
pousser  Robert  au  divorce;   elle  lui  trace  le  tableau 
délicieux  de  ce  que  pourrait  être  leur  bonheur.   «  Je 
vous  vois   installé   ici   dans   votre   cabinet,   et   moi   à 
côté  de  vous.  »  Il  est  tenté...  Cependant  sa  conscience, 
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sa  sensibilité  se  révoltent...  «  Il  faut  avoir  des  raisons 
valables  pour  divorcer...  Ai-je  le  droit  d'asséner  ce 
coup  de  massue  à  une  infortunée  qui  ne  m'a  fait  que 
du  bien?  »  Marthe  n'insiste  pas  :  «  La  question  ne 
s'était  posée  que  parce  que  je  m'imaginais  que  vous 
m'aimiez;  elle  ne  se  pose  plus.  »  Ayant  percé  Robert 
de  ce  trait,  elle  s'éloigne  froidement;  elle  le  laisse  tor- 
turé, perplexe,  en  quête  de  quelque  expédient  qui  le 
lire  d'embarras.  Or  voici  qu'un  moyen  —  un  moyen 
de  théâtre  —  le  lui  procure...  Jacqueline,  qu'on  nous 
a  dépeinte  comme  une  honnête  petite  femme,  aiman- 
te, candide  et  très  «  conjugale  »,  Jacqueline  dont  Ro- 
bert ménage  si  soigneusement  le  repos,  flirte  au  télé- 
phone avec  un  inconnu  qui  sollicite  la  permission  de 
venir  la  voir  et  ose  lui  envoyer  un  baiser...  Le  mari 
arrive  juste  à  point  (ô  hasard  providentiel  des  comé- 
dies!) pour  attraper  au  vol  cette  conversation,  et  s'il 
s'alarme  d'un  marivaudge  évidemment  inoffensif,  c'est 
qu'il  a  intérêt  à  le  supposer  criminel,  c'est  qu'il  espère 
obscurément  y  découvrir  l'occasion  d'une  rupture; 
d'autre  part  son  orgueil  s'insurge  et  aperçoit  dans  cette 
faute  vénielle  une  menace  et  une  offense;  entin  son 
affection  pour  Jacqueline,  pour  la  compagne,  pour  la 
gardienne  du  foyer  s'émeut  en  quelque  sorte  instinc- 
tivement. Considérez  la  diversité  des  mobiles  qui  gou- 
vernent la  conduite  du  personnage.  Le  mérite  de 
M.  Bourdet  est  de  les  discerner,  son  art  de  nous  in- 
téresser à  ce  conflit. 

Qui  l'emportera,  en  Robert,  de  l'amour-amitié  ou  de 

I 'amour-passion?  Quelle  sera  sa  stratégie  vis-à-vis  de 
acqueline?  D'abord  il  n'en  a  pas  de  bien  nette;  il 
s'abandonne  à  la  mauvaise  humeur  du  propriétaire  qui 
s'aperçoit  que  l'on  chasse  sur  sa  terre  et  fait  la  guerre 
au  braconnier.  Il  obtient  que  Jacqueline  lui  révèle  le 
nom  de  l'interlocuteur  mystérieux.  Elle  confesse  qu'en 
effet  Paul  Servan,  un  gentil  et  insignifiant  jeune  hom- 
me, rôde  autour  d'elle,  qu'elle  l'écoute  par  amusement 
et  aussi  pour  d'autres  raisons  plus  délicates.  «  C'était 
la  première  fois  que  pareille  chose  m'advenait.  Et  oa 
me  faisait  plaisir  de  savoir  que  j'étais  encore  capable 
de  plaire  au  moment  où  tu  me  paraissais  moins  épris. 
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Mais  notre  flirt  fut  très  convenable;  il  n'a  pas  dépassé 
les  bornes  de  ce  qu'une  honnête  femme  peut  tolérer.  » 
Elle  promet  d'éconduire,  de  «  semer  »  son  soupirant; 
elle  le  défend  contre  Robert  qui  se  propose  de  le  con- 
gédier et  de  le  flanquer  à  la  porte  brutalement;  elle 
voudrait  se  charger  elle-même  de  l'exécution,  y  mettre 
un  peu  de  douceur.  Et  nous  la  devinons  sensible  aux 
hommages  de  Paul,  animée  envers  lui  d'une  sollicitude 
protectrice  et  maternelle,  charmée  du  mécontentement 
de  Robert,  qui  prouve  qu'il  n'est  pas  devenu  tout  à 
fait  indifférent,  encore  fermement  attachée  à  son  de- 
voir et  néanmoins  effleurée  par  un  commencement  de 
vertige,  partagée  comme  lui,  entre  de  confuses  velléi- 
tés, hésitante  entre  des  inclinations  contradictoires.  Ces 
perplexités,  ces  tourments  de  chaque  époux  vont  en- 
trer en  lutte.  Et  ce  sera  le  sujet  du  drame. 

Donc,  Robert  est  en  train  de  «  laver  la  tête  »  à 
l'impertinent  Paul  Servan,  quand  Marthe  lui  redemande 
une  minute  d'entretien,  afin  de  l'informer  d'une  grande 
nouvelle  :  ses  fiançailles  avec  le  comte  de  Préfontaine... 
«  Ce  n'est  pas  sérieux?  —  Très  sérieux.  —  Et  moi, 
que  vais-je  faire,  moi  qui  vous  aime?  —  Non,  vous  ne 
m'aimez  pas...  Si  vous  m'aimiez!...  »  C'est  le  suprême 
assaut  livré  par  la  «  séductrice  ».  Robert  continue  de 
résister,  mais  faiblement.  Il  ne  peut  se  résoudre  à  im- 
moler Jacqueline,  il  ne  peut  renoncer  à  Marthe.  Sou- 
dain une  solution  lui  apparaît.  Il  faudrait  que  le  di- 
vorce ne  fût  pas  imposé  à  la  femme  légitime,  qu'elle 
en  vînt  à  le  souhaiter,  qu'elle  en  prît  l'initiative.  II 
supplie  la  jeune  fille  de  ne  rien  conclure  de  définitif; 
il  élabore  son  plan  machiavélique  et  tout  de  suite 
il  l'exécute.  Il  ne  rudoie  plus  Jean  Servan;  il  lui  mon- 
tre bon  visage;  il  l'attire,  il  le  convie  à  dîner.  Il  in- 
troduit le  loup  dans  la  bergerie.  Et  comme  Jacqueline, 
stupéfaite  de  ce  brusque  changement  d'attitude,  l'in- 
terroge, il  feint  d'être  rassuré;  il  cache  son  jeu  :  «  Où 
avais-je  la  tête?  J'ai  confiance  en  toi.  Un  éclat  de  ton 
amoureux  te  compromettrait.  Je  juge  plus  spirituel  de 
lui  ouvrir  notre  porte.  »  Et  c'est  au  tour  de  Jacqueline 
d'être  gênée;  elle  accueillait  volontiers  les  soins  de 
Jean   à  l'insu   de  son  mari;   dès  que  le  mari   est  au 
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courant  de  cette  intimité  naissante,  elle  n'y  trouve 
plus  de  piquant  ni  de  charme.  «  Je  suis  au  supplice 
de  voir  ici  ce  jeune  homme,  dit-elle.  —  Pourquoi, 
puisque  tu  le  recevais  tout  à  l'heure?  —  Oui,  mais 
tout  à  l'heure  tu  ne  savais  pas.  »  Ce  malaise  atteste  tout 
ensemble  la  probité  de  Jacqueline,  et  son  humiliation 
d'avoir  été  soupçonnée,  et,  si  l'on  va  au  fond,  une  lé- 
gère crainte  du  danger,  la  défiance  de  soi,  la  peur  de 
faillir.  Voilà  de  jolies  nuances  et  qui  constituent  au- 
tour de  la  pièce  une  fine  atmosphère  psychologique. 

Au  second  acte  Robert  prépare  méthodiquement  la 
chute  de  Jacqueline,  c'est-à-dire  sa  propre  délivrance; 
il  a  obtenu  de  Marthe,  impatiente  et  agacée,  un  délai; 
il  voudrait  l'abréger;  il  s'y  emploie  avec  un  zèle  ex- 
trême; il  héberge  sous  son  toit,  à  Trouville,  Jean  Ser- 
van  et  compte  que  bientôt  l'adultère  sera  consommé; 
il  en  surveille,  il  en  facilite  les  apprêts  et  cette  com- 
plicité sournoise  ne  laisse  pas  d'être  répugnante.  Il 
guette,  il  essaye  de  susciter  la  minute  d'ivresse  qui 
jettera  les  amants  au  bras  l'un  de  l'autre;  tantôt  il  sur- 
git lorsqu'il  espère  que  sa  présence  irritera  leur  désir, 
et  tantôt  il  s'efface  opportunément.  Protégés  par  cette 
invisible  sollicitude,  Jacqueline  et  Jean  roucoulent.  Il 
la  presse.  Elle  fait  semblant  de  ne  pas  comprendre. 
Elle  lui  donne  son  écheveau  de  laine  à  tenir.  Il  l'em- 
brasse dans  le  cou.  Elle  se  fâche,  puis  elle  s'apaise.  Il 
jure  de  ne  pas  recommencer.  Elle  s'arrange  en  sorte 
qu'il  ait  envie  de  manquer  à  sa  iiromesse.  Elle  pro- 
voque les  mots  qui  chatouillent  sa  sensualité;  elle  re- 
cherche le  frisson  voluptueux  :  «  Que  serait-il  arrivé, 
si  je  ne  vous  avais  pas  arrêté?  »  Il  lui  décrit  l'ivresse 
de  la  possession.  Ces  joies,  d'avance,  elle  les  savoure, 
elle  les  repousse  mollement...  «  Je  me  méfie  de  vous, 
de  moi-même.  Je  ne  vous  aime  pas  encore,  mais  je  suis 
sur  le  point  de  vous  aimer.  Pourtant  je  n'ai  pas  le 
droit  de  tromper  mon  mari  si  bon,  si  affectueux  ». 
Robert,  de  loin,  observe  complaisammcnt  leur  manège. 
Entre  temps,  il  murmure  à  l'oreille  de  Marthe  des 
propos  brûlants.  «  Pensez-vous  à  moi?  —  Oui,  deux 
fois,  trois  fois  par  jour.  —  Et  la  nuit?  —  Je  dors.  — 
Mais  en  dormant,  on  rêve...  »  Dans  le  spectacle  de  ces 


58 


LE   THEATRE 


couples  qui  jouent  avec  le  feu,  de  ces  frôlements  qui 
se  prolongent  sans  aboutir,  il  y  a  quelque  chose  d'éner- 
vant, d'exaspérant.  Il  semble  que  l'auteur  retarde  com- 
me à  plaisir  ses  conclusions.  Une  scène  ingénieuse  et 
neuve,  et  d'apparence  un  peu  paradoxale  (car  elle  tra- 
duit des  sentiments  exceptionnels)  y  conduit.  Jacque- 
line, dans  un  suprême  effort  de  vertu,  a  supplié  son 
amoureux  de  ne  plus  la  persécuter,  et  pour  essayer  de 
l'oublier,  de  faire  la  cour  à  une  autre  femme.  Mais  à 
peine  l'a-t-elle  vu  débiter  à  Marthe  un  compliment  ba- 
nal qu'elle  oublie  toute  sagesse.  «  Il  ne  fallait  pas 
m'obéir.  »  Le  dépit  l'a  vaincue.  Elle  ne  s'appartient 
plus;  elle  ira  rejoindre  Jean  dans  une  chambre  qu'il 
a  louée  à  l'hôtel  voisin;  à  bout  de  résistance  elle  lui 
abandonne  ses  lèvres.  Robert  aux  aguets  a  surpris  ce 
baiser,  comme  il  avait  surpris  le  dialogue  téléphonique 
du  premier  acte.  Il  est  toujours  là  à  point  nommé. 

Représentez-vous  son  état  d'âme,  pour  bien  saisir  le 
sens  de  la  grande  scène  qui  va  suivre.  Ce  qu'il  atten- 
dait, en  somme,  se  réalise.  Jacqueline  infidèle  rede- 
viendra libre  et  lui  restituera  sa  liberté.  Tout  est  au 
mieux.  Pourquoi  ne  sont-ils  joyeux  ni  l'un  ni  l'autre'? 
Robert  lui  dit  :  «  Je  ne  te  fais  pas  de  reproches.  Je 
n'accuse  que  la  fatalité.  Cours  auprès  de  celui  que  tu 
préfères.  Quittons-nous.  »  Elle  n'est  pas  persuadée.  Et 
il  insiste,  il  lui  démontre  qu'elle  est  aimée  et  qu'elle 
aime  :  «  Tu  ne  te  rends  pas  compte  de  ce  qui  se  passe 
en  toi  :  tu  es  amoureuse;  tu  connaîtras  enfin  le  vrai 
bonheur  qu'on  ne  rencontre  qu'une  fois.  —  C'est  pos- 
sible. »  Elle  a  des  doutes;  il  s'applique  à  les  dissiper; 
à  la  guérir  de  cette  tristesse  où  elle  s'enfonce;  il 
l'exhorte  à  refaire  en  dehors  de  lui  sa  vie,  à  ])artir 
avec  r«  élu  ».  Elle  attribue  ce  conseil  au  plus  subliitTc 
renoncement;  elle  croit  qu'il  se  sacrifie  par  bonté;  elle 
se  confond  en  efï'usions  de  gratitude.  Ces  remercie- 
ments immérités,  il  les  accepte;  il  se  garde  bien  d'a- 
vouer la  vérité  :  qu'il  songe  à  lui  non  à  elle,  qu'il  lui 
à  déjà  trouvé  une  remplaçante,  et  que  sa  générosité 
est  de  l'égoïsme.  Il  ment  eft'rontément,  au  moins  par 
omission.  Son  bonheur  sera  le  fruit  d'une  détestable 
hypocrisie... 
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Il  ne  le  lient  pas  encore;  un  curieux  revirement 
va  le  lui  enlever  avant  qu'il  en  ait  joui.  Marthe  voulait 
bien  arracher  un  mari  à  sa  femme,  démolir  un  mé- 
nage, provoquer  des  catastrophes,  fonder  sur  ces  rui- 
nes une  nouvelle  maison.  Sa  vanité  s'accommodait  d'un 
rôle  romanesque  ou  tragique.  Un  rôle  humble  et  ingrat 
lui  fait  horreur.  Robert  était  pour  elle  quelqu'un  de 
très  rare,  de  très  grand,  un  héros  éternellement  victo- 
rieux, voué  à  de  hautes  destinées,  capable  d'actions 
monstrueuses  peut-être,  non  d'actions  banales  et  mé- 
diocres. Voilà  celui  qu'elle  aimait.  Mais  que  ce  sur- 
homme redevienne  un  homme,  et  un  pauvre  homme 
trompé,  bafoué,  il  se  dépouille  de  tout  prestige.  Et 
qu'il  ait  souhaité,  prémédité  cette  aventure,  cela  est 
possible;  il  en  reste  amoindri  aux  yeux  du  monde; 
elle  ne  veut  pas  être  associée  à  son  ridicule.  Ce  qu'il 
a  fait  pour  j)laire  à  cette  petite  Hermione  se  retourne 
contre  lui.  Klle  ne  l'aime  plus,  à  supposer  qu'elle  l'ait 
aimé.  Elle  se  sauve  d'un  pied  léger,  sans  un  regret, 
sans  un  adieu.  Jacqueline,  retrouvant  Robert,  désem- 
paré, mélancolique,  s'imagine  naïvement  que  c'est  sa 
trahison  qui  le  met  dans  cet  état;  elle  le  réconforte,  le 
console;  ses  remords  éclatent,  et  avec  eux  ses  vrais 
sentiments. 

«  Pourrais-je  m'en  aller  lorsque  tu  souffres?  Pour- 
rais-je  être  heureuse,  si  j'ai  devant  moi  l'image  de  ta 
douleur?  Tu  t'es  sacrifié.  Tu  as  été  admirable.  » 

Comment,  à  cette  minute,  n'a-t-il  pas  un  élan  de 
sincérité,  de  loyauté,  ne  cric-t-il  pas  sa  faute,  sa  mi- 
sérable ruse,  sa  déception,  n'implore-t-il  pas  une  indul- 
gence qui  ne  lui  serait  pas  refusée?  Cela  nous  soulage- 
rait. Mais  non,  il  se  tait.  Il  conserve  lâchement  pour  lui 
tout  seul  le  bénéfice  du  malentendu.  Ce  pécheur  s'érige 
en  justicier;  il  amnistie  celle  qu'il  a  essayé  de  perdre 
et  qui  vaut  mieux  que  lui  et  qui  assurément  est  plus 
excusable.  Il  ne  cesse  de  mentir,  il  pousse  la  duplicité 
jusqu'au  cynisme.  Lui  voyant  entre  les  mains  la  bague 
de  fiançailles  achetée  pour  l'autre,  il  lui  ofi"re  ce  bijou 
comme  s'il  le  lui  avait  destiné.  Un  tel  manque  de  fran- 
chise rend  presque  pénible  leur  explication  finale  qui 
contient  cependant  des   détails  délicieux.  Jacqueline, 
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quoiqu'il  lui  eu  coûte  beaucoup,  s'est  reprise;  elle  re- 
tranche le  caprice  de  sa  vie;  elle  réintègre  le  devoir; 
elle  éloigne  Jean  vers  qui  l'attirait  une  si  vive  incli- 
nation. «  Tu  peux  encore  le  rejoindre,  lui  dit  Robert. 
—  Non.  —  As-tu  réfléchi?  »  Doucement  héroïque,  elle 
répond  : 

«  Je  laissais  ici  trop  de  choses.  Il  y  avait  derrière 
nous  trop  de  passé.  Ça  n'aurait  jamais  été  le  bonheur. 
Le  bonheur  véritable,  celui  qui  dure,  c'est  de  n'être 
pas  malheureux.  » 

La  pièce  s'achève  sur  ce  dénouement  résigné,  sur 
cette  double  amertume,  sur  ce  pâle  sourire,  sur  cette 
larme.  L'œuvre  entière  témoigne  d'une  lucidité,  d'un 
don  d'exposition  et  d'expression  remarquables.  Malgré 
leur  complexité,  les  personnages  sont  intelligibles  et  ils 
nous  paraissent  humains  parce  que  nous  voyons  clai- 
rement les  ressorts  qui  les  font  agir.  Marthe  est  une 
snobinette  ambitieuse,  mi-ingénue,  mi-perverse,  vani- 
teuse surtout,  avide  d'exercer  sa  volonté  et  d'affirmer 
sa  domination.  Nous  sommes  tout  de  même  étonnés 
qu'elle  renonce  à  une  conquête  si  énergiquement  pour- 
suivie et  qu'elle  y  attache  si  peu  de  prix.  Sa  pirouette 
de  la  fin  n'est  pas  très  compréhensible;  la  prétendue 
déchéance  du  «  surhomme  »  ne  l'explique  pas  suffi- 
samment; elle  a  d'autres  causes  déterminantes  que 
l'auteur  en  dit  pas.  Il  se  peut  que  Marthe  ait  pris  du 
goût  pour  M.  de  Préfontaine,  son  fiancé,  que  l'emballe- 
ment ait  fait  place  chez  elle  à  l'indifférence  ou  simple- 
ment que  cette  impulsive  créature  ait  changé  d'idée... 
Cela,  il  eût  fallu  le  préciser.  Les  caractères  de  Jacque- 
line et  de  Robert  sont  plus  limpides.  L'analyse  qu'en 
donne  M.  Rourdet  est  d'une  surprenante  exactitude;  il 
les  dissèque,  il  les  pénètre;  il  perçoit,  il  fixe  les  réac- 
tions fugitives  de  leur  sensibilité.  Robert  aime  Jacque- 
line puisqu'il  répugne  à  lui  imposer  une  séparation  im- 
médiate. Jacqueline  aime  Robert  puisqu'elle  lui  revient 
dès  qu'elle  suppose  qu'il  soufi"re  pour  elle.  Mais  ils  s'ai- 
ment d'un  amour  qui  n'est  que  de  la  tendresse  —  une 
tendresse  faite  d'habitude,  de  dévouement  et  de  sou- 
venirs. C'est  un  lien  tenace,  qui  enchaîne  à  jamais  les 
êtres  et  que  ne  détruit  même  pas  l'infidélité,  à  condi- 
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tion  que  l'existence  commune  ne  soit  point  rompue. 
Pourtant  ce  sentiment  nécessite  une  grande  confiance- 
réciproque.  «  On  s'aimait  bien  avant  »,  dit  Jacqueline. 
«  Maintenant  on  s'aimera  davantage  »,  dit  Robert.  (C:' 
sont  les  derniers  mots  de  l'ouvrage.)  Ils  ne  s'aimeronl 
tout  à  fait  et  sans  arrière-pensée  qu'après  que  Robert 
aura  avoué  à  Jacqueline  —  avec  quelque  précaution  — 
sa  défaillance  et  obtenu  le  pardon. 

Mlle  Thomassin  incarne  idéalement  l'aimante  et 
franche  créature,  pécheresse  sans  conviction,  repen- 
tie avant  la  faute;  elle  en  a  le  ton,  l'accent,  la  physio- 
nomie, la  pudeur  innée,  la  timidité,  cet  air  qui  ne 
trompe  pas;  elle  est,  de  la  tête  aux  pieds,  «  honnête 
femme  »  ;  —  de  même  que  les  yeux  prometteurs,  la 
voix  «  prenante  »,  l'inquiétante  pureté  de  Mlle  Monna 
Delza  traduisent  tout  ce  qu'on  aperçoit  de  Marthe  et 
tout  ce  qu'on  en  devine.  M.  Lefaur  est  un  Robert  cor- 
rect et  froid,  dénué  d'autorité  et  d'ampleur;  M.  Charles 
Deschamps  un  Jean  Servan  chaleureux,  vibrant,  affamé 
d'amour,  très  «  nature  »,  aussi  charmant  que  son  rôle. 

En  résumé,  ces  trois  actes,  moins  attrayants  que  les 
trois  actes  rapides  du  Fiibicon,  moins  constamment 
agréables,  renferment  plus  de  substance.  C'est  le  sé- 
rieux de  la  maturité  succédant  aux  espiègleries  de 
l'adolescence.  Il  semble  qu'un  Marivaux  nous  soit  né. 
Je  souhaite  qu'élargissant  sa  manière,  il  évite  de  se 
noyer  dans  l'infiniment  petit. 


PAUL  BOURCxET 


ANDRÉ  BEAUNIER 


m 


Porte  Saint-Martin.  —  La  Crise,  3  actes. 


Ce  pouvait  être  une  âpre  satire.  Ce  pouvait  être  une 
étude  philosophique,  une  tragédie  moderne,  un  drame 
passionnel.  MM.  Paul  Bourgct  et  André  Beaunier  n'ont 
prétendu  écrire  qu'une  comédie  de  caractères;  ils  ont 
voulu  qu'elle  fût  légère;  ils  l'on  bâtie  sur  une  intrigue 
quelque  peu  vaudevillesque,  assaisonnée  d'esprit,  bour- 
rée d'épigrammes  sans  venin.  J'ai  déjà  signalé  le  réveil 

e  sympathie  qui  ramène  un  grand  nombre  de  nos 
auteurs  vers  les  formes  de  l'ancien  théâtre.  Visible- 
ment ils  s'éloignent  du  réalisme  amer  et  brutal  pour 
er  à  la  fantaisie  paradoxale,  à  l'observation  à  fleur 

e  peau,  à  la  belle  humeur  facile.  Il  semble  que  ce  cou- 
rant ait  entraîné  MM.  Paul  Bourget  et  André  Beaunier. 
Leur  pièce  est  écrite  dans  le  ton  des  agréables  ou- 
vrages qui  alimentaient,  il  y  a  soixante  ou  quatre-vingts 
ans,  les  scènes  du  boulevard.  Ce  sont  les  mêmes  pro- 

édés  rajeunis.  C'est  le  même  art  mis  au  goût  du  jour. 

'est  le  même  mélnnfïe  de  convention  et  do  vérité...  Une 

gure  centrflle  nettement  campée  et  «  typée  »,  marquée 
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de  traits  significatifs.  Autour  d'elle  des  combinaisons 
artificielles  d'événements  propres  à  faire  ressortir  ses 
divers  aspects.  Voilà  les  éléments  constitutifs  de  la 
('rise...  Je  crois  que  l'auditoire  attendait  autre  chose, 
une  œuvre  plus  grave,  plus  vigoureuse,  conçue  dans 
la  manière  forte  de  la  Barricade  et  du  Tribun,  et  que 
cette  oeuvre  quasi  caricaturale  l'a  d'abord  déconcerté... 
Prenons  la  pour  ce  qu'elle  est  et  essayons  d'indiquer 
avec  précision  ce  qu'elle  contient.  Les  lignes  suivan- 
tes de  M.  Paul  Bourget,  publiées  avant  la  première, 
vont  nous  servir  de  fil  conducteur. 

«  Il  nous  a  paru  curieux  d'examiner,  dit-il,  dans  ce 
personnage  public  qu'est  le  politicien,  la  déformation 
du  personnage  privé.  Car  il  existe  une  empreinte  du 
métier  sur  le  plus  intime  de  notre  être,  qui  nuance  nos 
sensibilités  et  qui  veut  que  nos  habitudes  d'esprit  aient 
un  retentissement  sur  les  spontanéités  de  notre  cœur. 
Cet  homme  —  le  politicien  —  est  accoutumé  à  ne  ja- 
mais dire  tout  à  fait  la  vérité  :  il  ne  le  sait  même  plus. 
Tout  lui  est  programme,  étalage,  hâblerie.  Il  a  perdu 
tout  scrupule  dans  le  choix  des  moyens,  et  sa  délica- 
tesse, quand  il  en  a,  n'est  plus  que  de  la  subtilité.  S'il 
est  resté  un  beau  diseur,  son  éloquence  —  car  il  peut 
en  avoir  —  ne  fait  que  déguiser  l'égoïsme  le  plus  féroce. 
Supposez  cependant  que  ce  politicien  soit  amoureux. 
Sera-t-il  ramené  par  ce  sentiment  aux  vertus  qu'il  a 
passé  sa  vie  à  détruire  en  lui,  à  la  sincérité,  à  la 
simplicité,  au  sacrifice?  Ou  bien  aimera-t-il  avec  tout 
le  frelaté  de  sa  nature,  mentant  sans  cesse  à  cette 
femme,  à  laquelle  il  est  pourtant  attaché  passionné- 
ment, jouant  la  comédie  avec  des  émotions  qu'il  éprouve 
néanmoins,  cabotin  de  lui-même  si  l'on  peut  dire,  adul- 
térant sans  cesse  ses  désirs,  ses  regrets,  ses  colères  par 
le  vice  profond  de  son  charlatanisme  et  de  sa  ruse,  de 
son  utilitarisme  et  de  son  bluff?  » 

Donc  le  héros  de  la  Crise  est  double;  ou  du  moins, 
il  est  considéré  à  un  double  point  de  vue.  Il  y  a  le 
politicien  en  soi.  Il  y  a  le  politicien  amoureux.  Par  le 
choix  de  leur  sujet  MM.  Bourget  et  Beaunier  étaient 
amenés  à  tracer  deux  images  superposées,  l'imagé  gé- 
nérale du  politicien,  l'image  particulière  du  politicien 
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troublé  par  l'amour.  Or.  ces  deux  portraits  sont  de  va- 
leur inégale.  L'un  est  superficiellement  esquissé;  l'au- 
tre est  très  vivant  et  très  fin.  Les  auteurs  ont  poussé  à 
l'outrance  le  personnage  et  analysé  avec  lucidité  ses 
senliments,  accolé  à  un  être  factice  un  être  humain. 
C'est  cet  amalgame  d'irréalité  et  de  justesse  qui  a  sur- 
j)ris  les  spectateurs  et  leur  a  donné  l'impression  d'écou- 
ter tout  ensemble  une  comédie  psychologique  et  un 
vaudeville,  une  comédie  de  mœurs  et  presque  une 
charge  d'atelier  —  ouvrage  étrange,  complexe,  amuse- 
ment d'esprits  supérieurs,  rompus  à  la  gymnastique  des 
idées,  et  qui  ont  voulu,  pour  une  fois,  être  «  gais  ». 

.  Depuis  plusieurs  année  Gisèle  Prieur  est  la  maîtresse 
du  député  Ravardin.  C'est  une  femme  du  monde,  veuve 
d'un  mari  ombrageux  qui  tua  jadis  en  duel  une  jeune 
homme  dont  —  bien  à  tort  —  il  était  jaloux.  Ce  scan- 
dale date  de  dix  ans;  il  a  laissé  comme  une  ombre 
sur  la  réputation  de  l'innocente  Gisèle.  Elle  ne  s'en 
est  pas  consolée;  elle  en  soufl're  toujours,  n'ayant  pas 
l'insouciance  d'âme  d'une  petite  femme  du  vingtième 
siècle;  elle  mène  une  existence  discrète,  entourée  de 
quelques  familiers  :  le  vieux  baron  d'Artigues,  qui  l'a 
élevée;  le  diplomate  TerrypofT;  le  sénateur  Landin  et 
sa  femme  Suzanne;  un  collègue  de  Ravardin,  Laurent 
Bernard,  envoyé  au  Parlement  par  les  socialistes 
d'Eure-et-Loir.  Ces  intimes  ne  soupçonnent  pas  —  si 
singulier  que  cela  puisse  paraître  —  la  liaison  de  Gi- 
sèle... Laurent  Bernard,  très  épris,  très  timide,  n'a  pas 
ncore  osé  se  déclarer  (il  n'a  que  des  intentions  ho- 
orables;  il  la  courtise  pour  le  bon  motif).  Tous,  ils 
iennent  ce  soir  lui  souhaiter  sa  fête.  Ravardin  les 
précède;  il  accourt,  pressé,  exubérant;  il  apporte  une 
grande  nouvelle  :  le  ministère  Barbuteau  est  à  terre; 
il  J'a  renversé  à  la  suît©  d'une  de  ces  foudroj'antes  im- 
rovisations  où  il  excelle.  Peut-être  sera-t-il  chargé  de 
onstituer  le  nouveau  cabinet.  Gisèle  accueille  d'un 
ir  morne  l'annonce  de  ce  triomphe.  Pas  un  baiser, 
as  un  sourire,  des  yeux  pleins  de  larmes.  Il  s'inquiète 
t  s'irrite  —  non  sans  raison  —  de  la  maussaderie  d'un 
eî  accueil. 
—  J'ai  quarante  ans,  soupirc-t-elle.  a 
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—  Moi  j'en  ai  quarante-six  et  je  me  sens  jeune. 

Il  l'interroge.  Elle  lui  confesse  son  souci.  Elle  craint 
qu'il  ne  la  méprise,  qu'il  n'ait  ajouté  foi  aux  calom- 
nies naguère  répandues  contre  elle. 

—  Je  t'assure,  dit-il  en  riant,  que  je  n'y  songeais 
pas. 

—  Comme  tu  es  léger! 

—  Comme  tu  es  romanesque! 

Il  veut  s'en  aller  pour  conférer  avec  son  groupe  el 
aussi  pour  ne  pas  compromettre  Gisèle  par  l'excessive 
négligence  de  sa  tenue.  (Il  arrive  de  la  Chambre  et 
n'a  pas  eu  le  temps  de  passer  son  habit.)  «  Pourquoi 
ne  m'as-tu  pas  compromise?  murmure-t-elle;  je  serais 
ta  maîtresse  officiellement.  Je  ne  suis  qu'une  honnête 
femme  à  la  vertu  de  qui  personne  ne  croit  »...  Elle 
fond  en  larmes.  Cette  tristesse,  cette  amertume  ont  des 
causes  secrètes  que  nous  ne  tarderons  pas  sans  doute 
à  pénétrer.  Evidemment  Gisèle  se  détache  de  son 
amant;  elle  aime  un  autre  homme,  probablement  ce 
Laurent  Bernard  que  Ravardin,  tout  à  l'heure,  mû  par 
une  instinctive  antipathie,  qualifiait  d'imbécile  et  de 
grotesque.  Or  Laurent  Bernard  ne  mérite  point  de  si 
dures  épithètes.  Nous  faisons  sa  connaissance.  Il  est 
venu  rendre  ses  devoirs  à  Mme  Prieur.  Il  bavarde  avec 
le  baron.  Et  ce  bout  de  conversation  nous  éclaire.  Le 
socialiste  unifié  Laurent  Bernard  s'oppose  au  radical 
Ravardin.  Il  déteste  la  politique,  il  représente  et  dé- 
fend l'opinion  de  ses  électeurs^  mais  cette  opinion 
n'est  pas  la  sienne.  Il  n'en  a  pas.  C'est  le  député  pa- 
resseux, indiff'érent  et  muet.  Il  ne  s'occupe  que  de 
Gisèle  et  ne  se  préoccupe  que  de  l'aveu  qu'il  médite  el 
qu'il  laisse  enfin  échapper  d'une  voix  émue  : 

—  Voulez-vous  être  ma  femme? 

—  Non,  répond-elle,  je  ne  le  veux  pas;  et  vous  venez 
de  tuer  notre  amitié,  car  maintenant  je  ne  puis  plus 
vous  revoir. 

Il  ignore  le  commerce  de  Ravardin  et  de  Gisèle.  Ce 
brave  et  naïf  garçon  ne  se  doute  de  rien.  Il  marche 
dans  la  vie  avec  un  bandeau.  Cependant  les  convoitises 
s'agitent  autour  du  futur  président  du  conseil.  La  pe- 
tite Suzanne  Landin  supplie  Gisèle  de  «  donner  un  por- 
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tefeuille  à  son  mari  »,  marquant  de  la  sorte  qu'elle  la 
sait  toute-puissante.  Et  Giselle  s'offense  de  cette  dé- 
marche, de  ces  insinuations  indélicates.  (Elle  n'est  pas 
Parisienne,  décidément;  et  puis  elle  tient  n  ce  que 
Laurent  iîernard  la  croie  pure).  C'est  à  ce  moment 
que  réapparaît  Ravardin  plus  que  jamais  épanoui, 
heureux  de  vivre  dans  l'ivresse  d'une  activité  turbu- 
lente et  verbeuse.  Observez  l'entrée  de  M.  Huguenet,  la 
joie  vaniteuse  dans  ses  regards,  la  cordialité  protec- 
trice de  sa  main  tendue,  et  ce  bon-garçonnisme  ron- 
douillard qui  s'insinue,  tourne  l'obstacle,  désarme  les 
préventions,  gagne  les  sympathies,  négocie,  transige. 
Toutes  les  nuances  du  rôle,  l'orgueil  du  mince  avocat 
médional  devenu  chef  du  gouvernement  grâce  aux  ca- 
prices de  la  fortune  aidés  par  le  plus  souple  et  le  plus 
tenace  effort,  l'égoïsme  de  l'arriviste  impatient  d'at- 
teindre le  but  et  repoussant  du  pied  ce  qui  l'en  écarte, 
la  fierté  du  lutteur  grisé  de  son  succès  et  sûr  de  ses 
forces  :  tout  cela  l'art,  ou  plutôt  la  divination  de 
l'acteur  le  suggère;  dès  que  Huguenet  s'est  montré, 
nous  possédons  le  tréfonds  de  Ravardin...  Ce  n'est  pas 
uniquement  l'habitude,  ou  la  tendresse,  ou  l'exalta- 
tion de  la  victoire  et  le  désir  d'y  associer  sa  maî- 
tresse qui  le  ramènent  chez  Gisèle  Prieur;  c'est  Tin- 
quiétude.  Il  l'a  vue  anxieuse;  il  se  demande  si  elle  ne 
serait  pas  sensible  à  l'ardente  poursuite  de  Laurent  Ber- 
nard. Afin  de  s'en  assurer  et  de  se  rassurer  il  la  ques- 
tionne :  «  Si  tu  l'aimes  et  que  tu  ne  m'aimes  plus,  dis- 
le.  »  Elle  ne  répond  pas.  Ce  mutisme  l'irrite.  Et  alors 
éclate  le  premier  conflit  entre  la  politique  et  l'amour. 
La  politique  exigerait  que  Ravardin  éliminât  les  so- 
cialistes de  son  cabinet.  L'amour  l'incite  et  lui  inspire 
la  pensée  machiavélique  de  prendre  Bernard  comme 

I collaborateur. 
l  l'embrasse  mon  rival,  mais  c'est  pour  rétoufler. 

l  II  lui  offre  l'agriculture  ou  le  commerce  à  son  choix 
Bernard  hésite;  puis  il  consent:  non  que  le  pouvoir 
rattire,  mais  parce  qu'il  veut  briller  aux  yeux  de  Gi- 
sèle. Il  se  rendra  le  lendemain  auprès  de  Ravardin,  qui 
le    convoque    pour    dix    heures    précises.    Elle    y    sera 


• 


68  LB  THÉÂTRE 

avant  lui.  Elle  pressent  une  perfidie  et  se  promet  de  la 
déjouer. 

Cette  exposition  un  peu  lente,  surchargée  de  digres- 
sions, projette  du  moins  une  vive  lumière  sur  les  prin- 
cipales figures  de  la  comédie.  Nous  savons  que  Ravar- 
din  est  ambitieux  et  jaloux,  Laurent  Bernard  amoureux 
et  ingénu,  Gisèle  perplexe,  désabusée,  lasse  du  passé 
et  du  présent,  avide  d'un  avenir  meilleur.  Sur  elle 
seule  plane  une  vague  obscurité.  Ses  intentions  nous 
échappent. 

Elles  vont  se  préciser  au  second  acte.  Le  chef  du 
ministère  en  formation,  assisté  de  son  secrétaire,  re- 
çoit des  visites.  Son  antichambre  regorge  de  quéman- 
deurs. Il  subit  l'assaut  de  Suzanne  Landin,  prête  à 
toutes  les  complaisances  pour  la  conquête  du  porte- 
feuille passionnément  souhaité;  il  essuie  le  chantage  du 
député  Péchard,  délégué  des  radicaux,  et  du  député  Fou- 
gasse, délégué  de  l'extrême  gauche.  Enfin  voici  Gisèle... 
Elle  aperçoit  l'écharpe  de  Suzanne  que  Ravardin  laisse 
à  dessein  traîner  sur  une  chaise,  dans  l'espoir  d'exci- 
ter son  dépit.  Elle  reste  impassible... 

—  Je  ne  suis  pas  jalouse,  déclare-t-elle. 

—  Pourquoi? 

—  Par  fierté. 

—  Oh!  la  fierté I  Je  suis  bien  jaloux  de  Bernard. 

—  Vous  l'avez  prouvé  hier. 

—  Tu  pouvais  m'apaiser  d'un  mot. 

—  Ce  mot,  je  viens  vous  le  dire  :  voulez-vous  m'épou- 
ser? 

Cette  mise  en  demeure  l'étonné  et  l'embarrasse;  il 
tente  de  l'éluder;  il  objecte  (et  vraiment  on  ne  saurait 
lui  donner  tort)  que  l'heure  est  inopportune  et  qu'il 
a  en  tête  d'autres  soucis;  il  demande  à  réfléchir;  il  lui 
représente  le  charme  de  leur  mystérieuse  intimité, 
oasis  où  il  se  retrempe  avec  délice  après  chaque  com- 
bat de  sa  vie  aventureuse.  Ele  insiste.  Elle  le  presse 
d'avouer  les  mobiles  réels  et  profonds  d'une  résistance 
dont  elle  est  blessée.  Si  elle  aspire  au  mariage,  ce  n'est 
point  par  gloriole  et  pour  se  parer  d'un  nom  célèbre, 
c'est  qu'elle  a  soif  de  considération,  de  sécurité,  de 
repos,  et  qu'à  son  âge,  l'irrégularité  lui  pèse...  Tandis 
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qu'elle  développe  ces  arguments,  nous  ne  pouvons 
nous  empêcher  d'être  frappés  de  leur  extrême  mala- 
dresse. Gisèle  agirait  plus  efficacement  sur  Ravardin 
en  se  montrant  affectueuse,  dévouée,  ravie  de  ses  suc- 
cès, comme  il  serait  assez  naturel  qu'elle  le  fût,  dési- 
reuse d'y  participer  et  de  jouer  auprès  de  lui  le  rôle 
d'une  compagne,  et  surtout  en  ne  lui  répétant  pas 
obstinément  qu'elle  a  franchi  le  cap  de  la  quarantaine 
—  ce  qui  est  inutile  et  peu  féminin...  Nous  sommes 
amenés  à  supposer  qu'elle  cherche  par  son  intransi- 
geance agressive  à  provoquer  une  brouille,  afin  de  se 
rendre  libre  et  de  s'unir  à  l'homme  qui  lui  plaît.  Mais 
sitôt  libérée  que  fera-t-elle?  Abusera-t-clle  ce  Candide 
Laurent  Bernard?  Lui  cachera-t-elle  ses  relations  avec 
Ravardin?  Et  quand  elle  l'en  aura  instruit,  est-elle  sûre 
qu'il  persistera  à  vouloir  l'épouser?  Se  résignera-t-elle 
à  n'être  que  sa  maîtresse?  La  conduite  de  Gisèle,  les 
dessous  psychologiques  de  ses  allures  et  de  son  lan- 
gage sont  assez  peu  compréhensibles.  Et  nous  nous  di- 
sons que  cette  bizarre  créature  pourrait  bien  être  une 
calculatrice  ou  une  malade.  Sa  discussion  avec  Ravar- 
din continue  et  dégénère  en  querelle.  Poussé  à  bout, 
harcelé  de  questions  impérieuses,  il  finit  par  expliquer 
son  refus.  Il  recule  devant  le  péril  d'associer  publique 
ment  à  sa  destinée  une  femme  dont  la  réputation  n'est 
pas  intacte.  Il  redoute  les  polémiques  meurtrières,  les 
vengeances  et  les  rancunes  électorales;  il  ne  veut  pas 
que  Gisèle  affronte  ces  risques;  il  ne  veut  pas  s'y  ex- 
poser lui-même,  car  il  songe  à  lui  autant  qu'à  elle;  il 
juge  absurde  et  criminel  de  paralyser,  par  cette  impru- 
dence, l'essor  d'une  carrière  qui  s'annonce  merveil- 
leuse et  dont  l'éclat,  par  avance,  l'éblouit.  Que  n'est-il 
pas  en  droit  d'espérer?  Quel  sommet  ne  compte-t-il 
pas  gravir?  Le  palais  de  l'Elysée  n'est  pas  loin  du  quai 
d'Orsay.  L'ambitieux  caresse  ces  rêves,  mais  l'amant, 
toujours  épris,  ne  peut  se  résoudre  à  être  dépossédé;  il 
s'oppose  au  départ  de  Gisèle,  qui  justement  froissée, 
lui,  signifie  un  congé  définitif.  Et  comme  elle  s'obstine 
à  le  repousser,  il  recourt  à  l'expédient  éclos  dans  son 
cerveau  avisé,  subtil,  fertile  en  combinaisons. 
—  Tu  me  quittes  sous  un  futile  prétexte  pour  re- 
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ràr  M?  rJ^^''-  ^"  '""'"'  ''"'""■<'•  Tu  ne  l'épouse- 

I  as  pas.  j  ai  mon  moyen. 

Ce  nioyen  est  exposé  au  cours  de  la  grande  scène 
originale  et  mouvementée  _  une  bonne  scène  de  co- 
médie _  qui  met  face  à  face  les  deux  rivaux!  Il  con- 
siste  a  placer  Bernard   dans  une  situation   telle  au°l 
soit  contraint  d'opter  entre  l'ambition  et  ?amour.^L- 
vardin    n  imagine  pas  que  l'ambition,    en   ce    conflit 
puisse  être  vaincue  et  qu'un  parlementaire,  fût-ce  le 
plus  amoureux  des  hommes,  ne  subordonne  point  les 
élans  de  son  cœur  au  vaniteux  contentement  d'étrein- 
dre  le  maroqmn  ministériel;  il  impose  à  Bernard  une 
condition   singulière   et  humiliante;    en   le   choisissant 
comme  collègue,  il  lui  prescrit  de  r'ester  céHbata're;  iî 
Jm  interdit  de  conclure  un  certain  mariage  dont  on  a 
parle...  Il  se  fehcite  des  effets  de  sa  stratégie  (stratégie 
un  peu  puérile  et  qui  ne  l'empêcherait  pas  d'être  trahi 
SI  les  amants  -  la  chose  est  possible  -  décidaient  dé 
se  joindre  et  de  s'appartenir  en  secret).  Mais  le  loyal 
et  probe  Bernard  abhorre  les  louches  manœuvres  et  les 
détours  cauteleux;  il  ne  s'abaisse  pas  à  ruser;   il  at- 
tache un  prix  médiocre  à  ce  portefeuille  qu'il  n'avait 
accepte  que  pour  conquérir  l'estime  de  la  femme  ai- 
mée; Il  le  restitue  à  Ravardin  stupéfait,  et  en  même 
temps  quil  s  insurge  contre  son  outrageante  tyrannie 
U  lui   demande   compte   de   ses   insinuations.   A   quels 
projets  de  mariage  faisait-il  allusion,  et  qui  visait-iP  La 
dispute   s'envenime.   Ravrdin   proteste   de   son   respect 
envers  celle  qu'il  n'a  pas  nommée.  Bernard  lui  repro- 
che de  la  sahr  par  ses  réticences.  «  C'est  vous,  riposte 
Kavardin,  qui  la  compromettez  en  la  défendant.  »  Une 
gitle  est  dans  l'air.  Les  deux  interlocuteurs  se  haïssent- 
lis  prononcent   des  mots,   échangent  des   épithètes  ir- 
réparables.  «  Jeune  étourdi I  —  Intrigant!  »  Ravardin 
brûle  de  savoir  si  Bernard  a  obtenu  de  Gisèle  des  en- 
couragements et  des  promesses.  Sa  curiosité  lui  attire 
une   verte   leçon.    «    Je   ne   suis   pas   comme   vous   un 
ambitieux;  vous  m'avez  offert  un  marchandage  public 
parce  qu'il  y  a  des  hommes  publics  comme  il  y  a  des 
filles   publiques.   —   Sortez,   monsieur!    »    La   gifle   est 
tombée  ou  c'est  tout  comme.  Il  n'y  a  plus  qu'à  se  battre 
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Et  c'est  en  effet  par  un  duel  que  se  dénoue  —  un 
peu  trop  facilement  —  la  comédie.  On  est  allé,  pisto- 
lets en  main,  sur  le  pré.  La  balle  de  Bernard  a  traversé 
le  chapeau  de  Ravardin,  qui  s'est  généreusement  abs- 
tenu de  riposter.  11  rapporte  à  Gisèle  ce  glorieux  tro- 
phée, témoignage  du  danger  qu'il  a  couru.  Il  rayonne, 
il  plastronne,  il  exulte.  Cet  épisode  romanesque  a  mis 
le  comble  à  sa  popularité.  On  jase,  on  potine  :  les 
journaux  s'extasient  sur  sa  bravoure  et  jugent  très  élé- 
gant qu'un  premier  ministre  mène  de  front  une  af- 
faire d'Etat  et  une  affaire  d'honneur,  constitue  un  ca- 
binet et  dans  le  même  temps  se  comporte  en  fringant 
mousquetaire.  Quoique  l'objet  de  la  rencontre  n'ait  pas 
été  divulgué  et  qu'on  l'ait  attribué  à  des  dissentiments 
politiques,  nul  ne  s'y  est  mépris.  Le  «  programme  »  à 
propos  duquel  Ravardin  s'est  battu  est  une  femme.  Et 
de  cela  tout  le  monde  unanimement  le  loue.  Ravardin  a 
une  «  bonne  presse  ».  Le  président  de  la  République 
lui-même  l'a  félicité. 

—  Nous  savons  que  votre  programme  a  des  yeux 
noirs,  des  cheveux  blonds.  Epousez-le.  Amene?-le  nous 
à  l'Elysée. 

Cette  parole  suffit  pour  modifier  les  dispositions  du 
politicien.  Puisqu'on  veut  en  haut  lieu  qu'il  se  marie, 
il  se  mariera;  et  dès  l'instant  où  sa  fortune  n'en  pàtit 
point  le  conjimgo  lui  devient  fort  agréable.  11  se  hâte 
de  communiquer  à  Gisèle  sa  nouvelle  résolution.  Il 
croit,  dans  l'excès  de  sa  fatuité,  qu'elle  sera  charmée 
de  ce  retour  imprévu  et  flattée  d'obtenir  ce  qu'elle 
avait  la  veille,  vainement  sollicité.  Il  est  tout  étonné 
de  la  trouver  fermée,  dédaigneuse,  hostile.  Il  ne  com- 
prend pas  qu'il  vient  de  se  l'aliéner  à  jamais  et  que 
maintenant  il  lui  fait  horreur. 

—  J'ai  souffert  depuis  des  années  de  la  dégradation 
de  votre  caractère.  Votre  abominable  métier  vous  a 
dépravé.  Votre  cœur  est  politicien  comme  votre  tête. 

Elle  déteste  en  lui  l'ambition  égoïste,  exclusive,  inca- 
pable de  s'immoler  et  même  de  se  contraindre;  elle 
aime  en  Bernard  le  désintéressement  chevaleresque  et 
la  sensibilité  délicate.  Cet  amour,  elle  ne  le  déguise 
pas;  elle  le  proclame  fièrement.  C'est  son  orgueil  et  sa 
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joie.  Ravardin  sent  qu'elle  lui  échappe.  Il  tente  un  su- 
prême effort  pour  dresser  entre  elle  et  l'homme  qu'elle 
préfère  un  mur  infranchissable.  Et  c'est  encore  à  l'as- 
tuce qu  1  a  recours.  Il  feint  la  résignation.  Il  les  ex- 
hor  e  à  s  unir.  Il  espère  que  Bernard,  apprenant  qu'elle 
a  été  sa  maîtresse,  s'éloignera  d'elle,  mais  il  compte 
sans  la  droiture  de  Gisèle  :  elle  ne  veut  pas  devoir  son 
bonheur  à  une  lâche  équivoque;  elle  crie  la  vérité. 
Bernard,  ému  par  tant  de  franchise,  tombe  à  ses  pieds. 
Du  reste  ce  qu'elle  vient  d'avouer  si  noblement,  il 
lavait  deviné,  il  le  savait.  Ils  s'épouseront;  ils  seront 
heureux.  La  politique  consolera  Ravardin.  Il  achèvera 
— •  enfin  —  la  constitution  laborieuse  de  son  ministère; 
Il  pulvérisera  à  la  tribune  son  vieil  ennemi  Barbuteau; 
Il  oubhera  ses  déboires  en  régnant;  il  continuera  de 
marcher  d'un  pas  allègre,  conduit  par  son  étoile,  vers 
la  gloire. 

Ainsi  s'achève  les  deux  crises  dont  les  péripéties 
emplissent  l'ouvrage  :  la  crise  sentimentale,  la  crise 
ministérielle.  Nous  avons  vu  avec  quel  souci  d'exac- 
titude et  de  précision  la  première  est  analysée  et  re- 
tracée :  la  superbe  assurance  de  Rvardin,  à  peine  re- 
muée à  la  surface  par  des  perplexités  passagères-  la 
certitude  qu'il  a,  étant  heureux,  qu'on  l'est  certaine- 
ment auprès  de  lui;  la  stupeur  où  le  plongent  les  dé- 
ceptions et  les  mélancolies  de  Gisèle;  les  tourments 
dune  jalousie  plus  démonstrative  et  agitée  que  sin- 
cère; le  conflit  intérieur  qui  met  aux  prises  en  lui  les 
énergies  contradictoires  du  cœur  et  de  la  volonté;  tou- 
tes ces  indications  sont  notées  avec  la  plus  attentive 
clairvoyance.  Et  les  auteurs  ont  eu  soin  de  ne  pas 
assombrir  le  personnage;  ils  n'en  ont  fait  ni  un  scélé- 
rat, ni  un  sot,  ni  un  méchant.  A  le  regarder  sans  pré- 
vention, on  lui  découvre  mille  vertus  :  il  est  bon,  obli- 
geant, intelligent,  éloquent,  très  méritant,  car  parti  d'en 
bas,  il  est  monté  par  ses  seules  forces  jusqu'au  faîte; 
il  a  même  des  qualités  de  gentilhomme,  il  n'étale  pas 
ses  galanteries,  il  est  extraordinairement  discret,  il  l'est 
presque  trop  et  l'on  n'ose  croire  qu'un  individu  par 
ailleurs  si  vaniteux  résiste  au  désir  d'afficher  ou  de 
laisser    soupçonner    sa    liaison    avec    une    femme    du 
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iiioudc  tlislinguéc  et  jolie.  M.  Bourget  l'accuse  de  men- 
tir. Mais  non,  il  ne  ment  pas.  Il  n'essaye  point  de  tem- 
poriser, d'endormir  Gisèle,  de  la  bercer  d'illusions;  il 
lui  déclare  tout  net  qu'il  ne  peut  réaliser  ses  espoirs 
matrimoniaux  et  il  lui  dévoile  les  motifs  de  ce  refus. 
Et  de  même,  lorsqu'au  troisième  acte  il  revient  sur  sa 
détermination,  il  ne  simule  pas  le  remords,  ou  le  re- 
gret, ou  la  passion;  il  n'enveloppe  pas  de  précautions 
hypocrites  son  revirement  final.  Il  dit  ce  qu'il  pense. 
S'il  était  un  peu  plus  dissimulé,  peut-être  le  traiterait- 
on  avec  moin  de  rigueur  et  plaîrait-il  davantage;  il  est 
très  mauvais  diplomate,  très  maladroit.  Son  égoïsme, 
mon  dieu!  ne  dépasse  pas  l'égoiïsme  du  commun  des 
hommes.  Beaucoup  d'artistes  et  d'écrivains,  prison- 
niers de  leurs  œuvres,  hypnotisés  par  l'envie  lanci- 
nante du  succès,  crucifiés  par  le  succès  d'autrui,  sont 
plus  personnels,  plus  cruels,  plus  tyranniques  que  ce 
politicien  inotfensif  et  bon  enfant. 

Le  «  Ravardin  amoureux  »  peint  par  MM.  Bourget 
et  Beaunier  est  exquis.  Leur  «  Ravardin  ministre  » 
dérive  du  général  Boum,  du  baron  Grog.  Ici,  nous 
nous  évadons  de  la  comédie  et  glissons  dans  l'opérette. 
D'acte  en  acte,  ce  guignolesque  et  carnavalesque  per- 
sonnage change  de  programme  et  de  physionomie;  il 
«  concentre  »  à  gauche,  puis  il  «  concentre  »  à  droite, 
selon  les  accidents  de  sa  vie  sentimentale.  Et  il  néglige 
de  consulter  le  Parlement  sur  l'opportunité  de  ces  va- 
riations. Ravardin  travaille  —  c'est  une  façon  de  par- 
ler —  à  grouper  les  membres  du  futur  cabinet.  Mais 
d'innombrables  diversions  interrompent  sa  besogne. 
Au  diable  les  choses  sérieuses...  lorsqu'on  est  en  train 
de  se  quereller  ou  de  flirter  avec  une  petite  femme! 
Un  huissier  lui  annonce  le  général  ministre  de  la  guer- 
re: «  Qu'il  attende  au  port  d'armes!  »;  —  et  le  garde 
des  sceaux  :  «  Qu'il  attende!  Avant  d'être  panamistc 
et  non-lieu,  il  était  philosophe;  un  philosophe  doit  être 
patient!  »  Derrière  l'ahurissant  Ravardin  grouille  une 
humanité  falotte  :  parlementaires  fripons  ou  gâteux, 
fonctionnaires  débraillés,  chef  de  l'Etat  en  manche  de 
chemise  et  en  pantoufles...  A  côté  de  lui,  au  second 
plan,   grimacent   les   silhouettes  de  Fougasse  et  de  Pé- 
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chard,  un  poivrot  et  un  crétin  —  deux  colonnes,  deux 
phares  du  Palais-Bourbon,  —  tout  deux  en  quête  d'un 
portefeuille.  Fougasse  reproche  son  modérantisme  à 
Ravardin  qui  lui  fait  judicieusement  observer  qu'on  a 
toujours  quelqu'un  à  sa  gauche  ou  à  sa  droite.  «  —  Pas 
du  tout,  rugit  Fougasse,  je  n'ai  personne  à  ma  gauche. 
—  Ne  désespérez  pas;  il  viendra  quelqu'un.  —  Pas  du 
touti  Je  me  mettrai  à  sa  gauche.  —  C'est  une  manie.  » 
Je  ne  raffole  pas  de  ces  bouffonneries  énormes  aux- 
quelles la  culture  intellectuelle  et  la  distinction  de  MM. 
Bourget  et  Beaunier  ne  se  plient  pas,  semble-t-il,  sans 
quelque  effort.  J'ajoute  qu'elles  contribueront  peut-être, 
plus  efficacement  que  les  mérites  sérieux  de  l'œuvre,  à 
sa  réussite.  La  foule  adore  les  caricatures,  les  épigram- 
mes,  les  mots  satiriques;  elle  aime  que  ces  flèches  visent 
les  puissants  du  jour,  ses  valets  et  ses  maîtres,  les  élus 
de  la  Chambre  ou  du  Sénat.  Je  suis  retourné  à  la  pre- 
mière représentation  de  la  Crise.  Certains  traits  qui  la 
veille  avaient  paru  un  peu  gros  soulevaient  les  éclats  de 
rire  d'un  public  moins  raffiné,  enchanté  de  dauber  avec 
les  auteurs  sur  la  politique  et  les  politiciens,  de  blaguer 
les  radicaux,  de  bafouer  les  socialistes,  d'entendre  Lau- 
rent Bernard,  l'anarchiste  millionnaire,  se  railler  lui- 
même...  C'est  à  lui,  à  cet  amateur,  à  ce  détestable  député 
qui  vote  contre  sa  conscience,  par  discipline,  et  pou' 
ne  pas  mécontenter  l'électeur,  que  va  l'évidente  sym- 
pathie de  MM.  Bourget  et  Beaunier  —  uniquement 
parce  que  le  scepticisme  du  personnage,  le  dégoût  qu'il 
a  de  ses  opinions  traduisent  sous  une  forme  imagée  la 
haine  qu'ils  ont  eux-même  vouée  au  régime  parlemen- 
taire. Ils  l'exècrent.  Ils  ne  se  lassent  pas  de  le  cribler 
de  coups  d'épingles,  de  le  lacérer.  Ils  chargent  le  vieux 
baron  d'Artigues  —  un  baron  à  cheveux  blancs,  à 
monocle,  à  cordon  noir,  contemporain  du  prince  de 
Sagan  —  d'être  leur  porte-parole;  et  le  baron  raison- 
neur ne  tarit  pas;  il  censure,  il  se  déchaîne,  il  s'em- 
porte; il  fait  de  l'esprit;  il  s'attendrit  sur  le  passé;  il 
condamne  le  présent. 

«  Nous  n'avons  plus  de  salons,  dit-il;  nous  sommes 
en  révolution.  La  société  s'en  va,  les  clubs  la  rempla- 
cent. » 
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Il  espère  qu'un  sabre  restaurera  la  tradition,  rétabli- 
ra l'ordre.  Il  adjure  le  président  du  conseil  Favardin 
de  se  montrer  ferme  et  autoritaire. 

«  Gouvernez  à  droite  ou  à  gauche,  mais  gouvernez! 
La  France  désire  ça.  C'est  une  femme.  Elle  veut  un 
honmie  qui  la  brutalise.  » 

11  assimile  les  représentants  de  la  nation  à  des  tzi- 
ganes venus  on  ne  sait  d'où,  dans  une  roulotte,  à  des 
nmsiciens  à  gages  chargés  d'exécuter  des  airs  de  flûte 
ou  de  violon.  Que  fait  le  politicien'/  Il  joue  de  son  ins- 
trument. 11  fait  de  la  politique.  Rien  de  plus.  Et  telle 
est,  si  je  l'ai  bien  saisie,  la  signification  de  la  pièce, 
l'idée  fondamentale  qu'elle  exprime.  La  politique  est 
devenue  une  carrière  (lisez  le  lumineux  volume  d'Emile 
Faguet),  au  même  titre  que  la  médecine,  le  barreau 
ou  les  contributions  indirectes.  Elle  a  ses  épreuves 
successives,  ses  grades,  ses  échelons  —  ses  étapes  que 
doit  parcourir  l'apprenti  politicien.  11  est  conseiller 
municipal,  conseiller  d'arrondissement,  conseiller  gé- 
néral, puis  député  ou  sénateur.  Enfin,  si  le  sort  le  fa- 
vorise, il  arrive  aux  honneurs  suprêmes.  Il  n'y  a  pas 
un  humble  édile  qui  ne  rêve  d'être  appelé  un  jour 
M.  le  Ministre,  comme  le  surnuméraire  de  s'asseoir 
dans  le  fauteuil  de  M.  le  Directeur.  C'est  la  carrière. 
C'est  le  métier.  Or  pour  qu'on  y  puisse  pi'ogresser,  il 
faut  que  les  rangs  s'écartent,  que  les  titulaires  chan- 
gent d'emploi,  que  des  places  soient  vacantes.  Chaque 
crise  est  une  promotion.  On  la  fait  naître  pour  que 
l'avancement  soit  possible.  On  la  fait  renaître  pour 
qu'une  nouvelle  promotion  ait  lieu.  De  là,  la  multipli- 
cité des  candidats,  l'âpreté  des  convoitises,  l'impatience 
des  compétitions,  l'instabilité  des  ministères,  chacun 
ayant  contre  lui  le  faisceau  de  toutes  les  déceptions  et 
de  toutes  les  espérances. 

Voilà  le  travers  que    MM.    Paul    Bourget    et    André 

îaunier  ont  pris  pour  cible.  11  est  éternelle.  Le  politi- 
ji^n  né  à  la  scène  avec  Figaro  pullule  en  notre  théâ- 
Ire,  divers  par  le  vocabulaire  ou  le  costume,  mais  quant 
fond  immuable.  On  le  retrouve  sous  l'Empire  dans 
comédies  en  vers  d'Etienne  et  d'Alexandre  Duval, 

)us  la  Restauration  et  au  temps  de  Louis-Philippe  dans 
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les  dranus  de  Benjamin  Autier,  de  Comberousse,  de 
Félix  Pyat;  on  le  retrouve  dans  le  Juif  errant  d'Eugène 
Sue,  dans  Augier,  dans  Sardou,  dans  Daudet;  dans  les 
auteurs  d'hier,  dans  les  auteurs  d'aujourd'hui.  Le  po- 
liticien, c'est  Rabagas,  c'est  Numa  Roumestan,  c'est  le 
protagoniste  de  Monsieur  le  Ministre,  de  la  Journée 
parlementaire,  de  la  Clairière,  du  Député  Leveau,  de  la 
Vie  publique,  du  lioi...  Et  si  l'on  remonte  très  haut, 
très  loin,  on  l'aperçoit  qui  pérore  dans  les  Chevaliers 
d'Aristophane...  «  Est-ce  que  tu  ne  vaux  pas  les  aris- 
los?  demande  l'esclave  Démosthène  au  charcutier  son 
voisin.  N'est-tu  pas  aussi  canaille  qu'eux?  —  Si,  si,  il 
faut  être  un  peu  canaille  en  ce  monde.  —  Heureux 
drôle.  Tu  es  mûr  pour  gouverner  la  république.  »  Tous 
ces  personnages  sont  frères.  Raverdin  a  derrière  lui  une 
innombrable  lignée...  Aucun  de  ses  ancêtres  ne  s'est 
plus  parfaitement  incarné  en  un  interprète  que  lui-même 
en  Huguenet.  J'ai  dit  l'art  de  composition  de  cet  admi- 
rable acteur,  un  art  si  naturel,  si  sobre,  si  coulant,  si 
aisé,  qu'on  croit  susceptible  d'être  facilement  imité, 
alors  qu'il  est  inimitable. 

Mme  Jane  Hading  assumait  la  tâche  ingrate  de  jouer 
le  rôle  de  Gisèle,  un  faux  bon  rôle,  un  rôle  larmoyant, 
maussade,  et  par  endroits  obscur.  Elle  l'anime  de  sa 
minique  conventionnellement  élégante  et  théâtrale. 
Elle  est  belle.  Elle  manque  de  simplicité. 


G.  DE  CAILLAVET  ET  DE  FLERS 


CoMi';oiE  Fkançalsk.  —  Primerose,  3  acles. 


Il  n'y  a  pas  de  raisons  pour  que  la  nouvelle  œuvre 
de  MM.  de  Caillavet  et  de  Fiers  ne  reçoive  pas  du  pu- 
blic le  même  accueil  empressé  qu'il  a  fait  à  leurs 
pièces  antérieures.  Celle-ci  lui  plaira  par  ses  qualités, 
et  j'ajouterai  par  ses  défauts,  par  ce  que  les  délicats 
prisent  le  moins  en  elle.  On  y  trouve  ce  tour  de  main, 
celte  habileté,  ce  souci  de  ne  rien  dire  qui  soit  trop 
cruel,  de  s'arrêter  dans  l'audace  à  la  limite  où  l'audace 
deviendrait  pénible,  et  de  répandre  des  fleurs  d'opti- 
misme sur  les  gentillesses  sentimentales  d'un  dénoue- 
ment prévu;  on  y  retrouve  ce  mélange  dosé,  d'enjoue- 
ment et  de  mélancolie,  ce  rire  qui  n'est  jamais  le  gros 
rire,  ces  pleurs  vite  essuyés  qui  ne  sont  pas  des  san- 
glots, ces  traits  d'esprit  piqués  à  profusion  dans  le 
dialogue  comme  des  petits  drapeaux  sur  une  carte,  et 
marquant  l'évolution  et  soulignant  les  changements 
d'attitude  des  personnages  ;  bref  ces  ariiliccs  ingé- 
nieux, ce  perpétuel  agrémeot  par  quoi  s'explique  et  se 
justilie  la  vogue  de  l'Amour  veille,  de  l'Eventail,  de 
VAne  (Je  Buridan,  de  Papa.  Pourtant  ici  l'usage  de  ces 
moyens  se  heurtait  à  une  difficulté.  Il  ne  s'agissait  plus 
de  narrer  une  anecdote,  d'expédier  une  historiette  sans 
conséquence;  les  auteurs  avaient  à  exprimer  des  choses 
profondes;  ils  s'imposaient  la  tâche  d'étudier  un  dou- 
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loureux  cas  de  conscience;  ils  côtoyaient  le  drame  et 
même  la  tragédie.  Dès  lors,  une  sorte  d'incompatibilité 
devait  naître  entre  la  matière  par  eux  choisie  et  l'em- 
ploi de  leurs  procédés  habituels.  Il  y  a  des  sujets  qui 
répugnent  à  être  traités  d'une  main  légère,  qui  exigent 
une  sorte  de  gravité,  j'oserai  presque  dire  un  soupçon 
de  maladresse.  La  sincérité  n'est  pas  si  industrieuse  et 
si  souple...  De  ce  désaccord  il  résulte  comme  un  ma- 
laise que  le  public  très  fin  de  la  répétition  générale  a 
subi,  et  dont  le  grand  public,  sans  s'en  expliquer  peut- 
être  les  causes,  ressentira  les  efTets...  Mais  d'autre  part 
la  majorité  des  spectateurs  aiment  l'amusement,  la 
bonne  grâce,  le  plaisir  qui  ne  coûte  pas  d'effort,  l'heure 
aimablement  passée.  Le  talent  de  MM.  de  Cailavet  et  de 
Fiers  se  plie  à  ces  goûts,  et  non  par  servilité  ou  com- 
plaisance ou  appétit  du  succès,  mais  par  inclination 
naturelle.  Sauf  dans  le  Roi,  où  la  satire  était  vigou- 
reuse, toujours  ils  ont  cédé  à  leur  penchant.  Ils  sen- 
tent, ils  conçoivent,  ils  cultivent  le  joli. 

Dans  ce  qu'ils  font,  tout  est  joli  et  veut  l'être.  Voyez 
avec  quelle  coquetterie  ils  dessinent  la  silhouette  de 
leur  héroïne  et  l'ornent  de  perfections  et  de  menus 
travers,  qui  la  rendent  sympathique.  Il  s'agit  le  plus 
souvent  d'une  jeune  fille,  d'une  enfant  mal  élevée,  un 
peu  sauvageonne,  confiée  à  la  sèche  sollicitude  d'une 
institutrice,  d'autant  plus  sensible  que  son  besoin  d'af- 
fection aura  été  comprimé,  douée  d'un  caractère  prime- 
sautier,  d'un  cœur  tendre,  —  une  petite  sœur  de  l'im- 
mortelle Suzanne  de  Villiers  de  Pailleron.  Et  voyez 
de  quels  noms  charmants  ils  baptisent  ces  délicieuses 
personnes,  noms  pimpants  et  frais,  selon  l'occurence, 
ou  poétiques,  ou  pittoresques,  ou  les  deux  à  la  fois,  et 
qui  font  bien  sur  l'affiche.  Miquette,  c'est  la  naïveté 
jointe  à  la  malice,  l'innocence  avec  un  peu  de  toupet. 
Primerose,  c'est  avril,  son  soleil,  ses  giboulées,  —  dans 
Primerose,  il  y  a  rose.  Et  justement  parce  que  ce 
nom  éveille  une  idée  printanière  et  joyeuse,  le  person- 
nage, quand  il  soufi'rira,  nous  paraîtra  plus  touchant- 
Puéril,  cela?  Mais  non.  Rien  n'est  indiff"érent,  au  théâ- 
tre. L'impression  de  l'auditeur  résulte  de  raille  petites 
sensations  accumulées... 
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Donc  nous  apercevons  Marie-Rose  de  Plélan  —  Pri- 
merose —  dans  le  château  de  son  père.  La  chasse  est 
finie.  On  sonne  hi  curée.  Le  cardinal  de  Mérance  bénit 
les  chiens.  Les  invités  bavardent  ou  flirtent...  Prime- 
rose devrait  s'épanouir  en  ce  milieu  où  elle  a  poussé; 
il  semble  qu'elle  y  vive  avec  contrainte,  et  qu'une 
sourde  irritation  la  dresse  contre  lui,  et  qu'elle  s'y 
sente  étrangère.  C'est  une  douce  révoltée.  Elle  s'est 
permis  d'assister  h  l'enterrement  civil  d'un  libre  pen- 
seur notoire,  le  père  Gautier.  Comme  M.  de  Plélan, 
scandalisé,  s'en  étonne  :  «  J'adore  prier  pour  ceux  pour 
qui  personne  ne  prie.  »  Elle  accorde  froidement  au 
jeune  Georges  de  Layrac  le  tour  de  valse  qu'il  sollicite. 
Quoiqu'elle  fredonne  gaiement  à  son  moutard  de  ne- 
veu les  couplets  du  Petit  Duc,  visiblement  elle  est  in- 
quiète; on  la  pressent  amoureuse.  Son  secret  lui  échap- 
pe au  cours  d'une  conversation  avec  sa  tante,  Mme  de 
Sermaize,  une  douaii'ière  allègre,  obligeante,  —  une 
cousine  de  la  duchesse  de  Réville,  —  indulgente  aux 
faiblesses  de  l'amour.  Primerose  aime  Pierre  de  Lan- 
cry;  elle  se  croit  aimée.  Pierre,  de  beaucoup  plus  âgé 
qu'elle,  effleure  la  quarantaine;  il  a  travaillé,  acquis 
une  fortune  en  Amérique  par  son  labeur  personnel. 
C'est  un  homme  sérieux.  Le  supposant  timide  —  ou 
trop  fier,  —  elle  est  allée  de  l'avant,  et  lui  a  glissé  dans 
la  niaJn  un  billet  avec  ces  mots  :  Je  vous  aime.  «  Vous 
ne  le  lirez,  lui  a-t-elle  dit,  qu'après  que  je  vous  aurai 
quitté  en  chantant,  et  quand  je  ne  chanterai  plus.  » 
(Vous  représentez-vous  la  scène,  au  coin  d'une  allée 
u  parc:  lui,  troublé,  le  «  poulet  »  en  main,  elle,  fuyant 
eut  émue?  Oh!  le  joli  tableau  de  chevalet!)  Elle  at- 
tend une  réponse  à  son  message  ingénu;  et  cette  ré- 
ponse Serait  ce  qu'elle  espère,  si  Pierre,  au  moment 
même  où  il  va  se  déclarer,  n'apprenait  la  faillite  d'un 
banquier,  dépositaire  de  la  totalité  de  ses  biens.  Coïn- 
idence  singulière,  et  cependant  admissible,  puisque 
DUS  les  auteurs  de  notre  vieux  théâtre  y  ont  eu  recours. 
La  ruine  inopinée  d'un  personnage,  suivie  du  réta- 
lissement  miraculeux  de  ses  affaires  est  un  des  res- 
orts  dont  ils  se  sont  le  plus  fréquemment  servis... 
Quelle  sera,  vis-à-vis  de  Primerose,  la  conduite  de 
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Pierre  de  Lancry,  brusquement  frappé  par  ce  revers? 
Il  pourrait  être  loyal  et  véridique,  mettre  la  jeune  fille 
au  courant  de  son  malheur,  ne  pas  lui  celer  ses  sen- 
timents, s'effacer  néanmoins,  lui  exposer  la  nécessite 
de  s'expatrier  à  nouveau,  pour  réparer  son  désastre. 
11  préfère  mentir.  Il  dit  à  Primerose:  a  Je  ne  vous 
aime  pas.  »  Et  je  n'ignore  point  que  ce  mensonge  lui 
est  inspiré  par  une  façon  d'orgueil  chevaleresque, 
qu'il  lui  déplaît  d'unir  sa  misère  à  une  dot  et  qu'il 
veut  que  la  jeune  fille,  se  croyant  dédaignée,  l'oublie, 
agrée  un  autre  époux,  cherche  en  dehors  de  lui  le 
bonheur.  Ce  scrupule  serait  concevable  si  Primerose 
n'était  pas...  Primerose,  c'est-à-dire  une  créature 
ferme,  énergique,  éprise  au  point  de  ne  pouvoir  dis- 
simuler son  amour,  assez  émancipée  pour  le  confes- 
ser librement.  «  Comment  peut-on  avoir  aimé  et  ne 
plus  aimer  1  »  s'écrie-t-elle.  Le  manque  de  franchise 
de  Pierre  en  face  de  cette  sincérité,  le  manque  de 
clairvoyance  de  Primerose,  qui  ne  discerne  pas  un 
mystère  dans  ses  étranges  paroles  et  n'essaye  pas  de 
l'élucider  (car  enfin  elle  n'a  risqué  son  aveu  que  parce 
qu'elle  se  savait  aimée):  tout  cela  paraît  arbitraire, 
irréel;  l'on  songe,  malgré  soi,  que  ce  n'est  pas  ainsi 
que  parle  la  nature,  et  que  ce  malentendu  n'est  qu'un 
expédient,  destiné  à  échafauder  les  péripéties  du 
drame. 

Primerose,  déçue,  humiliée,  bouleversée,  se  résout 
à  ensevelir  son  chagrin  dans  la  paix  du  cloître.  Le 
couvent  de  Sainte-Claire  l'attire.  Ce  couvent  est  un 
joli  couvent,  ensoleillé  et  fleuri;  elle  y  trouvera  des 
petits  à  soigner,  des  âmes  à  consoler,  d'humbles  oc- 
cupations qui  créeront  un  but  utile  à  sa  vie.  Elle 
confie  ce  dessein  à  son  oncle,  le  cardinal  de  Mérance. 
D'abord  il  l'en  détourne  paternellement,  puis  il  se 
laisse  persuader.  Il  compatit  aux  peines  de  l'amou- 
reuse meurtrie;  il  les  sent  profondes;  ij  cesse  de  com- 
ballre  une  vocation  qui  peut  être  pour  elle  le  repos  et 
le  salut.  Les  paroles  de  Primerose  sont  propres  à  le 
convaincre.  Elles  nous  émeuvent  aussi.  C'est  un  des 
meilleurs  endroits  de  la  pièce.  «  Je  suis  lasse  du 
monde,    dit-elle.    C^   que   j'y    aperçois    m'en   écarte    et 
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m'avilit.  J'ai  vu  le  mal  avant  de  savoir  qu'il  existât. 
On  ne  fait  pas  attention  aux  jeunes  lilles.  Une  jeune 
fille,  ça  s'élève  dans  du  blanc  et  dans  du  rose.  On  est 
sévère  pour  ses  lectures.  On  ferme  ses  livres,  mais  on 
oublie  de  fermer  les  portes.  Il  faut  qu'une  jeune  fille 
soit  ignorante  ou  écœurée.  Je  ne  suis  plus  ignorante.  » 
Mgr  de  Mérance  réconforte  sa  brebis  en  péril.  «  Si  tu 
persistes,  je  t'aiderai.  Quand  on  fait  une  folie,  c'est 
avec  le  bon  Dieu  qu'il  vaut  mieux  la  faire.  Avec  lui, 
ça  s'arrange  toujours.  »  Primerose  sourit,  déjà  soula- 
gée, et  va,  au  bras  d'un  danseur  indifférent,  danser 
sa  «  dernière  valse  ». 

Cet  acte  mouvementé,  rapide,  piaffant  et  «  mouillé  », 
brillamment  mis  en  scène,  garni  d'appétissants  hors- 
d'œuvre  et  truffé  d'esprit,  est  une  excellente  exposi- 
tion, construite  selon  les  règles  et  de  chez  le  bon  fai- 
seur... 

Le  sacrifice  est  accompli.  Primerose  a  rejoint  com- 
me novice  les  religieuses  de  Sainte-Claire.  Et  voici 
qu'un  jour  elle  revient  au  château  afin  d'y  recueillir 
les  miettes  du  dîner  de  la  veille  et  de  les  rapporter  à 
ses  pauvres.  Fort  jolie  sous  la  cornette,  elle  arrive 
avec  une  de  ses  compagnes,  sœur  Donatienne,  dans 
une  jolie  charrette  anglaise,  traînée  par  le  plus  joli 
des  ânes.  Le  vieux  valet  de  chambre  du  château  ne  sait 
quel  nom  donner  à  son  ancienne  petite  maîtresse  : 
«  Appelez-moi  ma  sœur,  dit-elle.  —  Mademoiselle  ne  le 
voudrait  pas...  »  Elle  rit,  elle  plaisante.  L'atmosphère 
du  cloître  l'a  rassérénée,  apaisée.  Elle  raconte  à  sa 
tante,  au  bon  cardinal,  les  ragots  du  réfectoire,  les 
'  istoircs  de  la  sœur  pharmacienne  et  de  sœur  Pin- 
ette.  L'accent  «  aillé  »  de  Donatienne  (Donatienne  est 
de  Toulouse)  lui  donne  la  réplique  et  assaisonne  son 

I^K^ —  Jamais  je  ne  l'ai  vue  aussi  gaie,  murmure  Mgr  de 

I^H^érauce.  Ces  potins  angéliques  sont  délicieux. 

I^B  D'ailleurs  Primerose  remplit  exactement  ses  devoirs; 

B^lle  passe  des  nuits  au  chevet  des  malades  et  ne  se  croit 
pas  très  méritante.  «  Je  veillais  bien  quand  j'allais  au 
bal  »,  dit-elle  avec  simplicité.  Impossible  de  ne  pas 
raffoler  d'une  si  charmante  enfant!  Tout  cet  enjoue- 
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ment  est  destiné  à  rendre  plus  pathétiques,  par  le  con- 
traste, les  scènes  qui  vont  éclater  entre  Primerose  et 
Pierre...  Pierre,  redevenu  riche  (le  banquier  malhonnête 
n'a  fait  qu'un  demi-pouf  et  lui  a  restitué  50  0/0  de  son 
capital),  surgit  subitement  devant  elle  et  lui  livre  un 
énergique  assaut.  Cette  fois  il  n'est  pas  timide;  il  parle; 
il  s'efforce  de  la  reconquérir  en  évoquant  le  passé. 

—  Je  vous  ai  toujours  aimée.  Je  vous  aime.  Vous 
n'avez  pas  encore  prononcé  des  vœux  éternels.  Déliez- 
vous.  Soyez  à  moi. 

La  nonne  oppose  aux  jjrotestations  ardentes,  à  la  té- 
mérité de  l'amoureux  qui  ne  se  possède  plus,  l'invin- 
cible obstacle  de  ses  engagements  envers  Dieu. 

—  Vous  êtes  un  de  mes  malades.  Vous  êtes  dans  mon 
service.  Vous  guérirez.  Voici  l'ordonnance:  ne  pensez 
plus  à  moi,  résignez-vous,  mariez-vous.  Songez:  elle  est 
calme,  heureuse,  et  elle  a  beaucoup  d'enfants. 

(  Vous  voyez  que  même  aux  instants  les  plus  graves, 
Primerose  a  de  l'esprit!) 

Afin  de  mieux  affirmer  son  renoncement,  afin  de  se 
défendre  contre  sa  propre  faiblesse,  elle  assure  que  ses 
cheveux,  ces  beaux  cheveux  dont  Pierre  respira  jadis 
le  parfum,  ont  été  fauchés.  Et  nous  comprenons,  au 
tremblement  de  sa  voix  une  minute  troublée  (Mlle  Ma- 
rie Lecomte  exprime  avec  une  exquise  mesure  cette 
nuance)  que  c'est  là  un  pieux  mensonge,  et  qu'elle  est 
toujours  éprise,  et  que  la  rupture  des  amants  n'est  que 
momentanée,  et  que  bientôt  la  passion  victorieuse  les 
réunira.  Pour  amener  cette  inévitable  conclusion,  un 
événement  est  indispensable.  L'ingéniosité  de  MM.  de 
Caillavet  et  de  Fiers  l'a  tiré  de  circonstances  récentes: 
des  persécutions  que  la  loi  de  séparation  a  infligées  à 
l'Eglise.  Le  couvent  de  Sainte-Claire  est  menacé,  ses 
habitantes  seront  chassées,  et  Primerose  rendue  au 
monde.  Indignation  générale.  Fureur  du  comte  de  Ple- 
lan...  Indulgence  philosophique  du  cardinal.  Bouillon- 
nement des  camelots  du  roi,  avides  d'organiser  la  ba- 
taille... Abnégation  de  Pierre,  qui  promet  d'user  de  ses 
relations  gouvernementales  pour  obtenir  que  le  mo- 
nastère de  Primerose  soit  épargné.  Cette  intervention 
offre  le  double  avantage  de  teinter  d'héroïsme  le  ca- 
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ractère  du  jeune  homme  (il  a  vraiment  besoin  de  ce 
surcroît  de  prestige!)  et  de  tenir  en  haleine  notre  cu- 
riosité, en  laissant  planer  une  incertitude  sur  le  dé- 
nouement. Si  Pierre  réussit  dans  ses  démarches,  Prime- 
rose restera  cloîtrée,  la  pièce  Unira  mal;  s'il  échoue,  la 
pièce  finira  bien...  Tous  les  spectateurs,  sans  exception, 
souhaite  qu'il  échoue... 

Lorsque  le  rideau  se  relève,  nous  sommes  rassurés. 
Un  coup  de  téléphone  nous  révèle  ce  qui  s'est  opéré  du- 
rant l'entr'acte.  Le  couvent  de  Sainte-Claire  n'a  pas 
échappé  à  son  destin.  Les  religieuses  sont  dispersées. 
Primerose  réintègre  le  foyer  paternel.  Elle  était  ravis- 
sante sous  la  bure;  elle  ne  l'est  pas  moins  dans  sa  jupe 
noire,  symbole  du  veuvage  éternel.  A-t-elle  changé  de 
dispositions  en  même  temps  que  de  costume?  Est-elle 
toujours  attachée  à  Dieu?  Quelques  indications,  adroi- 
tement groupées,  annoncent  son  évolution  prochaine. 
K  J'ai  bien  dormi,  répond-elle  à  sa  marraine  qui  l'in- 
terroge. —  Non,  elle  n'a  pas  dormi  »,  riposte  l'indis- 
crète Donatienne.  C'est  donc  que  Primerose  est  sou- 
cieuse. Et  quel  peut  être  l'objet  de  son  souci,  si  ce  n'est 
la  pensée  de  l'absent,  l'appréhension  de  le  revoir,  la 
crainte  du  bouleversement  qu'elle  en  aura.  Les  confi- 
dences de  la  babillarde  Donatienne,  impatiente  de  re- 
trouver son  ancien  a  promis  »,  achèvent  de  l'inquiéter 
en  faisant  luire  à  ses  yeux  l'obsédante  image  du  ma- 
riage... Ceci,  c'est  l'art  des  préparations.  Quand  la  vi- 
site de  Pierre  lui  est  annoncée,  elle  dissimule  sous  les 
flots  d'une  écharpe  de  gaze  sa  chevelure,  sa  belle  che- 
velure —  qui  n'a  pas  été  coupée.  Un  obscur  instinct 
nous  avertit  que  cette  écharpe  jouera  tout  à  l'heure  un 
rôle.  Le  suprême  combat  va  s'engager.  L'issue  n'en  est 
^.as  douteuse.  Mais  il  est  nécessaire  que  les  choses 
)i*aillent  pas  trop  vite  et  que,  marchant  à  petits  pas 

L'auteur  nous  serve  à  point  un  dénouement  bien  cuit. 

Nous  aurons  en  conséquence  deux  grandes  scènes. 
>ans  la  première,  Pierrç  (soit  découragement,  soit  ma- 

liavéUsme,  ce  point  ne  m'a  pas  paru  éclairci)  se  mon- 
pe  réservé,  distrait,  absent.  Il  a  exécuté  1'  «  ordon- 
nance »  ;  il  flirte  avec  une  jeune  divorcée  (c'eût  été,  en 
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1840,  une  jeune  veuve)  et  manifeste  l'intention  de  l'é- 
pouser. Primerose   est  piquée.  Le  dépit  éveille,  agace 
son  désir  assoupi.  Elle  ouvre  un  sac  de  voyage  (c'eût 
été,  en  1840,  un  coffret)  où  gisent  les  reliques  de  sa  vie 
de  jeune  lille,  bouquets  fanés,  carnets  de  bal,  le  dernier 
livre  profane  qu'elle  ait  feuilleté:  Bornéo  et  Juliette  ! 
Elle  pique  une  fleur  à  son  corsage  et  tombe  défaillante 
sur  un  fauteuil.  Maintenant  tout  est  prêt.  La  seconde 
grande  scène  peut  se  jouer.  Elle  sera,  comme  il  con- 
vient, plus  vive  que  l'autre,  plus  véhémente;  elle  com- 
portera la  gamme  des  violences,  des  reproches,  des  in- 
vectives rageuses,  des  amertumes,  des  tendres  retours 
et  Vut  de  poitrine  final  de  la  passion...  L'écharpe  s'en- 
vole.  Les  beaux    cheveux   de   Primerose    ressuscitent. 
«  Vous  n'avez  plus  la  force  de  vous  défendre  »,  dit 
l'amant  vainqueur.  Elle  se  débat  in  extremis.  Il  s'éloi- 
gne. Elle  le  rappelle:  «  Pierre!  »  Cette  fois  la  pièce  est 
terminée.  Pas  tout  à  fait  encore.  Il  est  indispensable 
qu'elle  s'achève  en  esprit,  par  quelque  chose  de  bril- 
lant, d'inattendu.  Ce  trait  final,  Mgr  de  Mérance  le  dé- 
cochera. Le  spectateur  satisfait  s'en  ira  sur  un  sourire. 
Je  relisais  hier  une  étude  consacrée  à  Scribe  par 
Sainte-Beuve.  Le  portrait  est  si  fin,  si  ressemblant,  et 
malgré  son  âge  —  quatre-vingts  ans  —  si  moderne,  j'en 
ai  été  si  vivement  impressionné  que  je  ne  résiste  pas 
au  plaisir  d'en  reproduire  un  extrait.  Il  va  nous  donner 
des  lumières  utiles  pour  le  passé  —  et  pour  le  présent. 
Sainte-Beuve  loue  Scribe  d'avoir  en  quelque  sorte  in- 
venté la  «  comédie  demi-sentimentale  »   du  Gymnase. 
«  Cette  comédie,  dit-il,  est  l'idéal,  le  roman  à  hauteur 
«  d'appui  de  notre   société  bourgeeoise...  L'auteur  ne 
«  dédaigne  aucun  des  traits  qui  courent;  il  les  ravive 
«  par  l'emploi.  Ce  sont  de  petites  pierres  fausses  dont, 
«  à  part,  on  ne  donnerait  pas  un  denier,  mais  ici  bien 
«  montées  et  qui  font  jeu.  Et  d'ailleurs  il  y  en  a  d'au- 
c  très,  à  côté,  de  meilleur  aloi.  Toutes  ces  choses  se 
«  suivent,  s'enchâssent,  scintillent,  remuent,  diamants 
a  et  verroteries,  mais  bien  portées  par  une  femme  grâ- 
ce cieuse  et  mouvante.  On  y  est  pris.  »  Ces  lignes  géné- 
rales établies,  Sainte-Beuve  entre  dans  le  détail,  ana- 
lyse les  procédés  de  M.  Scribe:   «  La  nouveauté  théâ- 
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«  traie  de  M.  Scribe  consiste  dans  la  combinaison  et 
«  ragencement  des  scènes;  là  est  la  cause  de  son  siic- 
«  ces.  Il  a  su  nouer  des  comédies  qui  ne  languissent 
«  pas  un  seul  instant.  Un  de  ses  procédés  favoiis  est 
«  de  prendre  en  tout  le  contre-pied  de  ce  qui  semble 
«  et  de  ce  qu'on  attend.  Il  fait  tout  pirouetter  à  force 
«  de  combinaisons  ingénieuses.  La  nature  humaine 
a  s'arrange  comme  elle  peut  de  ces  symétries  de  ca- 
«  dres,  de  ces  entre-deux  de  portes,  de  ces  revers  rai- 
«  roitants.  L'auteur  la  travestit,  la  rogne  en  bien  des 
«  sens;  mais  comme  c'est  à  la  mode  du  jour,  comme 
«  c'est  dans  le  goût  de  la  dernière  saison,  comme  Mlle 
«  Palmyre,  si  elle  travaillait  au  moral,  ne  couperait  pas 
«  mieux,  tout  passe,  et  on  fait  plus  que  laisser  passer, 
«  on  applaudit.  » 

Ce  paragraphe  encore  est  savoureux:  a  Prendre  par- 
«  tout  ses  idées,  dès  qu'on  voit  qu'elles  vont  au  sujet, 
«  prendre  partout  son  bien  à  tout  prix  pour  le  rendre 
«  ensuite  sur  le  théâtre  à  tout  le  monde,  c'est  ce  qu'ont 
«  fait  de  tout  temps  les  dramatiques,  et  légitimement... 
«  M.  Scribe  est  bien  dramatique  sur  ce  point.  » 

Voilà  le  genre  assez  exactement  défini.  Quelle  action 
exerce-t-il  sur  la  masse  ?  Et  pourquoi  en  est-elle  si 
friande,  en  subit-elle  infailliblement  la  séduction?  Le 
critique  n'est  pas  embarrasé  de  répondre.  «  Toute  la 
«  classe  moyenne  de  la  société  ne  rêve  rien  de  mieux. 
«  Nul,  aussi  bien  que  M.  Scribe  n'en  a  reproduit  les 
«  traits  distinctifs,  l'assortiment  de  positif  et  de  jouis- 
«  sance,  l'industrialisme  orné...  Elle  apprécie  dans  ses 
«  oeuvres  une  gentillesse  d'esprit,  une  sensualité  sans 
«  libertinage.  Ces  petits  ouvrages  servent  à  merveille 
«  aux  gens  de  nos  jours  dans  leurs  petits  intérêts.  Oui, 
^«  c'est  bien  là,  à  quelqu'une  de  ces  aimables  pièces, 
qu'on  va  de  préférence  les  soirs  où  l'on  n'est  ni  trop 
égayé,  ni  trop  guindé.  Et  l'on  n'en  sort  pas  trop  ému, 
«  pas  trop  dépaysé,  comme  il  sied  à  nos  sentiments 
«  d'aujourd'hui,  à  nos  affaires.  On  dira  qu'il  ne  sau- 
«  rait  y  avoir  rien  de  sérieusement  vrai  dans  ces  co- 
«  médies.  A  la  scène,  cela  va  et  réussit  toujours.  » 
Que  le  monde  tourne  lentement!  Et  que  les  hommes, 
un  siècle  d'intervalle,  changent  peu!   Ces  pages  de 
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Sainte-Beuve,  justes  en  1839,  le  sont  en  1911;  elles  ca- 
ractérisent toute  une  catégorie  d'ouvrages  qui  subsiste, 
et,  de  la  part  du  public,  des  goûts,  des  préférences  qui 
n'ont  pas  cessé  d'avoir  cours.  En  visant  le  répertoire 
de  M.  Scribe,  elles  visent  le  répertoire  de  MM.  de  Fiers 
et  de  Caillavet.  Car  l'authentique  ancêtre  des  auteurs  do 
Primerose,  de  Papa,  de  VAmour  veille,  c'est  lui.  C'est 
à  lui,  bien  plus  qu'à  Meilhac,  que  devrait  aller  l'hom- 
mage de  respect,  d'admiration  —  et  d'orgueil  —  qu'ils 
placent  dans  la  bouche  de  Mgr  de  Mérance.  Et  mon 
Dieu,  il  n'y  aurait  point  là  de  déshonneur!  On  peut 
s'inspirer  de  Scribe,  surtout  lorsque,  en  le  continuant, 
on  le  renouvelle.  Et  ces  messieurs  le  renouvellent,  ils 
le  mettent  à  la  mode,  ils  le  rhabillent  à  neuf,  ils  trem- 
pent les  artifices  surannés  de  son  théâtre  dans  un  bain 
d'actualité.  Ils  frôlent  la  «  question  du  jour  ».  Mgr  de 
Mérance  est  là  pour  ça.  Et  ce  prélat  peut  dire  ce  qu'il 
voudra  —  il  dit  du  reste  des  choses  fines  et  sensées  ~ 
il  n'offusquera  personne.  On  ne  prend  pas  très  au  sé- 
rieux son  scepticisme,  non  plus  que  l'intransigeance 
du  comte  de  Plelan,  non  plus  que  la  fragile  vocation 
de  Primerose...  Et  c'est  sans  doute  à  cause  de  leur  in- 
constance même,  de  leur  extrême  légèreté,  que  ces 
figurines  plaisent  à  la  foule.  Ce  qu'elle  aimait  dans 
Scribe,  elle  l'aime  dans  MM.  de  Fiers  et  de  Caillavet: 
ces  «  gentillesses  d'esprit  »,  ce  «  chatouillement  »,  ces 
«  combinaisons  ingénieuses  »,  ces  «  entre-deux  de 
porte  »,  ces  «  revers  miroitants  »,  ces  «  pirouettes  » 
(je  reprends  les  termes  de  Sainte-Beuve),  cette  façon  de 
toujours  étonner  en  montrant  le  contraire  de  ce  qui  est 
attendu,  et  d'éveiller  toujours  la  surprise...  Ce  prince 
de  l'Eglise,  c'est  un  ancien  officier  d'artillerie.  Ce  mé- 
decin athée,  c'est  un  élève  du  séminaire.  Vous  croyez 
que  Primerose,  entrée  au  couvent  par  désespoir  d'a- 
mour, va  vous  revenir  mélancolique?  Elle  est  gaie.  Et 
le  spectateur  de  rire.  Il  sait  gré  aux  auteurs  de  leur  sol- 
licitude pour  varier  ses  sensations,  pour  constamment 
l'amuser,  pour  ne  lui  offrir  que  des  choses  distrayantes. 
Il  leur  sait  gré  d'avoir  placé  auprès  de  la  poétique  Pri- 
merose la  rustique  Donaticnnc,  dont  la  mission,  quand 
la  situation  menace  de  s'assombrir,  est  de  l'éclairer  par 
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son  formidable  accent  et  ses  saillies.  Il  leur  sait  gré 
(l'envelopper  les  «  audaces  »  et  de  les  lui  faire  avaler 
comme  des  bonbons,  de  ne  pas  le  blesser  par  le  spec- 
tacle, scabreux  en  soi,  du  «  llirt  sous  la  cornette  ».  Et 
s'il  n'en  est  pas  choqué,  c'est  qu'il  comprend  bien  que 
tout  cela  n'est  pas  sincère.  La  guimpe  de  Primerose  ne 
le  scandalise  pas  plus  que  les  robes  de  moine  des  Mous- 
quetaires au  couvent.  Il  considère  la  pièce  comme  une 
opérette  sans  nmsique  —  n'exagérons  pas,  —  comme 
un  charmant  opéra  comique  très  distingué,  où  la  mu- 
sique inexistante  serait  remplacée  par  une  autre  mu- 
sique faite  des  grâces,  des  révérences,  des  épigrammes, 
des  feux  d'artifices  du  dialogue.  Oui,  certes,  il  y  a  de 
la  musique  dans  Primerose,  comme  dans  l'Ane  de  Bu- 
ridan,  comme  dans  Papa:  des  duos  d'amour,  des  ber- 
ceuses, des  romances,  des  couplets...  Au  premier  acte, 
le  couplet  sur  l'Académie,  le  couplet  sur  la  répétition 
générale  du  Petit  duc,  le  couplet  sur  les  anthropo- 
phages «  qui  mangent  leur  prochain  et  n'en  disent  pas 
de  mal  »  ;  au  second  (le  ton  s'élève),  les  couplets  sur  les 
adversaires  politiques,  sur  le  clergé  gallican.  J'en  ai 
compté  jusqu'à  dix.  Ils  sont  bien  tournés  et  «  littérai- 
res ».  MM.  de  Caillavet  et  de  Fiers  ont  un  talent  d'é- 
crire que  Scribe  n'avait  pas;  ils  exécutent  élégamment 
le  morceau  ;  ils  font  songer  à  Barrière,  à  Pailleron, 
quelquefois  à  Musset,  parfois  à  Murger.  Et  leur  langage 
n'est  pas  vieillot,  quoique  par  endroits  un  peu  trop 
«  soigné  ».  Imprégné  de  parisine,  il  correspond  aux 
façons  de  parler  des  hommes  «  chics  »  d'aujourd'hui 
à  qui  l'on  accorde  de  l'esprit,  comme  sous  le  second 
Empire  aux  «  boulevardiers  ».  Leurs  mots  sont  innom- 
brables; il  en  pleut  de  partout;  la  pièce  en  est  mitrail- 
lée... Ils  sont  de  toutes  qualités,  de  toutes  couleurs  — 
un  grand  choix.  Il  y  a  le  mot  gamin,  le  mot  caustique 
qui  perce  de  sa  flèche  un  ridicule,  le  mot-sentence  qui 
émet  une  pensée,  le  mot  sensible  qui  pleure  en  sou- 
riant, sourit  en  pleurant,  le  mot  suave  qui  arrache  des 
ah!  aux  grosses  personnes  apoplectiques,  le  mot  tou- 
chant, le  mot  attendri,  le  mot  pittoresque,  le  mot 
(]rôle  —  et  parfois  même  le  mot  simplement  spirituel 
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jailli  de  la  situation  et  non  plaqué  sur  le  texte.  C'est 
celui  que  je  préfère... 

La  recherche  systématique  de  l'agréable  et  du  joli 
est  la  caractéristique  de  ce  théâtre.  Il  irrite  un  certain 
nombre  d'honnêtes  gens.  Il  en  divertit  un  plus  grand 
nombre.  On  ne  saurait  avoir  plus  de  verve,  de  sou- 
plesse, de  dextérité  que  n'en  ont  les  auteurs  de  Prime- 
rose, moins  d'invention  véritable  et  plus  d'adresse  dans 
le  rajeunissement  de  formules  périmées,  un  sens  plus 
aigu  de  ce  qui  plaît...  Comment  ne  plairaient-ils  pas?... 
Ils  plaisent... 

L'ouvrage  est  remarquablement  joué.  Le  rôle  de  Pri- 
merose s'ajuste  à  la  physionomie  de  Mlle  Marie  Le- 
conte;  il  lui  sied  à  merveille;  c'est  une  robe  bien  faite. 
Mais  comme  l'éminente  comédienne  est  profondément 
artiste  et  qu'elle  adore  la  vérité,  elle  transfigure  cette 
mignonne  statuette  de  Saxe,  lui  infuse  la  sensibilité  et 
la  vie.  Elle  a  eu  des  inflexions,  des  regards,  des  silen- 
ces, des  mouvements  d'âme  qui  nous  ont  remués.  M.  do 
Féraudy  imprime  au  cardinal  de  Mérance  autant  de 
dignité  que  de  bonhomie.  Ardent,  impétueux,  M.  Grand 
ne  pourrait  pas  ne  pas  l'être;  il  tire  le  meilleur  parli 
possible  du  personnage  un  peu  vague  qu'est  Pierre  de 
Lancry.  Mme  Pierson  continue  d'incarner  idéalement 
la  tendresse  et  la  malice  grand'maternelles.  Mlle  Bovy 
a  dessiné  avec  infiniment  de  tact  la  silhouette  de  Do- 
natienne,  dont  elle  fait  une  caricature  drôlette  et  bien 
nuancée... 


ALFRED  CAPUS 


Variétés.  —  Les  Favorites,  3  actes. 


La  comédie  de  M.  Alfred  Capus  eût  exigé  un  exa- 
men serré  et  méliculeux.  Je  suis  forcé  d'aller  vite, 
de  résumer  l'impression  qui  l'a  accueillie.  Le  public 
a  infiniment  de  goût  pour  le  talent  si  spirituel,  si 
français  de  l'auteur  des  Favorites.  Il  aime  sa  luci- 
dité qui  toujours  s'allie  à  la  plus  élégante  légèreté, 
son  ironie  souriante,  sa  façon  d'écrire,  la  précision 
de  sa  langue  pure,  fluide,  discrètement  colorée,  toute 
en  saillies  nuancées  et  délicates,  exempte  de  violen- 
ces, mais  non  de  vivacités.  Qu'aimons-nous  encore  en 
Capus?  La  philosophie  d'un  homme  qui  connaît  le 
monde  et  tous  les  mondes,  qui  a  beaucoup  vécu  et  pos- 
sède un  sens  aigu  de  la  relativité  des  choses,  qui  les 
prend  quelquefois  au  sérieux  et  ne  les  prend  point  au 
tragique,  qui  effleure  et  n'appuie  pas,  qui  suggère  la 
vérité  plutôt  qu'il  ne  l'énonce  formellement,  qui  n'est 
jamais  ni  pesant,  ni  pédant,  ni  aff'ecté,  ni  précieux,  ni 
trop  éloquent,  ni  trop  abondant,  et  qui  toujours  est 
intelligible...  Entre  Tristan  Bernard  et  lui  il  existe  des 
affinités.  Je  crois  qu'ils  se  font  l'un  et  l'autre  de  l'hu- 
manité à  peu  près  la  même  image,  qu'ils  la  jugent  avec 
le  même  dédain  bienveillant  et  qu'ils  pensent:  «  Mon 
Dieu,  que  tout  cela  a  peu  d'importance,  quand  on  le 
considère  du  haut  de  Siriusî  »   Ce  détachement  philo- 


90  LE   THÉÂTRE 

sophique  communique  à  leurs  ouvrages  un  je  ne  sais 
quoi  de  ilexible  et  d'  «  invertébré  ».  Ils  ne  sont  pas 
soutenus  par  l'armature  d'un  plan  très  rigide  et  cette 
mollesse  n'est  point  sans  charme.  Toutefois,  M.  Tristan 
Bernard  se  montre  plus  minutieux,  plus  soucieux  du 
détail;  il  se  penche  davantage  et  regarde  de  plus  près; 
il  a  des  curiosités  plus  précises  et  moins  d'idées  géné- 
rales que  M.  Gapus.  Celui-ci  appartient  par  certains 
côtés  de  son  son  tempérament  à  la  décadence  latine. 
C'est  un  dilettante.  C'est  un  Pétrone...  Et  ceci  nous  plaît. 
Toutefois,  son  joli  scepticisme  lui  enlève  de  la  force.  Il 
manque  parfois  d'audace,  de  vigueur  incisive.  On  ne 
peut  affirmer  que  ce  qu'il  décrit  soit  faux  (il  est  très 
clairvoyant),  mais  on  devine  que  ce  n'est  pas  absolu- 
ment vrai.  On  n'y  sent  pas  courir  le  frisson  des  réali- 
tés; on  n'en  a  pas  le  contact  direct.  C'est  la  vie  assuré- 
ment, mais  arrangée,  transposée,  filtrée,  peinte  sous 
un  aspect  un  peu  étroit,  un  peu  rétréci...  Voilà,  je  pense, 
les  mérites  et  les  défauts  de  M.  Capus;  voilà  par  quoi, 
depuis  qu'il  compose  des  comédies,  il  nous  a  tour  à 
tour  ravis  et  déçus. 

Je  m'embrouille  dans  ces  définitions.  Mieux  vaut  tout 
bonnement  vous  raconter  la  pièce. 

Une  demi-mondaine  sur  le  retour  et  très  sociable  — 
la  Comtesse  —  (elle  n'a  pas  d'autre  nom)  poursuit 
l'exécution  d'un  vaste  dessein,  la  fondation  d'un  grand 
journal  politique  et  littéraire  qui  sera  pour  elle  et 
pour  ceux  qu'elle  protège  un  instrument  d'influence  et 
un  tremplin.  Ses  amies,  les  amis  de  ses  amies  secondent 
ce  projet.  Il  excite  l'enthousiasme  de  Jeannine,  de  Mar- 
guerite, de  Valérie.  Jeannine  a  comme  amant  un  finan- 
cier milliardaire,  le  baron  Godfish,  de  Londres,  et 
comme  «  Greluchon  »,  le  jeune  poète  Maugraine;  Mar- 
guerite est  la  maîtresse  du  banquier  français  Branchin 
qu'elle  persécute  afin  qu'il  la  fasse  entrer  chez  Molière 
(elle  se  croit  comédienne).  Valérie  tient  à  devenir  la 
compagne  légitime  de  M.  de  Villerbois  et  à  pénétrer 
par  le  mariage  dans  les  salons  qui  lui  sont  fermés. 
Enfin  la  comtesse  désire  lancer  son  vieux  camarade 
Lahure,  le  plus  odieux  «  tapeur  »  et  le  meilleur  garçon 
qui  soit  sur  la  terre.  Pour  créer  une  feuille  destinée  ^ 
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bouleverser  Paris,  d'énormes  capitaux  sont  nécessaires. 
Godfish,  Branchin,  de  Villerbois,  après  un  Vain  essai  de 
rébellion,  se  décident. 

—  Nous  ne  quitterons  pas  nos  femmes  parce  qu'elles 
ont  un  caprice  un  peu  coûteux,  déclare  le  philosophe 
Godfish.  Exécutons-nous. 

La  résolution  est  prise;  les  fonds  sont  volés.  La  com- 
tesse exulte.  C'est  son  triomphe.  Sa  royauté  l'enivre. 
Elle  brûle  d'en  user.  Qui  pourrait-elle  aider,  secourir, 
pousser  vers  la  fortune  et  la  gloire?  Justement  la  petite 
Luce  Brevin  l'implore.  Luce  est  veuve  depuis  trois  ans, 
très  sage  et  un  peu  étrange  et  capiteuse  (elle  a  la  voix, 
les  yeux,  la  taille,  la  séduction  mystérieuse  d'Eve  Laval- 
lière) ;  elle  se  mêle  d'écrire  ;  elle  a  fait  un  livre  sur 
l'éducation  de  la  jeune  fille  et  trimbale  de  porte  en  porte 
son  manuscrit.  La  comtesse  présente  la  jeune  authoress 
à  Bourdolle,  ministre  de  l'instruction  publique  et  des 
beaux-arts.  Bourdolle,  dont  l'obligeante  et  méridionale 
faconde  s'épanche  indistinctement  sur  tous  les  sollici- 
teurs, promet  son  appui. 

—  Venez  me  trouver  au  ministère.  Apportez  votre 
ouvrage.  Nous  causerons. 

Cet  acte  d'exposition  est  rapide,  mouvementé,  truffé 
de  mots  pour  la  plupart  inédits,  troussé  d'une  main 
preste,  extrêmement  agréable.  Nous  voyons  poindre  l'in- 
trigue. Nous  pressentons  que  Luce  va  jouer  un  rôle  actif 
dans  la  carrière  de  l'homme  d'Etat. 

Nous  la  retrouvons  exacte  au  rendez-vous  qu'il  lui  a 
donné.  Elle  remet  craintivement  sa  carte  à  Prosper,  le 
vénérable  huissier,  qui,  depuis  vingt-sept  ans,  introduit 
les  petites  actrices  chez  MM.  les  attachés  et  décourage 
les  quémandeuses  de  palmes.  Elle  attend  son  tour  d'au- 
dience, M.  le  ministre  n'arrive  pas.  Il  vient  d'être  inter- 
pellé à  la  Chambre;  un  mot  malheureux  l'a  mis  à  terre, 

contraint  ses  collègues  à  le  «  débarquer  ».  Le  voici 
Jurieux,  exaspéré,  suivi  de  sa  femme,  Mme  Bourdolle, 

nscillère  avisée  et  non  écoutée;  il  jure  de  se  venger 
^es  misérables  qui  l'ont  trahi  et  «  poignardé  dans  le 
dos  ».  Cette  vengeance,  Godfish  lui  offre  le  moyen  de 
l'assouvir.  Il  lui  propose  la  direction  du  nouveau  jour- 
nal Ciel  et  Terre,  arme  merveilleuse  pour  un  homme 
habile,  ambitieux,  vindicatif.  Bourdolle  consent...  Mme 
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Bourdolle  le  blâme  d'avoir  assumé,  sans  prendre  son 
avis  de  prudente  associée,  une  tâche  si  périlleuse.  Ils 
se  séparent  sur  des  mots  blessants.  Cette  querelle  est 
utile;  elle  libère  Bourdolle  de  ses  scrupules  conjugaux, 
le  prédispose  à  mieux  recevoir  Luce  Brevin,  à  se  faire 
consoler  par  elle.  Et  je  ne  dis  pas  qu'il  n'y  ait  point 
dans  ces  préparations  quelque  chose  à  la  fois  de  trop 
facile  et  de  trop  artificiel  Mais  enfin  la  conversation  du 
ministre  déchu  et  de  la  petite  femme  est  charmante; 
elle  commence  dans  la  courtoisie  banale,  s'achève  dans 
la  tendresse,  et  suit  pour  aller  de  l'une  à  l'autre  le  plus 
gentil  chemin.  Luce  cache  sous  la  fourrure  de  son  man- 
chon le  manuscrit  de  VEdiication  des  filles;  elle  com- 
prend que  ce  n'est  pas  l'heure  de  le  sortir.  Interdite, 
elle  se  tait.  La  bonté  de  Bourdolle  rassure  sa  timidité. 
De  fil  en  aiguille,  elle  lui  confie  ses  projets,  ses  espoirs. 
Elle  a  rétofi"e  d'une  littératrice  distinguée.  «  J'ai  du 
talent  1  Je  vous  assure  que  j'ai  du  talent!  »  Bourdolle 
guigne  du  coin  de  l'œil,  en  amateur,  celte  ardente  et 
frémissante  créature.  «  Voulez-vous  être  journaliste? 
—  Si  je  le  veux!  »  Luce  rougit  de  plaisir,  et  nous  devi- 
nons qu'elle  voue  une  infinie  gratitude  à  son  bienfaiteur 
et  la  lui  témoignera. 

Troisième  acte...  Les  bureaux  de  Ciel  et  Terre,  le 
grand  quotidien,  lancé  à  coups  de  millions  et  rayon- 
nant à  travers  le  monde...  Son  titre  flamboie  en  lettres 
lumineuses  sur  la  façade  de  l'hôtel;  l'ex-ministre,  promu 
directeur,  travaille  et  s'amuse  ;  il  travaille  à  démolir 
ses  anciens  collègues  et  s'amuse  dan  les  bras  de  Luce, 
sa  collaboratrice  et  sa  «  favorite  ».  Tableau  animé  des 
mœurs  journalistiques.  Nouvelle  esquisse  d'un  peintre 
qui  avait  été  ébauchée  dans  le  Passe-Partout  au  Gym- 
nase, par  le  regretté  Thurner.  Godfish,  Branchin  et  de 
Villerbois,  les  commanditaires,  rédigent  des  échos  sur 
les  robes  et  les  succès  mondains  de  leurs  maîtresses  — 
ils  n'ont  fondé  le  journal  que  pour  ça  !  L'huissier 
Prosper  a  quitté  l'administration  et  suivi  dans  sa  nou- 
velle entreprise  M.  le  ministre.  (Il  eût  été  dommage  de 
ne  plus  apercevoir  la  tète  benoîtement  sympathique  et 
grotesque  de  ce  digne  serviteur.)  Les  articles  de  Luce 
obtiennent  une  vogue  prodigieuse;  elle  est  l'étoile  qui 
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se  lève  à  l'horizon,  l'idole  de  Paris,  rimpêialrice  de 
Ciel  et  Terre,  puisqu'elle  règne  sur  le  cœur  du  rédacteur 
en  chef.  Il  semble  que  ce  dernier  soit  tout  à  fait  pris 
et  délinitivement  lié  à  Luce  et  qu'aucun  événement  ne 
puisse  les  désunir.  Mme  Bourdolle,  convaincue  de  l'inii- 
(lélité  de  son  mari,  s'éloigne;  cette  rupture  va  rappro- 
cher les  amants,  rendre  leur  commerce  indissoluble.  Tel 
est  du  moins  ce  que  nous  présumons  à  la  fin  du  troi- 
sième acte.  Nous  nous  abusons.  Un  subit  revirement 
s'apprête.  La  roue  de  la  politique  ramène  Bourdolle  au 
pouvoir.  Il  sera  demain  président  du  conseil.  Mais  cette 
haute  situation  lui  crée  des  devoirs  et  des  responsabi- 
lités, lui  impose  la  stricte  obligation  de  renoncer  au 
désordre,  de  réintégrer  le  domicile  conjugal,  de  donner 
l'exemple  de  la  régularité  :  Il  redevient  vertueux.  II 
renonce  à  sa  maîtresse  qui,  très  intelligente,  ne  s'accro- 
che pas  à  lui.  Il  se  quittent  à  l'amiable.  Tout  se  termine 
en  douceur. 

II  n'est  pas  inadmissible  que,  dans  la  vie  réelle, 
l'aventure  se  dénoue  ainsi.  Cela  se  voit.  Il  arrive  que 
l'amour  abdique  devant  la  «  raison  d'Etat  ».  L'histoire 
de  Titus  et  de  Bérénice  est  le  plus  fameux  exemple  de 
cette  immolation  volontaire.  Pourtant  ici  elle  s'accom- 
plit bien  vite,  et  vraiment  elle  ne  nécessite  pas  assez 
(l'efTorts.  En  moins  de  cinq  minutes,  le  plus  passionné 
devient  le  plus  raisonnable  et  le  plus  froid  des  hommes. 
La  brusquerie  d'une  telle  métamorphose  souligne  ce 
que  l'ouvrage  a  d'inconsistant,  de  superficiel.  Tout  s'y 
passe  à  fieur  de  peau,  tout  s'y  exprime  à  fleur  de  lèvres; 
les  événements  s'y  succèdent  avec  une  mobilité  inouïe; 
les  sentiments  y  manquent  non  de  vraisemblance  ou  de 
vérité,  mais  de  profondeur.  Ce  sont  comme  des  dessins 
qui  seraient  gravés  légèrement  sur  le  sable  de  la  mer. 
Les  dessins  sont  exacts  et  purs.  Mais  qu'un  souffle  se 
lève,  et  tout  s'efface.  La  pièce  de  M.  Capus  éveille 
l'impression  de  cette  fragilité.  Mais  elle  est  assez  bril- 
lante, assez  plaisante,  assez  attachante,  elle  contient 
assez  d'épisodes  originaux  et  de  trouvailles  pour  que 
la  foule  y  soit  attirée.  L'éclat  d'une  interprétation 
exceptionnelle  ajoute  encore  à  son  succès.  La  troupe 
des  Variétés  compte  des  acteurs  incomparables  :  Max 


1 


94  LE   THEATRE 

Dearly  dont  le  crédit  est  si  solidement  établi  qu'il 
n'a  qu'à  paraître  pour  arracher  au  public  des  mur- 
mures d'adoration  et  le  précipiter  dans  des  transports 
d'allégresse  ;  l'excellent  Guy  si  sobre,  si  discret,  si 
«  Comédie-Française  »  ;  le  spirituel  Brasseur,  à  qui  je 
ne  reprocherai  parfois  que  d'outrer  le  trait  caricatural 
(et  encore  n'en  est-il  pas  responsable  puisque,  prédes- 
tiné par  son  physique  et  sa  voix  aux  rôles  comiques, 
on  lui  fait  jouer  les  jeunes  premiers). 


FRANCIS  DE  CROISSET 


Atuénièe.  —  Le  Cœur  dispose,  3  actes. 


;M,  Francis  de  Croisset  a  versé  dans  le  Cœur  dispose 
son  esprit,  sa  grâce,  son  sens  de  l'observation,  les  jolies 
qualités  que  nous  prisons  en  lui.  L'œuvre  est  complexe; 
elle  est  artificielle  et  sincère.  Elle  offre  cette  particula- 
rité que  les  personnages  qui  s'y  meuvent  accomplissent 
des  actions  souvent  arbitraires  et  exceptionnelles  et 
que  cependant,  considérés  en  eux-mêmes,  ils  sont  vrais. 
C'est  un  conte  bleu  fait  d'éléments  empruntés  aux  réali- 
tés de  la  vie.  On  ne  croit  pas  à  ces  aventures;  mais 
sous  leur  arrangement  chimérique,  sous  leur  fantaisie 
préméditée  apparaissent  des  intentions  presque  graves 
et  l'on  devine  que  l'auteur  a  voulu  écrire  un  ouvrage 
qui  fût  aimable,  récréatif,  optimiste  et  ne  fût  pas 
entièrement  vain.  Le  romanesque  de  l'ancien  théâtre 
s'y  allie  au  souci  d'exactitude  du  théâtre  d'aujour- 
d'hui. En  ce  moment,  nous  assistons  à  une  renais- 
sance de  l'idéalisme;  nous  nous  en  étions  trop  écartés; 
un  jeu  de  bascule  inévitable  nous  y  ramène.  La  littéra- 
ture d'il  y  a  soixante  et  quatre-vingts  ans  tend  à  refleu- 
rir. Le  drame  exalte  les  sublimités  de  l'héroïsme  et  du 
devoir.  (Un  souffle  romantique  anime  la  Flambée  de 
M.  Kistemaeckers;  des  larmes  de  pitié  et  d'espérance 
mouillent  VAssaiil  de  M.  Henry  Bernstein.)  La  comédie 
de  genre,  adroite,  factice,  enjouée,  attendrie,  selon  la 
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formule  de  MM.  de  Gaillavet  et  de  Fiers,  remet  en  cir- 
culation les  procédés  de  l'école  de  Scribe.  Et  vous 
remarquerez  que  ces  spectacles  ont  un  caractère 
«  familial  »  et  que  les  pièces  les  plus  décentes,  celles 
où  «  la  mère  sans  danger  peut  conduire  sa  fille  », 
obtiennent  les  succès  les  plus  fructueux.  Ceci  ne  nuit 
pas,  je  suppose,  au  triomphe  actuel  de  la  vertu.  La 
production  théâtrale  s'oriente  d'après  les  préférences 
du  public;  elle  les  détermine  tout  ensemble,  les  inter- 
roge et  les  suit.  Il  suffit  qu'une  œuvre  réussisse  et  crée 
un  mouvement  d'opinion  favorable  à  telle  ou  telle  façon 
de  sentir  et  de  penser  pour  que  aussitôt  d'autres  œuvres 
s'en  inspirent.  Quand  la  lassitude  arrive,  on  cherche  un 
autre  filon.  Ainsi  les  points  de  vue  changent,  les  cou- 
rants se  succèdent.  Ce  sont  les  variations  de  la  mode. 
Qu'il  le  veuille  ou  non,  le  dramaturge  en  subit  dans 
quelque  mesure  l'influence.  Il  ne  peut  complètement 
s'abstraire  du  milieu  où  il  est  plongé.  Si  M.  Francis  de 
Croisset  eût  traité  à  l'heure  de  ses  débuts  le  même  sujet, 
sans  doute  l'aurait-il  développé  avec  une  hardiesse  plus 
incisive.  Le  Cœur  dispose  est  une  innocente  et  tendre 
histoire  d'amour  qu'on  a  beaucoup  applaudie. 

Robert  Levaltier,  âgé  de  vingt-cinq  ans,  dénué  de  res- 
sources mais  doué  d'intelligence  et  de  volonté,  instruit 
et  fin,  trempé  par  de  précoces  malheurs,  a  résolu  de 
faire  fortune  et  vite.  Il  est  pressé.  Des  voyages  en 
Amérique,  en  Algérie,  la  pratique  de  la  banque  et  du 
commerce  l'ont  formé,  armé  pour  la  lutte.  Son  oncle 
Bourgcot  lui  cède  l'emploi  de  secrétaire  qu'il  occupait 
auprès  du  richissime  Miran-Charville.  Robert  s'empare 
de  cette  place  en  conquérant.  Dans  une  scène  amusante 
et  vive,  il  expose  au  cher  oncle  ses  idées,  ses  projets. 
Et  d'abord  il  a  eu  soin  de  se  documenter  sur  la  maison 
qui  va  devenir  une  peu  la  sienne;  il  sait  que  M.  Miran- 
Charville  est  un  sot,  Mme  Miran-Charville  une  pecque 
vaniteuse,  leur  fille  aînée  et  leur  gendre  des  snobs,  leur 
fille  cadette  Hélène,  élève  ratée  du  sculpteur  Faloize, 
une  pécore  qui  se  pique  de  littérature  et  d'art,  la  grand 
mère,  Mme  ÎFlory,  une  bourgeoise  sentimentale  et  bor- 
née. «  Si  l'on  est  content  de  toi,  lui  dit  Bourgeot,  tu 
pourras,  en  dix  années,  amasser  la  somme  rondelette 
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de  25.000  francs.  »  Robert  lui  rit  au  nez.  a  Tu  n'as 
pas  cru  que  j'aie  digéré  cinq  langues,  appris  la  compta- 
bilité, la  chimie,  la  politique,  le  droit,  que  j'aie  mangé 
de  la  vache  enragée  pour  me  contenter  de  cette  obole.  » 
Et  comme  Bourgcot  le  regarde  effaré  :  a  Je  sais  ce  que 
je  veux,  je  suis  un  garçon  de  tout  premier  ordre.  »  Il 
guettera  les  occasions,  se  créera  des  relations  utiles,  il 
marchera  à  pas  de  géant;  au  besoin  les  femmes  le  pous- 
seront. C'est  le  programme  de  Bel  Ami.  «  Je  ressemble, 
conclut-il,  à  ces  peuples  jeunes  qui  conquièrent  des 
nations  trop  civilisées.  Les  Miran-Charville  sont  des 
gens  amollis  par  le  luxe,  rassasiés.  Moi  j'ai  faim.  Je 
vaincrai.  J'ai  un  tempérament  de  maître.  Il  y  a  mille 
obstacles.  Ça  m'est  bien  égal.  D'avance,  je  me  sens  plus 
actif,  plus  décidé,  plus  fort  que  les  autres.  »  Immédia- 
tement il  dresse  ses  batteries;  il  entre  en  campagne. 
Son  assurance  impressionne  le  faible  Miran-Charville; 
il  perce  à  jour  deux  aigrefins,  le  baron  Houzier  et  le 
coulissier  Paraineaux  qui  essayent  de  duper  le  million- 
naire imbécile  en  achetant  à  vil  prix  un  domaine  qu'il 
possède  au  fond  de  la  Tunisie;  il  essuie  sans  broncher 
les  froideurs  de  la  dédaigneuse  Hélène.  Voilà  son  champ 
de  bataille,  les  périls  à  tourner,  les  sympathies  à  gagner, 
les  hostilités  à  réduire.  Il  regarde  en  face  l'ennemi.  Il 
l'étudié  avant  d'engager  le  fer;  son  corps  vigoureux  et 
mince,  son  profil  d'éphèbe  napoléonien,  la  flamme  de  ses 
yeux  noirs,  tout  en  lui  décèle  l'énergie  jointe  à  la  sou- 
plesse. Et  ce  joli  homme  de  proie  a  du  charme,  un  je  ne 
sais  quoi  d'efféminé  et  de  viril,  une  voix  câline  et  des 
nerfs  d'acier.  Il  réalise  —  sous  les  traits  de  M.  André 
Brûlé  —  le  type  le  plus  élégant  de  1'  «  arriviste  »  mo- 
derne, ardent  et  froid,  d'aspect  anglo-saxon,  très  sportif. 
Dès  que  nous  l'apercevons,  nous  sommes  sûrs  de  sa  vic- 
toire, et  qu'il  emportera  la  place  d'assaut,  et  qu'il  épou- 
sera l'héritière.  Est-il  vraiment  le  struggle  for  lifcr 
plein  d'audace,  médiocrement  scrupuleux,  qui  transpa- 
raît à  travers  ses  déclarations  fanfaronnes  ?  N'est-il 
que  cela  ?  Une  phrase  du  brave  Bourgeot  nous  avertit 
de  ne  pas  nous  fier  aux  apparences:  «  J'ai  connu  ton 
père,  je  t'ai  connu  tout  petit;  tu  te  vantes  »,  a-t-il  dit. 
Cf  mot  r:5t  nne   «^   préparation   ti.  Robert  vaut  mieux 
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qu'a  n'en  a  l'âir.  Sa  conduite  nous  réservé  des  sur- 
prises. HlK'  -r-r^-^-l:^^ 

Au  second  acte,  il  exerce  ses  fonctions  de  secrétaire 
à  tout  faire;  il  compte  avec  le  cuisinier;  il  expédie  la 
correspondace  et  rédige  des  lettres  que  M.  Miran-Char- 
ville  peut  signer  sans  les  lire,  car  elles  sont  impec- 
cables; il  range  la  bibliothèque,  il  époussette  les  livres; 
lorsqu'un  hôte  du  château  désire  un  volume  il  le  lui 
procure  tout  de  suite  et  y  ajoute  des  éclaircissements 
érudits  et  discrets;  il  surveille  les  manèges  du  baron 
Houzier  et  de  Paraineaux;  en  passant,  il  donne  à  Hélène 
de  respectueux  et  judicieux  conseils;  il  la  met  en  garde 
contre  les  caprices  de  sa  jument  favorite.  Elle  reçoit 
fort  mal  les  avis  de  ce  jeune  homme  supérieur  et  qui 
jamais  ne  se  trompe;  elle  le  juge  impertinent;  il  la 
déclare  sèche,  suffisante,  arrogante.  Ils  ne  peuvent  se 
souffrir...  Donc,  ils  ne  tarderont  pas  à  s'aimer.  Ce  qui 
irrite  Robert,  c'est  que  le  baron  Houzier  courtise  Hélène 
et  qu'elle  accueille  sans  déplaisir  ses  hommages.  Elle 
est  trop  riche;  elle  désespère  de  rencontrer  le  fiancé 
idéal,  dont  les  sentiments,  s'il  est  pauvre,  lui  seront 
toujours  suspects.  Elle  se  résigne  à  épouser  le  premier 
venu.  «  Qu'il  soit  chasseur  et  gai,  ça  ravira  papa;  qu'il 
porte  un  grand  nom,  ça  flattera  maman;  qu'il  soit  ten- 
dre, ça  touchera  grand'mère.  J'accepte  le  monsieur  les 
5'eux  fermés  ».  Houzier  a,  semble-t-il,  la  plupart  des 
mérites  exigibles  dans  un  mariage  de  raison;  il  n'est 
pas  jeune,  mais  il  n'est  pas  vieux:  trente-huit  ans,  veuf, 
aimable,  père  d'un  petit  Géorgie  délicieux  (Hélène 
adore  les  enfants).  11  arrache  un  consentement  qu'on 
ne  lui  refuse  qu'à  demi.  Les  paroles  sont  échangées. 
Le  baron  touche  au  terme  de  ses  audacieuses  convoi- 
tises. Il  aura  une  femme  ravissante  et  opulamment  dotée, 
un  beau-père  en  or  qu'il  dépouillera  en  facilitant  la 
conclusion  de  la  louche  affaire  conclue  avec  son  com- 
plice, le  loup-cervier  Paraineaux.  L'escroquerie  serait 
consommée,  si  Robert  n'intervenait.  Mais  il  veille. 
Quoiqu'il  déteste  la  cruelle  fille  qui  l'accable  d'avanie, 
quoique  leur  aversion  mutuelle  éclate  à  chaque  ren- 
contre, il  se  jure  de  la  sauver  d'une  union  ignominieuse, 
de  défendre  les  intérêts  d'un    «r   patron    »    stupidc   et 
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Ingrat.  II  a  préparé  le  contrat  de  vente;  il  en  discute 
âprement  les  clauses;  il  démasque  les  deux  coquins, 
dévoile  leur  secrète  entente.  Ce  qu'il  y  a  d'original 
c'est  que  le  baron,  comme  associé  souhaite  que  le  plan 
de  Paraineaux  s'exécute,  et  comme  gendre,  qu'il  échoue. 
Son  embarras,  sa  perplexité  entre  les  menaces  du  ban- 
quier véreux  qui  le  tient  et  la  loyale  attitude  du  secré- 
taire qu'il  n'ose  désavouer  sont  comiques.  L'auteur  en 
a  tiré  un  bon  parti.  «  Ces  terrains  payés  par  vous  sept 
cent  mille  francs,  dit  Robert,  renferment  des  gisements 
de  phosphate  —  Qu'en  savez-vous,  s'écrie  Paraineaux  — 
J'en  suis  sûr;  et  j'exige  qu'un  tiers  des  bénéfices  éven- 
tuels soit  réservés  à  M.  Miran-Charville.  »  Le  financier 
s'adoucit,  tente  d'acheter  la  conplaisance  de  Robert, 
qui  repousse  avec  mépris  l'off're  déshonorante  d'un  pot- 
de-vin.  Il  appose  sa  signature  au  bas  du  papier.  «  Signez 
aussi,  poursuit  le  secrétaire  en  s'adressant  à  Houzier. 
—  Vous  plaisantez?  —  Je  ne  plaisante  pas;  Paraineaux 
et  vous  ne  faites  qu'un.  En  voici  la  preuve  dans  ces 
lettres  qui  révèlent  votre  accord.  »  Et  le  jeune  justicier 
ordonne  au  baron  —  il  est  en  posture  d'exiger  —  de 
renoncer  à  Hélène.  «  Je  comprends,  ricane  l'aventurier; 
vous  travaillez  pour  votre  compte;  vous  voulez  me 
supplanter.  —  Moi!  épouser  cette  petite  personne  sans 
cœur  qui  me  hait  et  que  je  hais  I...  »  Houzier  cède. 
S'il  perd  la  femme,  l'argent  lui  reste;  il  s'accommode  de 
cette  compensation.  Et  soudain  surgit  Hélène.  Par  la 
porte  entr'ouverte  de  sa  chambre  elle  a  tout  entendu 
(ce  moyen  de  théâtre  un  peu  facile  nous  épargne  des 
explications  fastidieuses);  elle  est  stupéfaite,  ravie, 
furieuse,  agitée,  comme  la  Sylvia  de  Marivaux,  de  mou- 
vements confus  et  contradictoires;  elle  sait  gré  à  Robert 
de  son  attitude,  et  l'aide  qu'elle  a  reçue  de  lui  l'humilie; 
elle  lui  en  veut  mortellement  de  ne  pouvoir  s'empêcher 
de  l'estimer.  Finalement  elle  lui  cherche  querelle  : 
«  De  quel  droit  disposez-vous  de  moi  ?  Saviez-vous  si 
je  n'aimais  pas  cet  homme  ?  Pourquoi  avez-vous  agi  de 
la  sorte  ?  Dans  quel  but  ?  —  Parce  qu'il  y  a  des  gens 
propres,  mademoiselles.  »  La  dispute  s'envenime. 
Robert,  irrité,  tient  à  Hélène  le  même  langage  que  le 
«  jeune  homme  pauvre  »   d'Octave  Feuillet  à  l'altière 
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Marguerite.  Les  situations  étant  identiques,  les  mêmes 
mots  sont  nécessairement  prononcés: 

«  Vous  êtes  une  jeune  fille;  vous  avez  vingt  ans;  vous 
ne  croyez  plus  à  rien  à  l'âge  où  l'on  devrait  croire  à 
tout...  Âlais  ces  scrupules  qui  vous  semblent  incompré- 
hensibles, j'y  tiens;  c'est  mon  luxe.  Vous  êtes  million- 
naire. Moi,  je  n'ai  pas  le  sou.  Eh  bien,  le  plus  pauvre 
de  nous,  c'est  vous,  mademoiselle;  je  vous  plains  de  tout 
mon  cœur.  Voici  les  témoignages  écrits  de  l'infamie  de 
votre  fiancé.  Disposez-en.  Suivez  votre  destin.  J'ai  bien 
l'honneur  de  vous  saluer.  » 

Cette  indignation  véhémente,  le  brusque  redresse- 
ment de  cette  fierté  laissent  Hélène  stupéfaite,  boule- 
versée —  et  conquise.  L'acte  se  termine  dans  la  pas- 
sion; il  contient  des  scènes  de  marivaudage  et  de  dé- 
pit amoureux,  des  scènes  pittoresques,  des  scènes  co- 
miques. Il  est  gai,  mélancolique  et  violent,  mais  la 
gaieté  de  M.  de  Croisset  sourit  et  ne  grimace  point;  sa 
mélancolie  ne  va  pas  jusqu'à  la  tristesse,  sa  violence  se 
résoudra  en  bonace  à  la  minute  du  dénouement.  Tout 
cela  n'éveille  qu'impressions  douces,  élégantes,  agréa- 
bles. C'est  le  ton  de  la  comédie  légère. 

Nous  savons  bien  —  la  pièce  étant  jouée  en  1912  -• 
qui  Hélène  et  Robert  seront  heureux.  Des  péripéties 
très  simples  les  amènent  au  mariage  prévu.  Et  d'abord 
un  assaut  général  est  livré  au  petit  secrétaire  qui  se 
permet  de  régenter  la  maison;  M.  Miran-Charville  l'ac 
cable  de  reproches  incohérents;  Mme  Miran-CharvilIe 
lui  montre  la  porte;  la  grand'maman  gémit.  Il  n'a, 
comme  appui,  dans  ce  débordement  de  griefs  et  d'ou- 
trages, que  l'afïection  encore  hésitante  d'Hélène,  et  la 
sympathie  du  statuaire  Faloize,  un  vieux  Parisien 
grondeur  et  sensible,  secourable  aux  amoureux,  Robert 
ne  se  décourage  point,  il  se  sent  aimé;  et  comme  il 
veut  que  le  spectateur  aperçoive  nettement  ce  qu'il  y  a 
en  lui  et  discerne  les  mobiles  de  ses  actes,  dans  une 
conversation  avec  l'oncle  Bourgeot  il  s'analyse.  Il  fait 
son  mea  culpa.  Il  se  noircit;  et  il  se  blanchjt.  Il  se 
croyait  très  fort;  il  s'était  tracé  un  plan  d'énergie  et  de 
ruse,  avec  l'inflexible  résolution  d'y  persévérer;  et  puis 
sa  fermeté  a  fléchi;  quelque  chose  est  survenu  qui  l'a 
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surpris,  troublé:  «  Ça  se  passe  dans  vos  nerfs,  dans 
votre  cœur;  ça  vous  arrête.  Qu'est-ce  que  c'est?  Une 
émotion,  une  sincérité  inattendue.  »  Cette  confession, 
il  la  renouvelle  à  la  jeune  fille  qui,  sous  l'impulsion 
d'une  inconsciente  tendresse  et  d'un  obscur  besoin 
d'équité,  l'a  généreusement  défendu  contre  son  père. 
Pour  que  les  derniers  malentendus  cessent  entre  eux  et 
qu'un  clan  spontané  les  réunisse,  une  suprême  explica- 
tion est  indispensable.  C'est  au  cours  de  cet  entretien 
que  Robert  réitère  ses  aveux.  Le  baron  Houzier  est  re- 
venu dans  le  vague  dessein  d'émouvoir  Hélène  et  d'ob- 
tenir son  pardon.  (On  ne  comprend  pas  très  bien  l'ob- 
jet de  cette  visite,  parfaitement  inutile,  inopportune, 
désobligeante  pour  tous  deux.)  L'accueil  de  la  jeune 
fille  lui  enlève  l'espoir  d'un  rapprochement  possible. 
Alors  il  se  venge...  11  attribue  à  Robert  l'odieux  calculs 
et  il  les  dénonce  afin  de  le  compromettre  et  de  le  per- 
dre. «  Ce  monsieur  n'avait  qu'une  idée  en  entrant  ici: 
se  faire  aimer  de  vous  et  vous  épouser.  »  Il  part,  ayant 
semé  le  soupçon  dans  l'esprit  de  son  ex-fiancée.  Elle 
feint  de  ne  pas  ajouter  foi  à  cette  imposture.  Et  c'est 
ici  que  la  scène  devient  intéressante  et  neuve.  «  M'é- 
pouser,  vousl  s'est  écriée  Hélène.  Ce  serait  grotesque!  » 
Robert  se  sent  blessé  au  vif.  Pourquoi  un  tel  projet,  s'il 
l'avait  conçu,  eût-il  été  ridicule?  Son  orgueil  meurtri 
se  révolte. 

«  Eh  bien,  oui,  cela  est  vrai,  avant  de  vous  connaître, 
j'ai  rêvé  de  vous  conquérir;  j'étais  ambitieux,  je  man- 
quais d'argent;  vous  représentiez  pour  moi  la  fortune; 
j'obéissais  au  plus  vil  intérêt;  je  comptais  vous  attirer, 
vous  séduire.  Et  je  me  disais:  «  Si  j'y  parviens,  elle  ne 
«  me  gardera  pas  rancune,  car  elle  sera  plus  heureuse 
«  avec  moi  qu'avec  ces  crétins  qui  l'entourent.  » 

Une  si  impudente  déclaration  fâche  Hélène,  mais  au 
fond  ne  lui  déplaît  pas;  déjà  l'amour  l'incline  à  l'in- 
dulgence. Néanmoins  elle  proteste.  Et  Robert  lui  dit 
des  choses  capables  de  la  toucher:  comment  il  a  com- 
mencé à  l'aimer,  et  comment,  à  partir  de  ce  moment, 
il  ne  put  se  plier  au  mensonge  des  hommages  hypo- 
crites, comment,  malgré  lui,  il  se  montra  franc  et  rude. 
Elle  l'écoute,  elle  réfléchit.  Il  se  méprend  sur  les  causes 
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de  son  silence;  et  derechef  il  s'emporte:  «  Vous  me  mé- 
prisez parce  que  je  suis  un  secrétaire,  quelqu'un  aux 
gages,  presque  un  domestique;  je  me  soulage  en  vous 
criant  tout  cela,  en  vous  donnant  des  raisons  de  me 
détester?  —  Des  raisons,  répond-elle  avec  vivacité,  mais 
j'en  ai  eu  dès  le  premier  jour;  il  m'a  suffi  de  vous  voir 
pour  vous  trouver  insupportable,  encombrant,  tatillon, 
dénué  de  tact...  »  La  dispute  menace  de  s'éterniser. 
Faloize  l'apaise  d'une  parole  (Faloize,  c'est  le  «  vieil 
ami  de  la  famille  »,  affectueux  et  taquin,  le  «  bourru 
bienfaisant  »  de  l'ancien  théâtre,  une  figure  tradition- 
nelle, extrêmement  scénique  et  d'une  grande  commo- 
dité quand  l'instant  est  venu  de  brusquer  le  dénoue- 
ment). Faloize  dit  à  Hélène: 

«  Pour  avouer,  sans  que  rien  vous  y  oblige,  qu'on  a  eu 
le  dessein  de  ne  pas  se  conduire  en  honnête  homme,  il 
faut  être  rudement  honnête.  » 

Ce  mot  marqué  au  coin  du  bon  sens  convainc  l'hé- 
roïne; elle  désarme,  elle  n'écoute  plus  que  la  voix  du 
cœur.  Les  amants  goûteront  enfin  le  contentement  qui 
leur  est  dû  après  tant  d'épreuves.  Et  nous  nous  ré- 
jouissons de  leur  bonheur.  Et  toutefois  nous  ne  sommes 
pas,  comme  eux,  entièrement  satisfaits;  une  petite  in- 
quiétude nous  tourmente.  Nous  nous  demandons  si  ce 
gentil  Robert  n'est  pas  plus  astucieux  qu'il  ne  le  paraît, 
s'il  n'y  a  pas  dans  son  attitude,  dans  le  rôle  qu'il  a  joué, 
un  peu  de  machiavélisme,  s'il  est  absolument  et  pro- 
fondément sincère.  Notez  qu'il  use  du  seul  moyen  qui 
pût  lui  concilier  la  tendresse  d'Hélène.  Modeste,  ti- 
mide, effacé,  il  ne  l'eût  jamais  conquise.  H  fallait  l'é- 
tonner, la  remuer,  et,  d'une  certaine  façon,  la  domp- 
ter, pour  la  décider  à  franchir  les  innombrables  bar- 
rières entre  eux  dressées.  En  employant  la  «  manière 
forte  »,  il  a  peut-être  agi  en  homme  d'honneur,  il  a 
sûrement  agi  en  habile  homme.  Et  de  cela  il  a  dû  se 
rendre  compte.  H  est  si  intelligent!  Lorsqu'il  invoque 
sa  bonne  foi,  sa  candeur,  la  naïveté  de  sa  conversion 
sentimentale,  nous  avons  peine  à  le  croire,  Un  doute 
subsiste.  Ce  caractère  a  des  dessous  compliqués.  Il 
n'est  pas  clair.  Le  personnage  reste  quelque  peu  énig- 
jnatiquç.  pst-ce  ^^  inigénu?  pst-ce  uîj  rpyé?  Çett?  imcer» 
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titiide  ne  fait  pas  qu'il  soit  moins  attachant,  au  con- 
traire. Elle  le  rapproche  des  conditions  de  la  vie  réelle. 
L'homme  est  soumis  à  des  influences  complexes  qu'il 
parvient  difficilement  à  démêler,  môme  quand  il  s'y 
applique...  Robert  a  du  chic,  de  la  grâce  et  de  la  sensi- 
bilité. N'exigeons  pas  de  lui  davantage. 

M.  Brûlé  lui  prête  sa  séduction  personnelle,  le  char- 
me de  sa  voix  tour  à  tour  dure  et  caressante,  et  cette 
possession  de  soi,  et  cette  imperturbable  correction,  et 
cette  virilité  svelte  et  féline  qui  constituent  l'allure  du 
«  jeune  premier  »  en  vogue  à  l'heure  présente.  M.  Brûlé 
ne  ressemble  pas  à  Worms,  qui  ne  ressemblait  pas  à 
Bressant,  qui  ne  ressemblait  pas  à  Firmin .  Chaque 
époque  se  forme  une  image  différente  de  1'  «  homme 
aimé  ».  M.  Brûlé  règne  aujourd'hui  sans  conteste.  Il 
plaît. 


MAURICE  DONNAY 


Comédie-Française.  —  Le  Ménage  de  Molière^  4  actes, 
6  tableaux. 


Le  Ménage  de  Molière  est  une  œuvre  inégale,  mais  de 
grande  valeur.  Elle  honore  le  poète  qui  l'a  écrite.  Elle 
honore  le  théâtre  qui  l'a  montée.  Elle  s'y  trouve  à  sa 
place,  à  son  rang,  dans  son  atmosphère  propre.  Elle 
apporte  au  public  mieux  qu'un  amusement  stérile  et 
qu'un  passe-temps  vaudevillesque:  un  régal  de  haute 
littérature.  Elle  a  vivement  séduit  les  amis  de  la  Maison 
et  les  artistes  qui  se  doivent  i\  eux-mêmes  de  la  défen- 
dre. Elle  renferme  des  beautés.  Elle  suscite  aussi  des 
objections.  Débarrassons-nous  tout  de  suite  de  celles- 
ci.  La  nouvelle  comédie  de  M.  Maurice  Donnay  est  une 
«  biographie  dramatique  »,  genre  auquel  appartiennent 
les  tragédies  historiques  de  Shakespeare,  VEnfance 
du  Cid,  le  Napoléon  d'Alexandre  Dumas,  et  une  infinité 
de  Jeanne  d'Arc.  Ce  genre  a  des  avantages;  il  ouvre  de 
larges  horizons  et  permet  les  vues  d'ensemble.  Mais  il 
a  des  inconvénients;  il  embrasse  trop  de  choses  à  la 
fois;  il  recouvre  un  immense  espace,  comme  une  nappe 
d'eau  sans  profondeur.  Il  donne  naissance,  par  les  con- 
ditions mêmes  qui  le  régissent  et  le  limitent,  à  des  ou- 
vrages nécessairement  diffus.  L'action  se  disperse,  les 
épisodes  n'ont  entre  eux  qu'un  lien  un  peu  frêle.  Il 
semble  qu'à  chaque  acte  l'intrigue  recommence.  Le 
personnage  «  raconté  »  se  montre  dans  des  circons- 
tances et  dans  des  postures  diverses;  on  a  de  lui  des 
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images  successives  qui  défilent  rapidement  et  sont  ré- 
duites le  plus  souvent  à  l'état  de  silhouettes.  De  là 
une  certaine  impression  d'inconsistance,  d'éparpille- 
ment.  Lorsqu'il  s'agit  d'une  série  de  tableaux  épiques 
ou  légendaires,  l'abondance  des  péripéties,  la  multipli- 
cité des  catastrophes,  l'afflux  des  événements  tragi- 
ques qui  emplissent  l'odyssée  d'un  Hamlet  et  d'un  Mac- 
beth soutiennent  l'attention  du  spectateur;  elle  languit 
en  présence  d'un  drame  intime  dont  la  trame  aurait 
besoin  d'être  serrée.  C'est  le  plus  grave  reproche  qu'en- 
coure la  pièce  de  M.  Donnay  et  qu'en  l'écoutant  le  pre- 
mier soir,  nous  étions  tentés  de  lui  adresser  ;  nous 
l'eussions  souhaitée  plus  ramassée,  plus  concentrée; 
nous  regrettions  que  l'auteur,  au  lieu  de  mettre  à  la 
scène  dix  ans  de  l'existence  de  son  héros,  n'en  eût  pas 
retenu  seulement  une  journée,  et  que  s'appuyant  sur 
l'analyse  de  ce  moment  psychologique,  sur  l'étude 
minutieuse  de  cette  crise,  il  n'eût  pas  construit  une 
forte  comédie  de  caractère.  Nous  lui  en  voulions,  puis- 
qu'il travaillait  dans  le  classique,  de  s'être  écarté  des 
vieilles  règles.  Je  suppose  qu'il  dut  être  tenté  de  les 
suivre  alors  qu'il  élaborait  son  plan.  S'il  s'en  est  dé- 
tourné résolument,  c'est  qu'il  avait  des  raisons.  Elles 
sont  faciles  à  discerner.  Isoler,  développer  une  des 
querelles  où  se  heurtaient  quotidiennement  à  la  jalou- 
sie de  Poquelin  et  la  coquetterie  de  sa  femme,  c'était 
se  condamner  à  refaire  le  Misanthrope.  M.  Donnay  ju- 
geait l'entreprise  inutile,  téméraire  et  assez  banale,  tout 
ayant  été  dit  sur  un  pareil  sujet.  Il  en  concevait  une 
autre  beaucoup  plus  originale.  Il  désirait  tracer  de  Mo- 
lière un  portrait  «  double  »,  ne  pas  séparer  l'amant 
du  poète,  les  représenter  fondus  ensemble  quoique  dis- 
tincts, établir  une  sorte  de  parallèle  entre  la  carrière 
et  l'histoire  amoureuse  du  grand  homme,  marquer  l'in- 
fluence que  son  cœur  exerça  sur  son  cerveau,  établir 
que  ce  qu'il  exprime  théâtralement  il  l'a  ressenti,  que 
son  œuvre  est  le  reflet  de  ses  mouvements  intérieurs  et 
surtout  de  ses  souff"rances  —  nous  toucher  par  l'évo- 
cation de  cette  vie  douloureuse  et  ainsi  nous  faire  da- 
vantage aimer  cette  œuvre.  Voilà,  vraisemblablement, 
quel  fut  le  dessein  de  M,  Ponnay.  Ce  projet  difficile,  il 
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l'a  réalisé  avec  hardiesse.  Le  genre  étant  admis  on  ne 
pouvait  guère  y  mieux  réussir.  Il  en  est  résulté  une 
pièce  singulière  et  neuve,  composée  en  dehors  des  for- 
mules ordinaires,  très  attachante,  imprégnée  d'un  eu* 
rieux  mélange  d'esprit  critique,  d'imagination  roma- 
nesque et  de  sensibilité,  et  qui  n'a  paru  superficielle 
qu'à  ceux  qui  n'ont  pas  pris  la  peine  d'y  réfléchir.  Elle 
est  au  contraire  nuancée,  abondante  en  remarques  sub- 
tiles, en  traits  profonds,  riche  de  substance  comme  tous 
les  ouvrages  longuement  mûris.  M.  Donnay  y  a  versé  ses 
méditations,  sa  piété  et  sa  pitié  attendries.  Il  connaît 
Molière.  Par  là  il  nous  intéresse.  Il  l'aime;  et  par  là  il 
nous  remue.  Il  ramène  le  père  d'Alceste  à  d'humaines 
proportions,  il  le  dépouille  de  toute  solennité,  il  le 
rapproche;  il  est  envers  lui  déférent  et  familier  «  Les 
êtres  de  génie,  a  fait  spirituellement  observer  M.  Henry 
Bidou,  ne  sont  pas  chez  les  Ombres;  immortels.  Ils  sont 
nos  contemporains;  ils  vivent  entre  nous  et  nous  leur 
parlons  librement.  »  Voir  de  si  près  le  Contemplateur 
a  été  une  joie  pour  les  habitués  de  la  Comédie.  J'ai 
goûté  ce  plaisir,  et  plus  fortement  à  la  seconde  audi- 
tion qu'à  la  première.  Il  y  a,  dans  cette  vivante  biogra- 
phie moliéresque,  des  hypothèses  bien  ingénieuses  et 
de  bien  fines  intuitions,  des  «  dessous  »  que  M.  Don- 
nay a  devinés  parce  qu'il  exerce,  à  deux  siècles  d'in- 
tervalle, le  même  métier  que  son  modèle;  des  délica- 
tesses qu'il  a  notées  parce  qu'il  possède  merveilleuse- 
ment l'âme  féminine  et  qu'il  a  écrit  V Autre  danger, 
Enumérons  —  et  discutons  —  ses  trouvailles... 

Au  lever  du  rideau  nous  sommes,  en  l'an  1661,  chez 
Molière,  dans  la  chambre  qui  lui  sert  de  cabinet  de 
travail.  Ce  logis  abrite  son  ancienne  maîtresse,  Made- 
leine Béjart,  devenue  pour  lui  une  associée  et  une 
amie,  la  vieille  et  impotente  Marie  Hervé,  mère  de  Ma- 
deleine, et  la  fille  de  Madeleine,  Armande,  qu'elle  pré- 
sente à  tout  le  monde  comme  sa  sœur.  Directeur,  au- 
teur, acteur,  mille  soucis  l'occupent;  il  bouscule  son 
valet  Provençal  et  paraît  fort  en  colère.  Il  s'adoucit  à 
la  vue  d'Armande.  Ses  quarante  ans  subissent  le  charme 
d'un  frais  visage  qui  s'est  formé  à  côté  de  lui  sans  qu'il 
y  prit  garde  et  dont  les  grâces  rn{i|ntenai^t  le  tfoi;ible?it\ 
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L'afl'ection  palenielle  fait  place  en  son  coeur  à  un 
sentiment  plus  tendre.  Comment  une  telle  transforma- 
tion s'est-elle  opérée?...  M.  Donnay  l'a  raconté  dans  son 
livre.  La  version  qu'il  propose  est  judicieuse  et  char- 
mante. «  Molière  n'avait  pas  élevé  Armande  pour  en 
faire  sa  femme,  il  était  honnête  homme  et  n'eût  pas 
manqué  de  respect  à  une  jeune  fille.  Rien  ne  fut  pré- 
médité. Mais  un  jour,  une  rougeur,  une  pâleur,  un  furtif 
pressement  de  main  lui  apprirent  qu'il  était  aimé.  » 
Entre  eux,  l'accord  existe.  Ils  ont  résolu  de  s'unir.  Ils 
se  le  disent,  s'avouent  leurs  impatiences,  se  confient 
leurs  espoirs.  La  scène  est  jolie,  aimablement  parfu- 
mée d'archaïsme.  Armande  coule  vers  Molière  des  re- 
gards ensorceleurs...  «f  M'aimez-vous?  »  demande-t-il... 
Si  elle  l'aime  I 

Vous  ai-je  pas  montré  mon  âme  toute  nue 
Le  jour  que,  me  liant  des  liens  les  plus  doux, 
J'ai  consenti  que  vous  deveniez  mon  époux? 

Il  savoure  le  miel  de  ces  paroles.  Il  y  répond  par 
des  mots  plus  passionnés.  Car  tandis  qu'Armande  se 
laisse  aimer,  lui,  il  aime. 

Vous  faites  tous  mes  soins,  mes  désirs  et  ma  joie. 
lEt  tel  est  le  pouvoir  de  vos  yeux  éclatants 
Qu'auprès  de  vous,  ma  chère  Armande,  j'ai  vingt  ans. 

Mais  il  n'oubliera  pas  qu'il  en  a  quarante.  Il  sera  ac- 
commodant, indulgent  à  la  jeunesse,  en  tout  semblable 
à  l'Ariste  de  VEcole  des  maris  dont  il  est  en  train  de 
fixer  le  personnage.  Il  lit  à  Armande  les  vers  qu'il  vient 
d'écrire  et  dont  naturellement  elle  se  montre  ravie; 
s'il  a  les  sentiments  d'Ariste,  elle  a  ceux  de  Léonor; 
elle  hait  les  blondins  et  repousse  leurs  hommages. 

Ce  sont  godelureaux  insipides,  changeants 
Et  d'une  vanité  qui  souvent  donne  à   rire. 

Cependant  elle  adore  les  atours,  les  beaux  ajuste- 
ments; elle  a  surtout  une  furieuse  envie  de  monter  sur 
les  planches.  Son  établissement  lui  en  donnera  l'occa- 
sion, et  c'est  le  théâtre  qu'en  épousant  Molière  elle 
épouse. 
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Tous  jouent  la  comédie;  alors  ça  me  tente. 
Que  voulez-vous,  monsieur,  je  suis  une  Béjart 
Et  j'ai  l'amour,  j'ai   la  passion  de  notice  art. 

Il  sourit  à  cette  frivolité,  à  cet  appétit  de  succès  et 
de  gloire  qui  feront  procliaincment  son  malheur.  En 
vain  Madeleine  combat-elle  avec  une  violence  non 
exempte  de  dépit  un  mariage  qu'elle  considère  comme 
déraisonnable  et  sacrilège;  en  vain  révèle-t-elle  au  gri- 
son  énamouré  le  secret  de  la  naissance  d'Armande 
(dont,  si  incroyable  que  cela  paraisse,  il  ne  se  doutait 
pas)  et  lui  montre-t-elle  le  scandale  qu'il  y  aurait  à  ce 
qu'un  amant  convolât  avec  la  fille  de  sa  maîtresse  et 
par  cette  imprudence  s'exposât  aux  plus  atroces  calom- 
nies. Il  ne  veut  rien  entendre.  II  ferme  l'oreille  aux 
avis  de  la  sagesse. 

Croyez-moi,  ce  n'est  pas   la  femme   qu'il  vous  faut. 

D'abord  c'est  une  fllle  extrêmement  frivole, 

C'est  le  nuage  au  vent,  c'est  l'oiseau  qui  s'envole. 

Je  ne  me  lierais  point  à  ses  air  de  candeur 

Et  ne  donnerais  pas  un  iiard  de  sa  pudeur: 

On  lit  la  fausseté  dans  ses  yeux  en  amande... 

Dans  les  yeux  d'Armande,  Molière  ne  lit  que  ten- 
dresse et  lidélité;  il  est  vrai  que  ces  yeux  appartien- 
nent à  Mlle  Marie  Leconte  et  qu'il  n'en  est  pas  en  ap- 
parence de  plus  honnêtes  et  de  plus  purs.  Son  erreur 
est  excusable.  Cet  acte  plein  de  grâce  nous  a  ravis; 
c'est  un  modèle  d'exposition  précise,  animée  et  pitto- 
resque. 

Comment  la  résistance  de  Madeleine  abdique-t-elle, 
après  quels  essais  de  rébellion  et  quelles  batailles? 
L'auteur  ne  le  dit  pas.  II  ne  peut  tout  dire.  Il  se  plie 
aux  lois  qu'il  s'est  lui-même  imposées;  il  doit  courir 
la  poste,  presser  les  étapes,  ne  s'arrêter  qu'aux  princi- 
pales stations  du  voyage.  Durant  l'entr'acte,  Armande  et 
Molière  se  sont  mariés;  ils  ont  un  enfant;  le  roi  les 
protège,  le  peuple  les  applaudit,  l'argent  afflue  dans 
la  caisse  du  théâtre;  ils  seraient  heureux  si  Molière 
était  moins  ombrageux,  Armande  moins  inquiète.  Leurs 
esprits  se  heurtent,  s'aigrissent.  Au  bout  de  deux  ans  de 
vie  conjugale,  la  femme  n'aime  plus  son  mari;  elle  n*a 
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pas  encore  cédé  aux  tentations  qui  l'assiègent,  mais  elle 
est  sur  le  point  de  succember.  La  chute  d'Armande, 
c'est  le  second  «  moment  psychologique  »  de  la  mélan- 
colique aventure. 

Décor  délicieux.  Un  coin  du  parc  de  Versailles  à 
proximité  du  festin  qui  se  donne  dans  le  grand  rond 
au  bas  de  l'allée  Royale.  Les  violons  de  Lulli  soupirent. 
Le  roy  est  aux  pieds  de  La  Vallière.  Ses  comédiens 
répètent  un  pas  de  ballet  réglé  par  la  célèbre  demoi- 
selle Ghasle  de  l'Opéra.  Armande  en  Siècle  d'Or,  Made- 
leine en  Diane,  la  Du  Parc  en  Printemps,  la  De  Brie 
en  Siècle  d'Airain  dessinent  les  figures  du  divertisse- 
ment. Un  sémillant  Chevalier,  aux  canons  extravagants, 
cajole  la  Béjart.  Un  Marquis,  tout  en  or  noir  et  feu, 
coiffé  de  plume  et  qui  vient  de  courre  la  bague,  danse 
la  sarabande  avec  Mlle  Molière  et  lui  murmure  de>>  dé- 
clarations qu'elle  accueille  sans  courroux.  Se  sentant 
encouragé,  il  pousse  sa  pointe.  Jupiter  usera  de  ces 
discours  pour  chatouiller  le  cœur  d'Alcmène. 

Madame,  je  sens  que  je  pe'drsi^  la  vie 
S'il   fallait    qu'à    mes    yeux   Armande    fût   ravie, 
S'il  me  fallait  ne  plus  entendre  votre  voix; 
Et  je  comprends  l'amour  pour  la  première  fois. 

L'encens  des  flatteries,  l'harmonie  des  musiques  loin- 
taines, l'odeur  de  la  volupté  que  l'on  respire  en  ces 
lieux,  tout  conspire  contre  l'honneur  du  pauvre  Mo- 
lière. Il  interrompt  le  galant  tête-à-tête.  Sa  voix  altérée 
par  le  soupçon  questionne  Armande;  la  coquine  nie 
contre  l'évidence  le  baiser  qu'elle  a  laissé  prendre  et  le 
rendez-vous  qu'elle  a  promis;  la  dispute  se  poursuit 
dans  les  greniers  du  château;  les  époux  ennemis  s'in- 
fligent d'inguérissables  blessures.  11  se  plaint  d'être 
trahi;  elle  se  fâche  d'être  opprimée.  Elle  l'appelle  ty- 
ran; il  la  traite  de  catin 

Toujours  en  quête 
D'hommages  empressés  et  de  propos  flatteurs, 
Il  vous  faut  allumer  des  feux  dans  tous  les  cœur»; 
Oui,  c'est  plus  fort  que  vous.  Vous  Joue2  des  prunelles 
Pour  le  souffleur  et  pour  le  moucheur  de  chandelles 

Il  emploiera  les  grands  moyens,  l'empêchera  de  se 


MAtttlCii  DONNAV  lU 

montrer  en  public,  lui  retirera  ses  rôles.  Cette  menace 
achève  cic  mettre  Arraandc  en  fureur;  elle  cherche  un 
trait  empoisonné  et  sa  colère  trouve  celui  qui  sera  le 
jjliis  cuisant.  «  Avez-vous  le  droit,  dit-elle,  de  vous 
îMonlrer  si  sévère,  de  me  priver  des  amusements  de  la 
jeunesse,  vous  dont  la  vie  fut  si  dissipée?  »  (C'est  pres- 
que le  hmgage  d'une  «  féministe  »  ;  Armande  revendi- 
que Fégalilé  des  sexes  devant  l'amour;  elle  est  en 
avance  sur  son  siècle). 

Nous  nous  trouvons  souvent  quatre  femmes  ensemble; 
Lo  monde  et  le  théâtre  ont  des  couloirs  étroits 
Or,  sur  les  quatre,  vous  en  avez  aJmé  trois 
Avant  (juc  de  m'aimer,  trois,  dont  l'une  est  ma  mère 
Kt  l'on  a  môme  dit  que  voua  étiez  mon  père... 

Le  coup  porté,  elle  fuit.  Et  l'obligeante  Madeleine 
s'efforce  d'apaiser,  de  consoler  sa  victime.  Elle  abuse 
aussi  Molière,  mais  dans  une  intention  charitable;  elle 
veut  qu'il  croie  encore  à  la  vertu  d'Armande;  et  puis 
cette  bonne  commerçante  songe  à  la  recette;  on  joue 
demain  in  Princesse  d'Elide;  il  faut  ménager  1'  «étoile  » 
dont  on  a  besoin.  Et  le  mari,  humilié  et  piteux,  comme 
Georges  Dandin,  se  soumet: 

Oui,  de  mCme  qu'un  pauvre  animal  aux  abois 
.Tn  vais  cncor  pleurer  comme  les  autres  fois 
Et  demander  pardon  de  mon  cruel  martyre. 

Troisième  «  moment  psychologique  »,  troisième 

station  du  chemin  de  la  croix.  Nous  voici  parvenus  au 
point  culminant  du  drame.  Ici  vraiment,  M.  Maurice 
Donnay  s'élève  très  haut.  Deux  ans  plus  tard...  Molière 
languit  dans  son  triste  et  somptueux  cabinet  de  la  rue 
Saint-Thomas  du  Louvre.  Il  est  malade;  il  tousse;  Mau- 
villain,  l'unique  médecin  qui  soit  de  ses  amis,  l'inonde 
de  clystères  et  de  tisanes;  l'attentive  Laforêt  lui  sert  à 
boire  des  écuelles  de  lait  qui  lui  soulèvent  le  cœur.  Ces 
maux  physiques  sont  peu  de  chose  en  comparaison  des 
misères  morales  qu'il  endure.  L'ingrat  Racine  lui  avait 
donné  sa  dernière  tragédie;  il  la  lui  retire  pour  la  por- 
ter à  l'hôtel  de  Bourgogne;  le  théâtre  est  fermé,  les  ac- 
teurs dans  la  rue  jusqu'à  la  guérison  de  leur  chef. 
Quand  guérira-t-il?  Il  n'a  que  des  sujets  de  tourments. 
L'cruvro  qu'il  prépare  n'est  pas  prête;  c'est  une  oeuvre 
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sérieuse  que  Madeleine  Béjart  —  la  collaboratrice, 
l'associée  —  tient,  sans  la  connaître  encore,  en  mince 
considération;  aux  grandes  comédies  prisées  de  M.  Des- 
préaux elle  préfère  les  fructueuses  bouffonneries  goû- 
tées du  parterre;  elle  n'admire  que  les  pièces  «  qui 
font  de  l'argent  ».  Toutefois,  ce  Misanthrope,  Molière 
ne  cesse  d'y  travailler.  C'est  son  amer  délassement. 
C'est  son  refuge.  En  y  jetant  ses  déceptions,  ses  dou- 
leurs, il  les  allège...  Quand  Armande  le  trompe  —  voilà 
sa  pire  angoisse  —  il  charge  Alceste  d'invectiver  Céli- 
mène,  et  il  se  sent  soulagé.  Il  n'a  plus,  hélas  1  d'illusion 
Il  sait  son  infortune,  il  la  tolère,  il  accepte  la  honte  du 
partage  consenti,  plutôt  que  de  se  résigner  à  l'abandon. 
Il  est  lâche,  car  il  aime.  Sur  ce  point,  Donnay  prend 
nettement  position;  plus  affirmatif  que  les  contempo- 
rains de  Molière  et  que  l'auteur  anonyme  de  l'éloquent 
et  venimeux  libelle  la  Fameuse  comédienne,  il  proclame 
non  seulement  l'épouse  coupable,  mais  le  mari  complai- 
sant. (J'entends  la  protestation  indignée  de  ce  cher  Lar- 
roumet,  paladin  d'Armande!)  Sur  quel  texte  s'appuie- 
t-il?  Il  interprète  les  poignantes  confidences  que  le 
pamphlétaire  prétend  avoir  recueillies. 

«  Si  vous  saviez  ce  que  je  souffre,  dit  Molière  à  son 
interlocuteur,  vous  auriez  pitié  de  moi.  Ma  passion  est 
venue  à  tel  point  qu'elle  va  jusqu'à  entrer  avec  compas- 
sion dans  ses  intérêts.  Et  quand  je  considère  combien  il 
m'est  impossible  de  vaincre  ce  que  je  sens  pour  elle, 
je  me  dis  en  même  temps  qu'elle  a  peut-être  une  même 
difficulté  à  détruire  le  penchant  qu'elle  a  d'être  co- 
quette, et  je  me  trouve  plus  dans  la  position  de  la 
plaindre  que  de  la  blâmer.  Vous  me  direz  sans  doute 
qu'il  faut  être  poète  pour  aimer  de  cette  manière;  mais 
pour  moi,  je  crois  qu'il  n'y  a  qu'une  sorte  d'amour,  et 
que  les  gens  qui  n'ont  point  senti  de  semblables  déli- 
catesses n'ont  jamais  aimé  véritablement.  Toutes  les 
choses  du  monde  ont  du  rapport  avec  elle  dans  mon 
cœur.  Mon  idée  en  est  si  fort  occupée  que  je  ne  sais 
rien  en  son  absence  qui  puisse  m'en  divertir.  Quand  je 
la  vois,  une  émotion  et  des  transports  qu'on  ne  peut 
sentir,  mai»  qu'on  ne  saurait  dire,  m'ôtent  l'usage  de  la 
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réflexion:  je  n'ai  plus  d'yeux  pour  ses  défauts,  il  m'en 
reste  seulement  pour  tout  ce  qu'elle  a  d'aimable.  » 

On  ne  Saurait  se  tenir  d'être  bouleversé  par  ces  plain- 
tes. Jamais  les  tortures  do  la  jalousie  et  de  l'amour  dé- 
daigné ne  s'exprimèrent  dans  des  phrases  plus  sincères 
et  plus  belles.  C'est  le  langage  même  de  la  nature.  C'est 
le  cri  de  détresse  du  malheureux  qu'on  égorge.  Et  vous 
remarquerez  la  pudeur  de  ces  aveux.  Molière  ne  dé- 
clare pas  expressément  qu'Armande  le  trahit;  il  dit 
simplement  qu'elle  est  coquette  et  laisse  supposer 
qu'elle  peut  être  innocente.  Si  d'autre  part  nous  lisons 
le  Misanthrope,  nous  observons  le  souci  que  prend  Mo- 
lière de  laver  de  tout  soupçon  la  vertu  de  Célimène;  il 
la  veut  détestable  et  scélérate;  il  ne  la  veut  pas  souil- 
lée. Elle  dépêche  des  billets  doux  à  Acaste,  à  Orontc, 
mais  ne  leur  accorde  pas  de  faveurs  plus  positives... 
Or  imaginez  que  l'époux  d'Armande  ait  été  réellement 
trompé,  comme  le  prétend  Maurice  Donnay,  comme  cela 
est  probable  et  même  certain,  et  qu'il  ne  l'ait  pas 
ignoré,  et  que  néanmoins  —  adorant  l'infidèle  malgré 
ses  fautes  —  il  se  soit  refusé  à  exercer  contre  elle  une 
vengeance  facile,  à  la  déshonorer  publiquement,  et 
qu'il  se  soit  borné  à  la  censurer  sous  les  traits  de  Céli- 
mène, sans  tracer  d'elle  un  portrait  outrageeant,  sans 
l'avilir:  voyez  combien  cette  situation  devient  pathé- 
tique; quelle  élégance  morale  il  y  a  dans  cette  posses- 
sion de  soi,  dans  cette  modération;  quelle  noblesse  re- 
vêt la  figure  de  Molière...  Tout  cela,  Donnay  l'indique 
avec  autant  de  chaleur  d'âme  que  de  précision  et  c'est 
ce  qui  fait  la  grande  beauté  de  son  troisième  acte.  Il 
explique  —  en  dramaturge  et  par  des  moyens  de  théâ- 
tre —  les  complexités  sentimentales  de  l'homme  et  leur 
répercussion  sur  l'écrivain.  Il  va  jusqu'au  fond  du  per- 
sonnage. Molière  attend  Armande  qui  ne  revient  pas; 
il  feuillette  d'un  doigt  distrait  l'ébauche  du  Misan- 
thrope; mécontent  et  chagrin,  bourrelé  d'idées  noires, 
il  considère  qu'Alceste  ne  traite  pas  le  monde  avec  assez 
de  rigueur  et  que  son  pessimisme  est  trop  bienveillant. 

Alceste  parle-t-il  avec  tant  de  rudesse? 

Non,  alors  même  qu'il  est  le   plus  irrité, 

Alceste  ne   dit   pas   toute    la  vérité.  8 
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La  Vérité?  Peut-on  la  montrer  toute  nue 
Au  théâtre?  Mais  non,  je  biaise,  j'atténue, 
Je   dois   à   chaque   instant   modérer  mon   ardeur. 

Les  minutes  s'écoulent,  Armande  tarde  toujours.  Mo- 
lière a  cent  motifs  de  la  haïr  et  de  la  maudire.  Pour- 
tant il  la  défend;  il  impose  silence  à  la  De  Brie  qui 
pense  le  flatter  en  se  déchaînant  contre  l'ingrate. 

Elle  a  tout:  charme,  esprit,  grâce,  fraîcheur,  jeunesse, 
La  pure  bonne  foi  veut  qu'on  le  reconnaisse, 
Et  surtout  une  voix  qui  vous  fait  frissonner. 

Armande  ne  rentre  point.  Il  agonise.  Il  parcourt  d'un 
œil  fiévreux  son  manuscrit.  Ah!  que  sa  peinture  lui 
semble  pâle!  Et  que  son  sort  est  plus  affreux  que  celui 
d'Alceste: 

Hélas!  Alceste  et  moi,  non,  ce  n'est  pas  tout  comme. 

Je  suis  plus  misérable  et  plus  lâche  cent  fois. 

Mon  J>onheur  est  perdu,  je  le  sais,  je  le  vois, 

Mais  je  ne  m'enfuis  pas  au  désert,  comme  Alceste.    • 

Armande  est  infidèle  et  je  l'aime...  et  je  reste. 

Et  puis,  il  est  trop  tard;  je  ne  peux  plus  partir. 

En  son  absence,  rien  ne  peut  me  divertir. 

Dès  qu'elle  est  là  je  la  découvre  moins  blâmable, 

Et  je  l'excuse  pour  tout  ce  qu'elle  a  d'aimable. 

Je   l'aime  follement   et   cette   passion 

M'ôte  jusqu'au  pouvoir  de   la  réflexion. 

Ces  vers  sont  l'éloquente  transcription  du  fragment, 
cité  plus  haut,  de  la  Fameuse  comédienne.  Donnay 
complète  la  peinture  qui  n'est  qu'esquissée  dans  le  li- 
belle. Il  prête  au  poète  l'aveu  total,  inexorable  de  ses 
défaillances. 

C'est  la  femme  la  plus  femme  que  je  connaisse. 
J'attribuais  d'abord  à  l'extrême  jeunesse 
L'incroyable  froideur  de   son   tempérament. 
Cela  ne  l'empêcha  pas  de   prendre  un  amant. 
Je  l'ai  surprise;  mais  grâce  à  son  impudence 
Par  deux  fois  j'ai  douté  même  de  l'évidence... 

Molière  a  pardonné;  et  de  pardon  en  pardon,  il  est 
descendu  au  dernier  degré  de  la  faiblesse;  il  se  juge; 
il  se  condamne;  il  se  méprise;  et  il  est  prêt  à  recom- 
mencer. Que  la  traîtresse  arrive  et  il  sera  son  esclave! 
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C'est  elle  enfin!  Elle  monte  l'escalier  une  chanson  aux 
lèvres,  mais  ne  s'arrête  point,  indifférente  au  repos  du 
pauvre  homme,  à  sa  santé,  à  sa  vie...  Seul  dans  la  cham- 
bre vide  il  n'a  plus  qu'Alceste  pour  confident  et  conso- 
lateur. La  scène  est  saisissante.  L'acte  entier  est  su- 
perbe de  fermeté,  de  tenue,  d'émotion,  de  compréhen- 
sion psychologique.  C'est  un  acte  ajouté  au  Misan- 
thrope... 

Restent  deux  étapes  à  franchir.  Un  cinquième  ta- 
bleau nous  introduit  dans  les  coulisses  du  Palais-Royal 
le  soir  de  la  seconde  représentation  des  Fourberies. 
Bien  que  rempli  de  détails  aimables  et  pittoresques,  il 
apparaît  un  peu  long  et  monotone.  Il  montre  les  ga- 
lants manèges  d'Armande,  son  commerce  avec  Baron 
(le  propre  élève,  le  fils  intellectuel  de  Molière),  la  roue^ 
rie  qu'elle  déploie  envers  Corneille,  lui  donnant  le 
change  et  éveillant  ses  scrupules;  il  montre  aussi  le 
mouvement  du  théâtre,  l'agitation  des  comédiens,  l'em- 
pressement des  spectateurs  fâcheux  et  bavards;  on  y 
revoit  l'encombrant  chevalier  et  sans  beaucoup  de  né- 
cessité, le  premier  amant  d'Armande,  le  marquis.  Quel- 
ques-unes de  ces  péripéties  sont  utiles,  d'autres  sont 
agréables;  mais  la  situation  ne  varie  guère;  et  toujours 
nous  nous  trouvons  devant  une  nouvelle  infidélité  de  la 
femme,  devant  un  nouvel  accès  de  désespoir  et  d'amer- 
tume du  mari  trompé. 

Le  dernier  acte  est  supérieur;  il  renferme  une  des 
scènes  les  plus  noblement  pathétiques,  et  —  ce  qui  en 
augmente  le  prix  —  une  des  plus  simples  que  nous 
ayons,  depuis  longtemps,  entendues.  Molière  achève  de 
gravir  son  calvaire;  il  a  renoncé  au  bonheur  et  n'at- 
tend plus  de  la  vie  aucune  joie.  D'ailleurs  il  sait  que  sa 
fin  est  proche.  Madeleine  Béjart  le  précède  dans  la 
tombe.  Elle  s'éteint.  Un  attendrissement  le  saisit  aux 
approches  de  la  mort;  et  quand  son  gendre  vient  l'em- 
brasser, le  1"  janvier  1672,  elle  répand  des  larmes,  elle 
lui  parle  avec  douceur  et  tristesse  du  passé:  «  Vous  la 
regretterez,  votre  vieille  compagne  »,  lui  dit-elle: 

Cette  nuit,  je  songeais  à  la  joyeuse  époque 

Ofi.   riohPB  seulement   d'un   amour   réciproque, 
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Comédiens  errants  et  perchés  sur  un  char, 
On  voyait  s'embrasser  Molière  et  la  B^jart 
Dans  la  chaude  clarté  des  soleils  de  Provence, 
Et  je  vais  vous  faire  une  étrange  confidence: 
En  songeant  à  ces  jours  vagabonds  et  charmants, 
Je  retrouve  en  mon  cœur  pour  vous  des  sentiments 
Très  tendres.  Mon  ami,  j€  retombe  en  jeunesse  ! 
Se  peut-il  qu'un  amour  aussi  lointain  renaisse? 
N'aurait-il  pas  cessé?...  Venez  là,  prè.s  de  moi. 
Je  veux  vous  demander  pardon... 

Quel  pardon  implore-t-elle?  Le  pardon  des  erreurs 
qu'elle  a  commises,  de  celles  que  l'on  commit  devant 
elle  et  dont  sa  coupable  tolérance  fut  complice.  Elle 
s'accuse  d'avoir  favorisé  d'exécrables  intrigues,  et  en- 
tretenu l'aveuglement,  et  accru  par  sa  dureté  les  peines 
d'un  homme  qui  lui  semble  aujourd'hui  le  plus  grand 
des  hommes.  Comme  elle  se  repenti  Comme  elle  l'ad- 
mire! Elle  ordonne  à  Laforêt  de  sortir  du  coffre  et 
d'étaler  sur  le  lit  ses  costumes  de  théâtre,  la  tunique 
de  Diane,  la  cotte  de  Frosine,  la  guimpe  d'Isabelle. 

La  petite  jupe  à  rayure  de  Nerine 

La  robe  rouge  avec  le  bonnet  de  iDorine. 

Ses  doigts  amaigris  palpent  ces  hardes.  Chacune  d'el- 
les marque  une  date  glorieuse,  une  des  victoires  rem- 
portées par  le  génie  sur  la  sottise  et  la  méchanceté.  La 
bonne  Madeleine  essaye  au  moins  de  réparer  ses  torts, 
d'éclairer  la  conscience  d'Armande,  d'allumer  en  ce 
cœur  sec  une  étincelle  de  miséricorde  et  de  tendresse: 

Vous  savez  qu'il  est  très  malade...  Il  est  perdu! 
Vous  ne  le  voyez  pas:  moi,  depuis  des  semaines. 
Je  ne  fais  que  penser  aux  misères  humaines. 
Je  songe  à  mon  salut  et  je  prie...,  et  cela 
Vous  fait  voir  nettement  la  choses  au  delà. 
Corsque  j'habiterai  ma  dernière  demeure. 
Ce  ne  sera  pas  bien  longtemps  avant  qu'il  meure, 
Alors,  Il  faut  avoir  pour  lui  quelque  pitié, 
Ne  point  lui  refuser  même  votre  amitié. 
Vivant  à  ses  côtés,  ainsi  qu'une  étrangère. 
Cessez  votre  conduite  imprudente  et  légère. 
Autrement,  ce  serait,  ma  fille,  ensemencer 
Votre  cœur  de  remords  où  je  n'ose  penser. 
Enfin,  n'attendez  pos  jusqu'à  la  dernière  heure.  ; 
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iH'élas  I  les  gens  s'en  vont  brusquement  et  l'on  pleure. 
Songeant  à  tous  les  torts  que  l'on  eut  envers  eux. 

Je  ne  puis  rendre  l'efTet  qu'ont  produit  ces  vers. 
Mlle  Berthe  Cerny  les  colore  d'une  émotion  qui  n'est 
pas  due  uniquement  à  son  art  de  diseuse,  mais  qu'elle 
puise  au  plus  profond  d'elle-même.  Elle  vit  le  person- 
nage. Elle  en  exprime  l'âme  secrète;  son  accent,  sa 
voix,  ses  yeux  brillants  de  fièvre,  ses  joues  humides  de 
pleurs  traduisent  tout:  les  regrets  de  la  comédienne  mo- 
ribonde, la  soif  de  rachat  et  le  subit  ennoblissement  de 
la  pécheresse  dévorée  à  l'heure  du  départ  d'un  besoin 
de  confession  et  d'humilité.  Je  ne  crois  pas  qu'un  rôle 
ait  été  jamais  tenu  avec  plus  de  sincérité  et  de  perfec- 
tion. J'ajoute  —  et  ce  n'est  pas  pour  diminuer  le  mérite 
de  l'interprète  —  que  cette  figure  de  Madeleine,  si  sym- 
pathique, si  claire,  si  nettement  posée  dès  le  début  de 
la  pièce,  présentait  moins  de  difficultés,  exigeait  un 
moindre  effort  de  compréhension  que  les  figures  d'Ar- 
mande  et  de  Molière. 

Armande  est  au  premier  acte  une  petite  fille,  assuré- 
ment avertie,  car  elle  a  déjà  respiré  l'air  des  coulisses, 
mais  encore  innocente,  très  «  enfant  »,  impatiente  d'é- 
chapper au  joug  de  sa  sœur  (ou  de  sa  mère)  et  de 
grimper  sur  la  scène  et  de  se  parer  de  belles  toilettes 
et  de  beaux  bijoux;  tout  de  suite  après  c'est  une  créa- 
ture dissimulée,  têtue,  agressive,  violente;  puis  une 
sorte  de  courtisane  qui  se  choisit  un  amant  dans  la 
troupe  et  ne  se  refuse  pas  aux  gentilshommes;  M.  Don- 
nay  veut  aussi  que  ce  soit  une  petite  femme  irrespon- 
sable, dénuée  de  cruauté,  funeste  et  mauvaise  seule- 
ment parce  que  trop  jeune  elle  a  épousé  un  mari  trop 
âgé  et  qu'elle  ne  l'aime  point.  Il  tenait  à  ce  que  ce  der- 
nier aspect  apparût  clairement.  Et  voilà  pourquoi  sans 
doute  il  chargea  la  franche,  spontanée  et  loyale  Marie 
Leconte  d'incarner  Armande.  Et  voilà  comment  il  fal- 
lait que  l'exquise  comédienne  réunit  en  sa  personne  une 
ingénue,  une  coquette,  une  princesse  de  tragédie,  une 
bourgeoise.  Ce  sont  bien  des  affaires...  Mlle  Leconte 
s'en  est  tirée  à  force  d'intelligence,  de  souplesse  de 
volonté,  et  grâce  à  ce  feu  de  vérité  qui  est  en  elle  et 
rayonne  d'elle.  Nulle  ne  se  fût  acquittée  avec  plus  de 
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talent  d'une  tâche  plus  délicate.  Le  public,  dont  elle 
est  l'idole,  lui  a  su  gré  de  cet  effort. 

Même  embarras  pour  Molière,  provenant  de  la  même 
complexité.  Le  personnage  est  tragique,  il  souffre,  il 
gronde,  il  gémit,  il  porte  au  flanc  une  plaie  éternelle- 
ment saignante.  Oui,  mais  cependant  c'est  un  bouffon. 
Il  ne  joue  pas  Ariste,  il  joue  Sganarelle;  et  nous  savons 
qu'il  avait  une  prodigieuse  mobilité  de  physionomie 
et  que  ses  grimaces  étaient  célèbres.  L'interprète  idéal 
du  rôle  devrait  ressembler  moralement  à  Alceste,  phy- 
siquement à  Scapin.  Où  le  rencontrer  ?  Evidemment 
j'eusse  souhaité  que  M.  Grand,  lorsqu'il  se  berce  de 
l'espoir  d'être  chéri  d'Armande  et  entrevoit  le  bon- 
heur, eût  une  mine  un  peu  plus  affable  et  qu'il  eut  une 
allure  plus  comique  sous  la  cape  du  valet.  Dans  toutes 
les  autres  parties  de  l'ouvrage  je  ne  puis  que  louer  sa 
probité,  sa  chaleur,  son  émotion  contenue  et  sobre.  Au 
troisième  acte  il  a  soulevé  la  salle,  qui  par  quatre  rap- 
pels et  d'unanimes  applaudissements,  lui  a  prouvé  son 
estime. 

Du  reste,  Molière  a  eu  lieu  d'être  satisfait  de  ses  en- 
fants ;  tous,  en  cette  occasion  solennelle,  l'ont  bien 
servi:  M.  Paul  Mounet,  un  Corneille  magnifique,  plus 
fier,  plus  héroïque  que  n'était  apparemment  le  vrai  Cor- 
neille —  Corneille  tel  qu'il  «  doit  être  »,  tel  que  nous  le 
concevons  d'après  son  œuvre;  M.  Dehelly,  l'Acaste,  le 
Glitandre,  le  blondin,  les  plumes,  les  rubans,  l'imper- 
tinence cavalière,  toute  la  bonne  grâce  de  son  maître 
Delaunay  —  resssuscité;  Mlle  Rachel  Boyer,  une  Lafo- 
rêt  robuste,  cordiale,  expansive,  pétrie  de  bon  sens 
comme  Dorine;  M.  Worms,  un  chevalier  plein  de  dis- 
tinction, d'énergie  virile  et  d'amoureuse  langueur;  Mlle 
Lara,  charmante  De  Brie;  Mlle  Robinne,  séduisante  Du 
Parc;  Mlle  Faber,  sémillante  Beauval;  M.  Guilhène  aussi 
jeune  et  aussi  gentil  que  pouvait  l'être  l'illustre  Baron 
quand  il  courtisait  Psyché;  —  et  derrière  ces  excel- 
lents artistes,  celui  qu'on  ne  voit  pas,  qui  demeure  dans 
l'ombre,  le  plus  ardent  de  tous  dès  qu'il  s'agit  d'hono- 
rer son  dieu,  le  plus  fervent  des  moliérophiles,  le  met- 
teur en  scène  Jules  Truffier. 

«rai  dit  ce  que  cette  comédie  évocatrice  supposait 
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trétiidcs,  de  recherches,  ce  qu'elle  contenait  d'inven- 
tion. Elle  est  écrite  dans  une  langue  très  classique  et 
très  libre;  l'auteur  n'use  que  de  mots  du  «  temps  »; 
mais  il  ne  veut  pas  glisser  dans  le  pastiche;  souvent  il 
brise  le  vers,  supprime  la  césure,  pratique  l'enjambe- 
ment... 

Je  les  avais  toujours  quand  nous  jouâmes  Don 
Garde,  et  c'est  Rotrou  qui  m'en  avait  fait  don. 

Boileau  n'eiit  pas  toléré  une  pareille  licence;  mais 
il  eût  approuvé  cette  délicate  analyse  des  sentiments  de 
Alolière  et  ce  récit  de  leurs  métamorphoses: 

La  douce  accoutumance 
Vous  laisse  inaverti  lorsque  l'amour  commence 
Et  l'on  ne  saurait  dire  exactement  quel  jour 
Une  pure   tendresse  est  cliangée  en  amour. 
On  respire  un  parfum,  on  subit  un  doux  charme. 
Hélas  !  ii  est  déjà  trop  tard  quand  on  s'alarme... 

L'œuvre,  par  les  choses  essentielles  qu'elle  exprime, 
et  par  ses  façons  de  les  exprimer,  est  bien  du  siècle  de 
Louis  XIV;  elle  est  également  du  nôtre.  Si  l'âme  de  Mo- 
lière y  palpite,  l'âme  de  Maurice  Donnay  n'en  est  pas 
absente.  On  la  reconnaît  à  une  certaine  douceur  volup- 
tueuse, à  une  certaine  bienveillance  partout  répandues. 
On  sent  l'auteur  pitoyable  au  pauvre  grand  homme  et 
toutefois  sans  colère  contre  son  bourreau.  Il  amnistie 
Armande,  il  excuse  les  folies  et  les  crimes  de  l'amour. 
Il  juge  très  naturel  qu'une  fille  puisse  aimer  et  épouser 
l'amant  de  sa  mère.  Cette  indulgence  c'est  du  Donnay; 
et  c'est  du  Donnay,  les  larmes  de  Madeleine,  et  ces  né- 
gligences, et  ces  nonchalences,  et  ces  grâces  éparpil- 
lées, et  ces  attendrissements,  et  ces  sourires... 
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Comldie-Françaisk.  —  Heprise  d'Atitony. 


Date  mémorable!  Antoiiy  a  franchi  cette  semaine  le 
seuil  du  Théâtre-Français.  L'œuvre  y  reprend  une  place 
qui  fut  sienne.  Les  comédiens,  ordinaires  du  roi  l'a- 
vaient reçue,  en  1830,  distribuée,  répétée.  Mais  classi- 
ques par  tradition  et  tempérament,  ils  goûtaient  peu  les 
hardiesses,  les  effervescences  de  la  nouvelle  école.  Leur 
répugnance  se  manifestait  de  mille  façons  désobligean- 
tes, ou  hypocritement,  ou  au  grand  jour.  Firmin,  char- 
gé du  rôle  d'Antony,  Mlle  Mars,  chargée  du  rôle  d'Adèle, 
menaient  la  campagne.  Ce  n'étaient  que  manœuvres 
perfides,  mots  aigres,  prétextes  invoqués  pour  retarder 
l'apparition  de  l'ouvrage.  Dumas  a  raconté  avec  sa 
bonne  grosse  verve  dénuée  d'amertume  ces  persécu- 
tions. Firmin  émascule  le  texte,  en  élimine  les  mots 
violents  et  colorés,  donne  à  l'amant  d'Adèle  l'allure 
d'un  amoureux  du  Gymnase,  réclame  la  suppression  du 
second  acte,  puis  du  quatrième.  Mlle  Mars  ne  veut  jouer 
qu'après  que  le  lustre  neuf  aura  été  posé  dans  la  salle, 
afin  qu'une  lumière  éblouissante  fasse  ressortir  l'élé- 
gance de  ses  robes.  Un  dernier  incident  met  le  comble 
à  l'exaspération  de  l'auteur. 

«  Comme  le  jour  de  la  premièi*e  représentation 
était  fixé  au  samedi  suivant,  et  que  nous  étions  au  mardi 
ou  au  mercredi,  Firmin  me  prit  à  part. 
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«  —  Mon  cher  ami,  me  dit-il,  je  n*ai  pas  voulu  te 
refuser  le  rôle  d'Antony,  d'abord  parce  que  je  jouerai 
tous  les  rôles  que  tu  me  distribueras,  ensuite  parce  que, 
m'ayant  donné  le  rôle  de  Saint-Mégrin,  qui  est  un  bon 
rôle,  tu  as  acquis  le  droit  de  m'en  donner  un  mauvais... 

«  Il  s'attendait  à  ce  que  je  l'arrêtasse,  mais  au  con- 
traire je  le  laissai  dire.  11  continu^a: 

«  —  Mais,  tu  comprends,  je  représente  le  principal 
personnage,  et  je  ne  veux  pas  prendre  sur  moi  la  res- 
ponsabilité de  la  chute  de  la  pièce. 

«  —  Tu  crois  donc  qu'elle  tombera? 

«  —  C'est  ma  conviction...  Je  ne  sais  comment  il  se 
fait  que  toi  qui  connais  si  bien  ton  théâtre  tu  aies  ha- 
sardé un  rôle  si  monotone...  Antony  est  un  rabâcheur 
qui,  depuis  le  premier  acte  jusqu'au  cinquième,  répète 
toujours  la  même  chose;  qui  se  fâche  on  ne  sait  pour- 
quoi; une  espèce  de  monomane  sans  cesse  en  rage,  en 
fureur,  en  hostilité  contre  les  autres  hommes. 

«  —  Ainsi,  voilà  l'effet  que  te  produit  Antony? 

«  —  Oui. 

«  —  Ça  ne  m'étonne  pas:  c'est  justement  ce  que  j'ai 
voulu  faire. 

«  —  Eh  bien,  n'importe...  Te  voilà  prévenu,  n'est-ce 
pas? 

«  —  Oui,  mais  ce  n'est  pas  le  tout  que  de  prévenir  un 
homme  qu'il  va  tomber,  il  faut  encore  lui  donner  un 
moyen  d'éviter  la  chute. 

«  —  Ah!  moi,  dit  Firmin,  tu  comprends,  je  suis  ac- 
teur, et  non  auteur;  je  joue  des  pièces,  mais  je  n'en  fais 
pas. 

«  —  Enfin,  tu  as  bien  une  idée? 

«  —  Oui,  j'en  ai  une...  mais  je  n'ose  pas  te  la  dire. 

«  —  Dis  toujours. 

«  —  Tu  sauteras  aux  frises! 

«  —  Pourvu  que  je  ne  te  retombe  pas  sur  les  pieds, 
peu  t'importe! 

«  —  Eh  bien!... 

«  —  Eh  bien,  quoi? 

«  —  Eh  bien,  à  ta  place,  je  porterais  la  pièce  à 
Scribe. 

Ceci,  c'était  l'injure  suprême  qu'un  «  jeune-France  » 


ALEXANDRE   DUMAS    PÈRE  123 

ne  pouvait  endurer.  Dumus  ordonne  au  souffleur  de  lui 
restituer  son  manuscrit  et  va  le  porter  à  Crosnier,  di- 
recteur de  la  Porte-Saint-Martin.  Les  accords,  secondés 
par  le  dévouement  fraternel  de  Victor  Hugo,  sont  vite 
conclus.  Bocage  et  Dorval  se  substituent,  pour  le  plus 
grand  bien  de  la  pièce  à  Firmin  et  à  Mars.  Il  faut  lire 
dans  les  Mémoires  du  «  géant  de  lettres  »  le  récit  de 
son  entrevue  avec  l'illustre  actrice.  C'est  une  merveille 
d'ingénuité  et  de  roublardise,  de  fatuité  et  de  belle  hu- 
meur. D'abord  il  se  précipite  sur  Marie  Dorval,  la  dé- 
vore de  baisers  et  pousse  si  gaillardement  l'aventure 
qu'elle  est  contrainte  de  se  suspendre  au  cordon  de 
sonnette.  Elle  ne  lui  garde  pas  rancune  —  peut-être 
lui  sait-elle  gré  —  de  cet  accès  de  frénésie  bien  ro- 
mantique. «  —  Voyons,  mon  bon  chien,  apaise-toi.  Je 
t'écouterai  ce  soir,  si  tu  me  promets  d'être  sage.  »  Du- 
mas, tidèle  au  rendez-vous,  accourt,  s'installe  dans  un 
fauteuil,  entre  un  flambeau  à  trois  branches  et  une 
bénigne  tasse  de  tilleul...  (Dorval  se  méfiait;  elle  impo- 
sait des  calmants  à  son  terrible  ami.)  Les  épisodes  du 
drame  se  déroulent.  L'actrice,  remuée,  empoignée,  ap- 
proche, se  tient  debout  derrière  l'écrivain,  «  diseur  » 
habile  et  plein  de  feu...  «  A  mesure  que  j'avançais  dans 
ma  lecture,  je  sentais  la  poitrine  de  l'admirable  Dorval 
palpiter  contre  mon  épaule;  à  la  scène  d'Adèle  et  d'An- 
tony  une  larme  tomba  sur  mon  manuscrit,  puis  une 
seconde,  puis  une  troisième.  Je  relevai  la  tête  pour 
l'embrasser.  «  Oh!  que  tu  es  ennuyeux,  s'écria-t-elle,  tu 
«  me  laisses  au  milieu  de  mon  plaisir.  »  Je  me  remis 
à  lire  et  elle  se  remit  à  pleurer.  »  Bocage  et  Dorval,  tous 
deux  ravis  de  leurs  personnages,  marchaient  à  la  ba- 
taille avec  cette  intrépidité,  cette  confiance,  ce  parfait 
accord  qui  appellent  la  victoire. 

La  première  représentation  eut  lieu  le  3  mai  1831. 
Dumas  en  a  tracé  le  tableau.  Il  peint  la  surprise,  l'é- 
motion croissante,  l'enthousiasme  du  public.  «  Tout  un 
monde  de  jeunes  gens  de  mon  âge  —  j'avais  vingt-huit 
ans  —  se  rua  sur  moi.  On  me  tira  à  gauche,  à  droite. 
J'avais  un  habit  vert  boutonné;  on  en  arracha  les  bas- 
ques, on  s'en  disputa  les  morceaux.  J'entrai  dans  les 
coulisses  comme  lord  Spencer  rentre  chez  lui,  en  veste 
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ronde;  k  reste  de  mon  habit  était  passé  à  l'état  de  re- 
lique. »  Il  exagère  à  peine.  La  relation  de  Théophile 
Gautier  —  moins  suspecte  —  confirme  les  traits  essen- 
tiels de  ce  récit. 

«  La  salle  était  vraiment  en  délire,  écrit-il;  on  ap- 
plaudissait, on  sanglotait,  on  pleurait,  on  criait.  La 
passion  brûlante  de  la  pièce  avait  incendié  tous  les 
cœurs.  Les  jeunes  femmes  adoraient  Antony;  les  jeunes 
gens  se  seraient  brûlé  la  cervelle  pour  Adèle  d'Hervey. 
L'amour  moderne  se  trouvait  admirablement  figuré  par 
ce  groupe,  auquel  Bocage  et  Mme  Dorval  donnaient  une 
intensité  de  vie  extraordinaire;  Bocage,  l'homme  fatal, 
madame  Dorvàl,  la  faible  femme  par  excellence  I...  Ja- 
mais identification  d'un  acteur  et  d'un  rôle  ne  fut  plus 
complète.  Bocage  était  véritablement  Antony,  et  Adèle 
d'Hervey  ne  pouvait  se  détacher  de  Mme  Dorval.  » 
Théophile  Gautier  insiste  sur  le  mérite  des  interprètes, 
auquel  il  attribue  une  large  part  de  ce  triomphe.  Il  éta- 
blit, en  se  référant  à  l'opinion  de  Henri  Heine,  un  pa- 
rallèle des  plus  curieux  entre  Frederick  Lemaître  et 
Bocage.  Voici  le  portrait  physique  du  créateur  d'An- 
tony:  «  Bocage  est  un  homme  dont  les  manières  et  les 
mouvements  sont  nobles.  Sa  voix  métallique,  riche  en 
inflexions,  se  prête  aussi  bien  aux  éclats  les  plus  ton- 
nants du  courroux  et  de  la  fureur  qu'à  la  langueur  la 
plus  caressante  des  murmures  amoureux.  Dans  l'explo- 
sion la  plus  violente  de  la  passion,  il  conserve  toujours 
de  la  grâce,  toujours  la  dignité  de  de  l'art,  et  dédaigne 
de  s'aventurer  dans  la  nature  brutale  comme  Frederick 
Lemaître,  qui  obtient  à  ce  prix  de  grands  effets,  mais 
des  eff'ets  sans  beauté  poétique.  Celui-ci  est  une  nature 
exceptionnelle  qui  domine  moins  sa  puissance  démo- 
niaque qu'il  n'en  est  subjugué  lui-même,  et  c'est  pour- 
quoi on  a  pu  le  comparer  à  Kean.  Bocage  n'est  pas  au- 
trement organisé  que  le  reste  des  humains;  il  se  dis- 
tingue seulement  d'eux  par  une  plus  grande  finesse 
d'organisation.  Ce  n'est  point  un  amalgame  d'Ariel  et 
de  Caliban,  mais  un  être  harmonieux  comme  Phœbus 
Apollon.  Il  a  des  regards  moins  foudroyants,  mais  il 
peut  produire  des  efl'ets  immenses  avec  un  mouvement 
de  sa  tête,  surtout  quand  il  la  rejette  dédaigneusement 
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en  arrière;  il  a  de  froids  soupirs  ironiques  qui  vous 
passent  dans  l'âme  comme  une  scie  d'acier.  Il  a  des 
larmes  dans  la  voix  et  des  accents  de  douleur  tellement 
orofonds  qu'on  croirait  qu'il  saigne  intérieurement;  s'il 
se  couvre  les  yeux  avec  les  mains,  on  croirait  entendre 
la  mort  dire:  «  Que  la  nuit  soiti  »  El  quand  il  sourit, 
c'est  comme  si  le  soleil  se  levait  sur  ses  lèvres!  »  Ce 
magnifique  éloge  ne  glorifie  pas  seulement  l'artiste  qui 
en  est  l'objet,  il  définit  un  genre,  un  emploi,  il  élucide 
l'image  qu'on  se  faisait  en  1830  du  «  jeune  premier  ». 
Bocage  en  était  le  type  acGompli.  D'autre  part  Marie 
Dorval  réalisait  l'idéal  de  la  jeune  première  et  de  la 
grande  amoureuse.  «  Quoiqu'elle  ne  fût  pas  régulière- 
ment belle,  dit  Gautier,  elle  possédait  un  charme  su- 
prême, une  grâce  irrésistible;  avec  sa  voix  émue,  trou- 
blée, qui  semblait  vibrer  dans  les  larmes,  elle  s'insi- 
nuait doucement  au  cœur,  et  en  quelques  phrases  s'em- 
parait du  public  mieux  que  ne  l'eût  fait  une  actrice 
de  talent  impérieux  et  de  beauté  souveraine.  Gomme  elle 
était  sympathique  et  touchante,  comme  elle  intéressait, 
et  comme  on  la  trouvait  adorable!  Elle  avait  des  ac- 
cents de  nature,  des  cris  de  l'âme  qui  bouleversaient  la 
salle.  La  première  phrase  venue:  «  Comment  faire?  » 
ou  bien  :  «  Je  suis  bien  malheureuse  »,  ou  encore  : 
«  Mais  je  suis  perdue,  moi!  »  lui  fournissait  l'occasion 
d'eftels  prodigieux.  Il  ne  lui  en  fallait  même  pas  tant: 
à  la  manière  dont  elle  dénouait  les  brides  de  son  cha- 
peau et  le  jetait  sur  un  fauteuil,  on  frissonnait  comme 
à  la  scène  la  plus  tragique.  Quelle  vérité  dans  ses  ges- 
tes, dans  ses  poses,  dans  ses  regards,  lorsque,  défail- 
lante, elle  s'appuyait  contre  quelque  meuble,  se  tordait 
les  bras  et  levait  au  ciel  ses  yeux  d'un  bleu  pâle  tout 
noyés  de  larmes!  Et  comme  dans  cet  amour  éperdu,  à 
travers  cet  enivrement  coupable,  elle  restait  encore  hon- 
nête et  dame!  Cet  amant,  on  le  sentait  bien,  devait  être 
l'unique,  et  ce  cœur,  brisé  par  la  passion,  n'avait  pas 
de  place  pour  une  autre  image...  »  En  résumé,  tous  les 
collaborateurs  de  Dumas,  directeurs,  interprètes  et  jus- 
qu'au plus  humble  machiniste,  animés  d'une  foi  sin- 
cère, croyaient  à  l'œuvre.  Et  l'on  y  croyait  également 
dans  la  salle.  Le  théâtre  romantique  n'avait  encore  of- 
fert à  la  foule  que  des  héros  légendaires,    jaillis    du 
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passé,  vêtus  à  l'espagnole  comme  Hernani,  habillés 
comme  Saint-Mégrin  des  défroques  de  l'Histoire.  Cette 
fois,  sur  la  scène,  un  homme  se  dressait,  pareil  à  ceux 
qui  se  pressaient  dans  les  loges,  ayant  seulement  une 
énergie  plus  âpre,  exprimant  avec  plus  de  grandilo- 
quence et  de  force  des  sentiments  plus  exaltés.  Mais 
ces  sentiments,  les  spectateurs  se  flattaient  de  les  éprou- 
ver, en  tout  cas  de  les  comprendre.  Comment  n'eussent- 
ils  pas  acclamé  un»  pièce  où  ils  se  miraient  avec  une 
complaisante  et  paradoxale  coquetterie?  Chacun  d'eux 
souhaitait  de  ressembler  au  bel  et  fatal  Antony  et  de 
trouver  sur  son  chemin  une  Adèle.  Ce  fut  une  révéla- 
tion, presque  une  révolution.  Le  drame  de  mœurs  mo- 
derne, intime  et  passionnel  naissait,  gonflé  des  idées, 
des  inquiétudes  des  aspirations  du  moment,  imprégné 
des  généreuses  colères  de  Diderot,  de  la  sensibilité  et 
de  la  misanthropie  de  Rousseau,  de  la  véhémence  ag- 
gressive  de  Beaumarchais...  Joignez  à  ces  éléments  d'en- 
thousiasme la  sympathie  qu'éveillait  l'auteur,  l'éclat  de 
ses  débuts  récents,  l'auréole  de  ses  premiers  succès,  le 
prestige  d'un  nom  qui,  avec  celui  de  Hugo,  servait  de 
drapeau  à  l'armée  nouvelle,  l'excitation  du  combat  li- 
vré par  le  romantisme  au  classicisme  expirant.  «  Oh! 
c'est  une  minute  incomparable,  s'exclame  Jules  Janin. 
Entendre  à  son  oreille  enchantée  les  murmures  du  pu- 
blic fanatisé,  assister  à  ses  transports,  prêter  l'oreille  à 
ses  louanges,  être  jeune,  brillant,  recherché,  riche  d'es- 
pérances, honoré,  fêté,  écraser  de  l'aurore  de  sa  gloire 
les  gloires  d'alentour!...  Et  personne  qui  ose  se  mettre 
au  devant  de  votre  soleil!  Personne  qui  se  souvienne, 
en  présence  de  votre  œuvre,  des  œuvres  d'autrefois!  » 
Ces  lignes  se  ressentent  des  griseries  de  la  lutte.  Elles 
évoquent  fidèlement,  si  singulier  qu'il  puisse  paraître, 
l'état  d'âme  des  contemporains. 

Lors  de  la  reprise  d'Antony,  en  1868,  l'atmosphère 
a  changé;  la  réaction  s'est  opérée;  on  répudie  les  fo- 
lies anciennes,  on  en  rougit,  on  les  accueille  d'un  sou- 
rire amusé  et  incrédule...  L'ironie  de  Meilhac  pique  de 
coups  d'épingles  le  ballon  romantique  plein  de  billeve- 
sées. La  mode  est  au  persiflage.  On  applaudit  encore. 
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par  respect  pour  l'auteur,  mais  mollement.  Dumas,  a»" 
sis  à  l'avant-scène,  reçoit  des  mains  de  Mlle  Duverger 
un  bouquet  de  roses.  C'est  tout.  Sa  sévère  redingote 
noire  n'est  plus  déchirée  par  une  foule  en  délire.  Kt  le 
lendcnuiin,  Janin  l'éreinte.  II  épluche  ce  drame  qui 
l'avait  ravi;  il  y  découvre  mille  imperfections,  mille 
extravagances;  il  l'écoute  avec  stupeur.  «  Sentiments 
qui  s'excluent,  passions  qui  sont  devenues  impossibles; 
préjugés  vaincus  depuis  longtemps;  style  heurté,  scin- 
tillant, téméraire,  illogique  et  furibond;  héros  mêlés 
d'enfantillages  et  de  roueries;  ici  Berquin,  là  Suétone; 
mélange  incroyable  des  choses  les  plus  contraires;  le 
héros  pleure  et  rit  à  la  fois,  aime  et  poignarde;  il  se  met 
à  genoux  devant  sa  victime  et  il  la  viole.  L'héroïne  est 
indéfinissable;  elle  aime,  elle  hait;  elle  est  dans  l'abîme, 
elle  est  aux  cieux.  »  Je  me  représente  Dumas  lisant  ce 
feuilleton  du  «  prince  de  la  critique  »,  le  comparant 
aux  apologies  d'antan.  Il  en  eût  été  peiné,  s'il  avait  pu 
douter  de  lui-même,  s'il  avait  eu  moins  d'orgueil. 

Hier,  qu'elle  fut  notre  impression  ?  L'œuvre  nous 
a-t-elle  paru  tout  à  fait  ridicule?  Elle  est  vieille,  très 
vieille.  Et  c'est  ce  qui  la  sauve.  L'extrême  vétusté  a  ses 
grâces.  Le  temps  agit  sur  les  toilettes  féminines;  il  les 
fane  d'abord,  puis  il  leur  communique  le  charme  des 
choses  mortes.  Au  bout  de  quarante  ans,  une  pièce  de 
théâtre  n'est  que  défraîchie;  au  bout  de  cent  ans,  elle 
l'est  à  tel  point  qu'elle  allume  une  sorte  de  curiosité 
rétrospective.  Elle  devient  bibelot.  On  l'étudié,  on  l'a- 
nalyse, on  l'interroge.  C'est  un  document  historique, 
c'est  un  témoin.  Voilà  justement  les  sensations  que  pro- 
cure aujourd'hui  l'audition  d'Antony.  L'ouvrage  est 
prodigieusement  loin  de  nous.  Il  reflète  des  façons  de 
penser  et  de  sentir  qui  ne  sont  plus  nôtres,  parce  qu'el- 
les étaient  trop  particulières,  trop  exceptionnelles,  trop 
momentanées;  il  n'a  pas  pour  soutien  ce  sens  profond 
de  la  vérité  humaine  qui  rend  éternels  les  chefs-d'œu- 
vre des  Grecs,  de  Shakespeare,  de  Racine,  de  Molière. 
Surtout,  il  manque  de  simplicité.  Or  seule  la  simplicité 
conserve...  Je  faisais  observer,  à  l'occasion  de  la  Loi 
de  l'homme  et  en  louant  la  sobriété  de  cette  tragédie 
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d'où  toute  superfluité  est  exclue,  que  les  «  fleurs  de 
rhétorique  »  s'effeuillent  promptement  et  que  ce  qui 
s'altère  le  plus  vite  dans  une  œuvre  littéraire,  ce  sont 
les  ornements,  les  recherches,  les  artifices  du  style. 
L'irrévérence  du  spectateur  s'attaque  aux  petites  cho- 
ses plutôt  qu'aux  grandes,  au  détail  plutôt  qu'au  fond. 
Une  phrase  est-elle  prétentieuse,  ampoulée,  naïvement, 
métaphorique,  trop  oratoire?  Il  s'en  égayé,  sans  même 
examiner  ce  qu'elle  exprime.  Les  phrases  de  ce  genre 
abondent  dans  Antomj.  Interjections,  imprécations, 
cris  d'effroi  et  de  haine.  Le  héros  ne  cesse  de  rugir, 
l'héroïne  de  gémir,  et  en  quels  termes!  «  Enfer!  Mal- 
heur! Démons!  Où  y  a-t-il  du  marbre  pour  poser  ma 
tète?  Elle  est  bonne,  la  lame  de  ce  poignard!  Combien 
de  fois  avez-vous  aimé?  Demandez  à  un  cadavre  com- 
bien de  fois  il  a  vécu!...  Malédiction  sur  lui  et  que  sa 
mère  meure!...  Il  faut  fuir;  puis  nous  prendrons  con- 
seil de  tout,  même  du  désespoir!  »  Athée,  Antony  n'a 
que  le  nom  de  Dieu  à  la  bouche.  Pieuse,  Adèle  écoute 
Satan:  «  S'il  est  permis  à  notre  mauvais  ange  de  se 
rendre  visible,  Antony  est  le  mien.  »  Comment  ne  pas 
rire... 

Pourtant,  penchons-nous  sur  les  personnages,  dé- 
pouillons-les, voyons  ce  que  recouvre  leur  verbosité  fa- 
tigante, inexorable.  Nous  serons  surpris  de  ne  point  les 
trouver  entièrement  chimériques.  Antony  a  existé.  Nous 
reconstituons  aisément  sa  psychologie,  l'histoire  de  sa 
formation  intellectuelle  et  morale.  Il  est  né  sous  l'Em- 
pire; il  fut  conçu  entre  deux  batailles:  le  sang  de  quel- 
que officier  de  fortune,  de  quelque  soldat  aventureux 
coule  dans  ses  veines,  mêlé  au  sang  de  quelque  grande 
dame,  de  quelque  princesse...  Qui  sait?...  Fruit  d'un 
caprice,  d'une  rencontre,  d'une  halte,  d'une  surprise 
des  sens,  il  ignore  son  père,  tombé  apparemment  sous 
les  balles  du  Prussien  ou  de  l'Anglais.  Sa  mère,  sou- 
cieuse de  cacher  une  faute  qui  la  perdrait,  a  dû  l'éloi- 
gner d'elle;  elle  lui  a  constitué  des  revenus  qu'une  main 
mystérieuse  lui  fait  tenir.  Si  Antony  était  lâche,  il 
s'accommoderait  de  ce  sort  confortable  et  paisible;  mais 
il  sent  frémir  en  lui  la  vaillance  paternelle,  la  fierté 
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inatenicilc.  Il  veut  vivre  d'une  vie  normale,  occuper 
dans  le  monde  la  place  que  méritent  ses  talents  et  l'é- 
niinence  de  son  esprit.  Car  il  est  ambitieux  et  il  a  le 
droit  de  l'être.  «  Arts,  langues,  sciences,  j'ai  tout  ap- 
pris... Ahl  que  ne  suis-je  né  pauvre  et  resté  ignorant! 
Tout  s'efface  devant  la  tache  de  ma  naissance.  j>  Il  a 
vu  Adèle,  il  l'a  idolâtrée,  s'est  fait  aimer  d'elle.  Mais 
une  jeune  fille  «  comme  il  faut  »  n'épouse  pas  un  bâ- 
tard. Vainement  s'est-il  enquis  de  ses  origines.  Il  n'a 
rien  pu  découvrir.  La  honte  l'empêche  d'affronter  les 
i*egards  de  sa  bien-aimée.  Il  ne  revient  qu'au  bout  de 
trois  ans...  Lasse  de  l'avoir  attendu,  elle  s'est  laissé  ma- 
rier au  colonel  baron  d'Hervey.  Il  arrive  juste  à  point 
pour  l'arracher  à  la  mort,  en  se  précipitant  devant  ses 
chevaux  emballés.  Adèle  recueille,  un  peu  malgré  elle 
(car  elle  a  peur)  son  sauveur  grièvement  blessé;  elle 
retrouve  cet  homme  extraordinaire  dont  elle  subit  la 
fascination.  Pourquoi  l'impressionne-t-il,  la  domine- 
t-il?  Il  est  beau.  Il  est  malheureux.  Il  est  triste...  Triste, 
il  le  fut  toujours;  la  tristesse  —  une  tristesse  incura- 
ble —  caractérise  sa  physionomie.  «  Si  tu  l'avais  suivi 
comme  moi  au  milieu  du  monde,  confie  Adèle  à  sa 
sœur  Clara,  si  tu  l'avais  vu,  grave  et  sévère  parmi  ces 
jeunes  gens  élégants  et  nuls;  si  au  milieu  de  ces  regards 
joyeux  et  pétillants,  tu  avais  vu  ses  yeux  arrêtés  sur 
toi,  fixes  et  sombres  »,  etc.  Cette  mélancolie  d'Antony 
provient  de  l'obscurité  de  sa  naissance,  de  l'humilia- 
tion qu'il  ressent  de  «  n'avoir  pas  de  nom  ».  Elle  a 
promptement  dégénéré  en  amertume.  Il  a  lu  et  relu 
Shakespeare.  C'est  un  Hamlet.  Il  doute  :  «  Malheur, 
bonheur,  désespoir,  ne  sont-ce  pas  des  mots  vides,  un 
assemblage  de  lettres  qui  représente  une  idée  dans  no- 
tre imagination  et  pas  ailleurs?  »  De  l'amertume,  An- 
tony  glisse  au  fatalisme:  «  Le  hasard  seul  a  régi  ma 
destinée.  Si  vous  saviez  combien  les  événements  les  plus 
sérieux  de  ma  vie  ont  eu  des  causes  futiles!  »  Et  avec 
la  plus  délicieuse  naïveté,  il  raconte  à  Adèle  médusée, 
qu'il  ne  l'eût  pas  aimée  s'il  ne  l'eût  pas  aperçue,  et 
qu'il  ne  l'a  rencontrée  que  parce  qu'une  circonstance 
fortuite  l'a  conduit  chez  ses  parents...  Du  fatalisme  il 
tombe  dans  \n  sauvaf^erie;  il  abhorre  la  société  (quoi- 
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qu'il  y  fréquente  et  qu'il  ne  se  console  point  de  n'y 
pas  occuper  un  rang  convenable;  mais  il  ne  s'embar- 
rasse pas  de  ces  contradictions).  Il  s'est  nourri  des 
Confessions  et  de  VEmile.  De  Jean-Jacques  il  a  la  mi- 
santhropie, l'humeur  ombrageuse  et  orgueilleuse.  Il  se 
contemple,  il  s'absorbe  dans  l'examen  de  soi,  il  ra- 
mène toutes  choses  à  sa  personnalité,  il  se  considère 
complaisamment  comme  un  être  prodigieux,  mons- 
trueux, unique.  «  Repoussé  du  monde,  j'ai  été  obligé 
de  m'en  créer  un;  il  me  faut  d'autres  douleurs,  d'au- 
tres plaisirs  et  peut-être  d'autres  crimes.  »  Jean-Jac- 
ques lui  a  encore  légué  son  inquiétude,  son  perpétuel 
besoin  de  vagabondage.  «  Pourvu  que  je  change  de 
lieux,  que  m'apparaissent  de  nouveaux  visages,  que  la 
rapidité  de  ma  course  me  débarrasse  de  la  fatigue  d'ai- 
mer et  de  haïr...  j'arriverai  au  terme  d'un  voyage  dont 
j'ignore  le  but,  sans  savoir  si  la  vie  est  une  plaisante- 
rie bouffonne  ou  une  création  sublime.  »  Ces  disposi- 
tions aboutissent  au  dégoût  général  et  philosophique  de 
l'existence.  Un  lien  y  rattache  Antony:  la  passion  fé- 
roce, exclusive,  effroyablement  égoïste  qu'il  voue  à 
Adèle  («  Je  vous  aime.  Si  vous  vouliez  d'un  homme  or- 
dinaire, il  fallait  vous  faire  aimer  par  un  homme  heu- 
reux. »)  Il  poursuit,  assiège,  traque,  prend  d'assaut  la 
pauvre  créature,  il  songe  à  lui  bien  plus  qu'à  elle,  il  ne 
se  préoccupe  que  d'assouvir  son  désir  de  possession.^ 
Tous  ces  traits  assemblés  font  du  héros  de  Dumas  une 
figure  représentative  de  l'époque,  et  qui  n'est  guère 
plus  invraisemblable,  et  qui  n'est  guère  moins  vivante 
que  l'Amaury  de  Volupté,  l'Albert  de  Mademoiselle  de 
Maupin  et  le  Julien  Sorel  de  Rouge  et  Noir...  Antony 
parle  trop;  il  ne  parle  pas  toujours  très  bien;  son 
emphase,  sa  dialectique  enfantine  et  sans  finesse  lui 
nuisent.  Cela,  principalement,  le  rend  caduc. 

Adèle  est  vraie  —  profondément  vraie;  —  elle 
incarne  le  type  de  la  bourgeoisie  vertueuse  de  la  Restau- 
ration. Dumas  n'a  point  inventé  ce  personnage  qui  s'of- 
frait de  toute  part  à  ses  yeux.  Feuilletez  les  lettres, 
récemment  exhumées,  qu'Adèle  Foucher  écrivait,  durant 
leurs  fiançailles  laborieuses   et  contrariées,   à  Victor- 
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Hugo.  La  inêuie  âme  s'y  révèle.  Les  deux  Adèles,  l'Adèle 
de  la  fiction,  l'Adèle  de  la  réalité,  sont  sœurs.  Une  édu- 
cation stricte,  sévère,  attentive,  les  a  formées.  Une  sol- 
licitude prudente  a  guidé  les  premiers  pas  de  ces  jeunes 
personnes  «  bien  élevées  ».  On  leur  a  enseigné  la 
pudeur,  le  bon  ton,  le  respect  des  convenances  et  de 
certains  préjugés  qu'il  est  décent  d'avoir,  la  pratique 
des  usages,  le  souci  de  l'opinion...  Elles  sont  pétries, 
saturées  jusqu'aux  moelles  de  ces  principes...  Soudain 
la  passion  surgit.  Antony  —  Victor  Hugo  —  se  présente; 
il  prononce  des  mots  excessifs,  troublants  —  inen- 
tendus; la  fièvre  est  dans  ses  prunelles,  un  charme 
ensorceleur  dans  sa  voix.  Il  invoque  les  droits  sacrés 
de  l'amour,  il  ouvre  des  paradis,  il  crée  des  extases, 
des  délires.  Voilà  nos  agnelles  bouleversées.  Elles  écou- 
tent ces  discours;  elles  ne  savent  plus  où  elles  sont, 
où  elles  vont;  il  leur  semble  qu'une  vague  immense  les 
soulève,  les  entraîne  vers  la  pleine  mer;  elles  s'aban- 
donnent en  fermant  les  yeux  au  vertige;  puis,  angois- 
sées, repentantes,  elles  s'accrochent  désespérément  à  la 
terre  ferme,  elles  craignent  le  naufrage;  leurs  doigts 
convulsés  saisissent  les  épaves  qui  flottent  sur  les  flots 
orageux;  débris  de  croyance,  souvenirs,  terreurs,  re- 
mords, scrupules.  Adèle  Foucher,  à  l'insu  de  sa  mère, 
entretient  avec  Victor  une  correspondance  secrète.  Cette 
dissimulation  la  crucifie.  Et  toutefois,  l'inclination 
qu'elle  inspire  et  qu'elle  éprouve  paralyse  sa  résistance, 
annihile  sa  volonté...  De  même,  l'Adèle  du  drame...  En 
l'absence  d'Antony  elle  est  honnête  et  courageuse;  elle 
s'arme  de  résolutions  viriles;  elle  se  promet  de  demeu- 
rer pure,  fait  atteler  sa  berline,  s'apprête  à  rejoindre 
son  époux,  à  lui  demander  secours.  Antony  se  montre- 
t-il?  Ses  velléités  d'énergie  s'évanouissent.  Adèle  lui 
appartient.  L'intérêt  de  la  pièce  et  la  vérité  du  carac- 
tère résident  dans  ces  perpétuelles  alternatives  de 
défaillance  et  de  fermeté.  Antony  subjugue  sa  victime, 
la  stupéfie.  Risquons  le  néologisme:  il  1'  «épate  ».  Elle 
l'admire  ingénument  pour  sa  vigueur  physique  et  son 
audace  ( —  Quel  autre  que  lui  aurait  osé  se  jeter  à  la 
tête  de  deux  chevaux  emportés  ?)  ;  pour  sa  supériorité 
intellectuelle  qui  s'afl'irme  dans  des  dissertations  raéta- 
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physiques  et  des  harangues  sonores.  Elle  le  voit  planer 
au-dessus  de  l'humanité  moyenne.  Elle  boit  les  paroles 
du  «  surhomme  ».  A  peine  risque-t-elle  parfois,  quand 
le  paradoxe  lui  paraît  trop  violent,  une  timide  objec- 
tion. «  N'admettez-vous  pas,  Antony,  qu'il  existe  des 
prévision  de  l'âme,  des  pressentiments?  »  Il  la  con- 
vainc, il  l'absorbe,  il  la  terrifie  en  cachetant  ses  billets 
avec  le  pommeau  de  son  poignard.  Et  cependant,  par 
de  certains  côtés,  elle  lui  échappe.  Il  ne  réussit  pas  à 
briser  la  chaîne  qui  la  rattache  au  passé  et  que  l'ins- 
tinct atavique,  les  coutumes,  les  traditions  ont  forgée. 
Adèle  redoute  le  scandale;  elle  a  soif  de  respectabilité; 
elle  ne  peut  se  résoudre  à  braver  le  mépris  de  la 
«  bonne  compagnie  ».  Elle  souffre  des  attaques  veni- 
meuses, des  insinuations  que  la  médisance  des  salons 
dirige  contre  elle.  Elle  ne  les  dédaigne  pas.  «  Le  monde 
a  des  lois  impérieuses,  déclare-t-elle;  eussé-je  le  désir 
de  m'y  soustraire  qu'il  me  faudrait  encore  les  accep- 
ter. »  Et  le  dénouement  est  amené  par  ce  douloureux 
conflit.  Adèle,  a  bout  de  forces,  consent  à  suivre  An- 
tony, à  s'exiler,  à  prévenir  le  retour  du  mari  justicier, 
qui  va  dans  un  instant  la  confondre.  «  Je  t'arrache  à 
ta  famille,  à  ta  patrie,  dit  l'amant;  je  serai  pour  toi 
famille  et  patrie...  Ta  fille  ?  Emmenons-la.  Je  l'adopte.» 
La  jeune  femme  hésite.  Sa  conscience  réveillée  lui  sug- 
gère d'invincibles  objections.  «  Je  souille  le  nom,  j'at- 
tente à  l'honneur  d'un  brave  homme,  Je  lui  enlève  son 
enfant.  Cela  est  infâme.  »  Elle  prévoit  que  cette  enfant 
la  méprisera  plus  tard  et  peut-être,  à  cause  d'elle,  sera 
méprisée,  qu'elle  endurera  les  conséquences  du  désor- 
dre maternel.  A  un  tel  opprobre  elle  préfère  une  mort 
libératrice,  qui  sauvera  sa  réputation,  celle  de  sa  fille. 
Antony,  sur  ses  ferventes  prières,  la  lui  accorde.  Il  la 
poignarde  à  l'instant  même  où  le  colonel  d'Hervey 
enfonce  la  porte  de  la  chambre;  et  il  pousse  le  cri 
fameux  :  «  Elle  me  résistait,  je  l'ai  assassinée!  »  Ainsi 
Adèle  se  châtie,  s'immole.  Ses  regrets,  ses  tortures  attes- 
tent que  la  femme,  en  1831,  ne  s'est  pas  encore  affran- 
chie de  la  notion  du  devoir  conjugal.  Mais  la  cruauté 
de  son  expiation  volontaire  prépare  les  prochains  essais 
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de  révolte  de  rémancipation  féminine  et  les  rébellions 
de  George  Sand... 

Je  suppose  que  Marie  Dorval  traduisait  avec  intensité 
les  tourments  moraux  d'Adèle...  Reprenons  le  compte 
rendu  de  Gautier.  Elle  vibrait  dans  les  larmes;  elle  s'in- 
sinuait doucement  au  cœur;  à  travers  l'enivrement  cou- 
pable de  cet  amour  éperdu,  elle  restait  honnête  et 
«  dame  ».  Le  jeu  de  Mlle  Delvair  est  —  comment 
dirai-je?  —  plus  «  terrestre  »;  il  décèle  l'efTroi  plutôt 
que  le  remords,  un  effroi  positif  et  presque  physique, 
l'effarement  de  la  coupable  qui  attend  en  tremblant 
l'arrêt  du  juge.  Ce  n'est  pas  assez  délicat.  C'est  un  peu 
gros.  Des  nuances  manquent.  Toutefois,  ces  réserves 
faites,  il  serait  inique  de  ne  pas  rendre  hommage  aux 
qualités  et  aux  dons  de  la  tragédienne:  à  sa  force,  à 
son  émotion  communicative,  à  sa  beauté. 

Plastiquement,  on  saurait  imaginer  un  plus  splondide 
Antony  que  M.  Albert  Lambert.  Le  costume  lui  sied  à 
merveille.  Alfred  de  Musset  —  parfait  dandy  —  eût 
envié  cette  façon  aisée  de  porter  le  manteau  aux  plis 
flottants  doublés  de  velours  vert,  de  manier  du  bout  des 
doigts  finement  gantés  la  badine  à  pomme  d'or.  M.  Lam- 
bert lève  vers  le  ciel  des  yeux  de  Christ.  Il  est  trop  bon 
peut-être,  il  a  trop  de  tendresse  et  de  douceur.  Et 
brusquement  il  descend  de  son  nuage;  il  redevient  l'An- 
tony  furieux  qui  plante  dans  la  table  l'acier  de  son  poi- 
gnard. Ces  violences  auraient  besoin  d'être  mieux  fon- 
dues. Le  rôle  —  c'est  sa  difficulté  —  en  même  temps 
qu'il  s'exprime  par  des  gestes  forcenés,  doit  donner 
l'illusion  d'une  fièvre  intérieure...  Antony  est  un  héros 
de  cape  et  d'épée  (quand  il  mobilise  la  carrosserie  de 
l'auberge  d'Ittenheim  au  troisième  acte,  il  déploie  l'ac- 
tivité foudroyante  de  d'Artagnan).  Et  Antony  est  un 
poète.  C'est  le  poète  surtout  que  M.  Albert  Lambert  a 
mis  en  lumière.  Ne  lui  reprochons  rien.  Il  est  exquis. 
Il  y  a  dans  la  pièce  des  personnages  épisodiques:  la 
vicomtesse  de  Lacy,  caillette  mondaine,  frivole  et  rago- 
teusc,  engouée  des  modes  nouvelles,  frottée  de  littéra- 
ture, indulgente  au  fond  et  pleine  de  charité  —  aimable 

figure  que  la  sincère  et  sensible  Mlle  Maille,  toujours 
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en  progrès,  a  modelée  avec  beaucoup  d'art  et  de  grâce 
naturelle.  Il  y  a  le  jeune  dramaturge  Eugène  d'Hervilly, 
romantique  centre  gauche,  un  peu  lourdement  dessiné 
par  M.  Numa;  la  méchante  Mme  de  Camps  à  qui  Mlle 
Faber  prête  son  esprit;  le  vieux  baron  gâteux,  aban- 
donné du  Constitutionnel  et  dont  M.  Joliet  nous  restitue 
la  frappante  effigie;  la  gentille  Clara,  sœur  et  confi- 
dente d'Adèle,  fort  bien  jouée  par  Mlle  Jeanne  Even; 
enfin  le  colonel  d'Hervey,  mari  fâcheux,  qui  surgit 
comme  le  spectre  de  Croquemitaine  au  baisser  du  ri- 
deau. Pour  que  ce  guerrier  ne  fît  pas  sourire,  il  fallait 
qu'un  acteur  de  premier  plan  le  soutînt  de  son  autorité 
et  de  son  talent.  M.  Paul  Mounet  s'est  dévoué... 
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Odéon.  —  Esther,  reine  d'Israël,  A  actes. 


MM.  André  Dumas  et  Sébastien-Charles  Leconte  ont 
porté  à  la  scène  avec  un  grand  souci  d'exactitude  et 
une  certaine  coquetterie  de  férocité  le  «  livre  d'Esther  », 
où  Racine  avait  puisé  la  matière  de  sa  tendre  et  plain- 
tive tragédie.  Leur  pièce  exprime,  décrit,  fait  ressortir 
tout  ce  qui,  dans  le  drame  racinien,  se  trouve  A  dessein 
atténué:  la  sensualité,  la  fureur  atroce  des  personnages, 
la  somptuosité  asiatique  du  décor,  les  brutalités  de  l'ac- 
tion, l'horreur  du  dénouement.  Racine  avait  voulu  que  le 
seul  Aman  fût  sanguinaire;  à  la  noirceur  de  ses  crimes 
il  opposait  la  modération  d'Assuérus,  la  généreuse  élo- 
quence de  Mardochée,  les  larmes,  les  prières,  la  ferme 
douceur  de  l'héroïne;  il  ornait  celle-ci  des  vertus  de 
Mme  de  Maintenon;  sans  doute  songeait-il  aussi,  quand 
il  traçait  son  portrait,  aux  mères  abbesses  protectrices 
de  Port-Royal  (on  a  cru  retrouver  un  écho  de  leur  mé- 
lancolie sur  les  lèvres  des  jeunes  compagnes  de  la 
reine);  enfin  il  ne  pouvait  offrir  aux  demoiselles  de 
Saint-Gyr  un  spectacle  dont  leur  pudeur  et  les  conve- 
nances eussent  été  blessées.  MM.  Dumas  et  Leconte  n'é- 
taient point  prisonniers  de  ces  scrupules;  au  contraire, 
mille  raisons  les  sollicitaient  de  s'en  affranchir:  la  dif- 
férence des  milieux  et  des  idées;  la  joie  bien  actuelle 
d'évoquer  en   des  tableaux   exacts   et   magnifiques  une 
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civilisation  fabuleuse;  l'espoir  de  séduire  un  public 
friand  de  peintures  voluptueuses,  de  belles  musiques, 
de  beaux  costumes,  de  décorations  luxueuses  et  compli- 
quées. Le  plaisir  même  que  prenait  à  ce  travail  de  res- 
titution leur  collaborateur  naturel  les  encourageaient 
à  se  montrer  réalistes  et  précis.  On  sait  la  prédilection 
de  M.  Antoine  pour  la  mise  en  scène,  le  talent  et  l'ingé- 
niosité qu'il  y  déploie.  Tant  d'efforts  réunis  devaient 
donner  un  résultat  remarquable.  Au  sortir  de  la  repré- 
sentation, je  me  suis  diverti  à  relire  les  pages  des 
Saintes  Ecritures  traduites  par  le  pieux  de  Sacy,  ce 
conte  luxurieux  et  farouche  d'où  deux  œuvres  si  dis- 
semblables furent  tirées.  Rien  n'est  plus  amusant  que 
de  les  comparer  en  les  rapprochant  de  la  source  com- 
mune. C'est  l'occasion  d'un  parallèle  assez  instructif. 

Et  d'abord,  les  auteurs  de  la  nouvelle  Esther  s'écar- 
tent systématiquement  de  la  méthode  classique.  Aux 
allusions  enveloppées,  aux  récits,  leur  art  néo-roman- 
tique, païen,  pictural,  substitue  la  vision  directe  des 
choses.  Il  anime  chaque  épisode  de  la  narration  bibli- 
que; il  en  fait  une  image  vivante  et  colorée  qui  parle 
aux  yeux. 

«  Or  il  arriva,  dans  le  temps  qu'Assuérus  régnait 
depuis  les  Indes  jusqu'à  l'Ethiopie  sur  cent  vingt-sept 
provinces;  en  ce  temps-là  il  arriva  que  le  roi  étant 
assis  sur  son  trône  à  Suze,  ville  capitale,  la  troisième 
année  de  son  règne,  il  assembla  dans  un  festin  tous  les 
principaux  seigneurs  de  son  pays  et  les  gouverneurs 
des  provinces,  pour  leur  faire  admirer  les  richesses  du 
royaume,  ce  qui  dura  cent  quatre-vingt  jours.  Et  au 
bout  de  ces  jours-là,  le  roi  fit  un  festin  de  sept  jours 
dans  le  parvis  du  jardin  du  palais  royal  à  tout  le  peuple 
de  Suze.  Les  tapisseries  de  couleur  blanche,  verte  et 
d'hyacinthe  étaient  attachées  par  des  cordons  de  fin 
lin  à  des  anneaux  d'argent  et  à  des  colonnes;  les  lits 
d'or  et  d'argent  s'élevaient  sur  un  pavé  de  porphyre, 
d'albâtre  et  de  marbre  tacheté.  On  donnait  à  boire  dans 
des  vases  précieux.  Et  il  y  avait  du  vin  royal  en  abon- 
dance. Et  la  manière  de  boire  fut  telle  qu'on  l'avait 
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ordonnée;  on  ne  contraignait  personne  car  le  roi  avait 
commandé  à  ses  maîtres  d'hôtel  qu'ils  fissent  comme 
chacun  voudrait.  Et  Vasthi,  la  reine,  fit  aussi  un  festin 
aux  femmes  dans  sa  maison.  Or  le  septième  jour,  comme 
le  roi  avait  le  coeur  gai  du  vin  qu'il  avit  pris,  il  com- 
manda à  Mémucan  et  aux  sept  eunuques  qui  le  servaient 
d'amener  Vasthi  devant  lui  avec  la  couronne  royale 
pour  faire  voir  sa  beauté  au  peuple  et  aux  seigneurs, 
car  elle  était  belle.  Mais  Vasthi  refusa  de  venir  au 
commandement;et  le  roi  se  mit  en  fort  grande  colère. 
Il  demanda  aux  Sages  ce  qu'il  devait  faire  à  Vasthi  pour 
n'avoir  point  exécuté  ses  ordres...  Alors  Mémucan  parla 
et  dit:  «  Ce  que  la  reine  a  fait  se  répandra  parmi 
toutes  les  femmes  et  leur  fera  mépriser  leurs  maris.  Il 
faut  que  Vasthi  ne  vienne  plus  devant  lui,  et  qu'il  donne 
son  royaume  à  une  autre  qui  soit  meilleure  qu'elle.  Et 
cet  édit  ayant  été  entendu  par  tout  son  royaume,  toutes 
les  femmes  honoreront  leurs  maris.  Cette  parole  plut 
au  roi;  et  le  roi  fit  ce  que  Mémucan  avait  dit.  » 

Ce  début  de  l'histoire  d'Esther,  ces  lignes  que  l'on 
dirait  empruntées  à  quelque  récit  de  Scheherazade, 
Racine  les  résume  en  quatre  vers  discrets  : 

Peut-être    on   t'a   conté   la  fameuse   disgrâce 
De  l'altière  Vasthi  dont  j'occupe  la  place 
Lorsque  le  roi  contre  elle  enflammé  de  dépit 
La  chassa  de  son  trône  ainsi  que  de  son- lit. 

C'est  tout  ce  que  nous  saurons  par  lui  de  l'altière 
Vasthi  dont  le  nom  ne  sera  plus  guère  prononcé. 
MM.  Dumas  et  Leconte  la  font  surgir  dans  l'éclat  de  sa 
gloire.  Ils  recherchent  par-dessus  tout  le  pittoresque. 
Ils  disposent  avec  un  soin  méticuleux  le  cadre  du 
drame;  ils  en  règlent  laborieusement  la  figuration;  ils 
suivent  pas  à  pas  le  texte,  s'appliquent  à  reproduire 
intégralement  ce  qui  y  est  indiqué.  Voici  la  grande 
salle  du  palais  d'Assuérus,  ses  hautes  colonnes  couron- 
nées de  taureaux  bicéphales,  ses  fresques,  ses  tentures, 
la  perspective  nocturne  des  jardins  illuminés;  le  trône 
érigé  sur  une  estrade,  parmi  les  coussins  de  pourpre 
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et  les  fleurs.  Et  voici  le  roi,  vêtu  de  la  robe  médique 
brodée  d'or;  coiffé  de  la  mitre  qu'une  bandelette  blan- 
che serre  comme  un  diadème  autour  de  son  front, 
tenant  en  main  le  sceptre,  mollement  éventé  par  les 
esclaves.  Les  vapeurs  de  l'encens  l'enivrent.  Il  jouit  de 
sa  puissance.  C'est  le  septième  jour  du  festin.  Et  tandis 
que  les  convives  s'abandonnent  à  la  joie,  Mémucan,  le 
devin,  le  chef  des  sages,  immobile  sur  sa  chaise,  semble 
interroger  les  dieux.  Puis  défilent  les  choristes  syrien- 
nes, les  nains,  les  mimes  adroits,  les  danseuses  légères. 

Sous  leurs  beaux  voiles,  clairs  comme  l'eau  des  bassins 
On  voit  frémir  leurs  corps  et  palpiter  leurs  seins. 

Et  maintenant  c'est  la  minute  où  Vasthi  —  suprême 
offrande  du  potentat  à  ses  hôtes  —  leur  apporte  sa 
beauté.  Dans  le  récit  hébraïque  elle  refuse  d'apparaître. 
MM.  Dumas  et  Leconte  ont  voulu  qu'elle  obéît  au  des- 
pote et  ne  lui  résistât  que  lorsque  il  lui  ordonne  de 
quitter  ses  vêtements.  La  scène  s'est-elle  vraiment  passée 
ainsi  ?  Demandez-le  à  M.  et  à  Mme  Dieulafoy,  confidents 
des  secrets  de  la  chronique  de  Suze.  Elle  produit  beau- 
coup d'effet;  l'arrangement  en  est  superbe  et  très  théâ- 
tral. Vasthi  ayant  quitté  le  banquet  des  sept  cents  con- 
cubines avance  lentement,  saluée  d'un  murmure  d'éton- 
nement  et  d'admiration.  Assuérus  lui  expose  son  désir. 

•Donc,  je  veux  —  et  c'est    là  l'ordre  du  roi  des  rois  — 
Que  te  dressant,  debout,  le  front  haut,  les  seins  droits, 
Ceinte  du  diadème  où  tremblent  mille  étoiles, 
Tu  laisses  à  tes  pieds  s'abattre  tous  tes  voiles, 
Pour  qu'en  toute  sa  gloire  éclate  à  tous  les  yeux 
La  splendeur  de  ton  corps  dont  je  suis  orgueilleux. 

La  reine  s'insurgeant  contre  ce  caprice  qui  l'humilie, 
il  essaye  de  la  persuader  par  des  arguments  d'esthète; 
il  se  montre  raffiné,  ingénieux  et  pervers  à  la  façon  de 
feu  Jean  Lorrain. 

Je  t'offre  une  ivresse  inconnue. 
Heureuse  d'être  belle  et  Aère  d'être  nue, 
Tête  haute,  le   corps   droit   comme    un   épi  mûr, 
Tu  seras  la  beauté  qui  plane  dans  l'azur, 
Dans  l'immobilité   des   choses   éternelles, 
Dardant  sur  toi  les  feux  de  leurs  doubles  prunelles. 
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Les  hommes  frémiront  lorsque,  4ans  un  éclair, 
Le  marbre  harmonieux  et  souple  de  ta  chair 
Jaillira  t)lanc  et  nu  de  tes  voiles  de  gaze. 
Et  toi,  sentant  passer  le  grand  frisson  d'extase 

Dont  tous  en  te  voyant  auront  le  cœur  saisi, 
Tu   vivras   un  instant  surhumain,  comme   si 
Nos  admirations   te   soulevaient  du  monde, 

Et  tu  croiras  quitter  la  terre  une  seconde. 

Ce  captieux  discours  ne  la  convainc  pas;  il  offense 
sa  fierté;  et  pour  mieux  affirmer  la  honte  qu'elle  ressent 
à  l'idée  d'exposer  son  corps  nu  aux  regards  des  convi- 
ves, elle  en  énumère  conplaisamraent  les  charmes  ca- 
chés —  ce  qui  implique  une  petite  contradiction,  car 
en  le  décrivant  elle  le  souille. 

Comment  I  Pour  plaire  au  roi  des  rois,  j'exposerais 
Ce  beau  corps,  dont  toi  seul  as  connu  les  secrets. 
Aux  yeux  farouches,  sous  leurs  paupières  rougies. 
De  tous  tes  compagnons  de  fûtes  et  d'orgies. 
Je  laisserais,  docile  à  tes  lâches  desseins. 
Leurs  regards  curieux  se  poser  sur  mes  seins. 
Embrasser  les  contours   arrondis   de  mes  hanches, 
Frôler  mon  ventre  ambré,  toucher  mes  cuisses  blanches, 
S'arrêter   aux   sommets,   s'attarder   aux  vallons. 
Fouiller  tout  mon  corps  nu  de  la  tête  aux  talons. 
Et   je    serais,   moi,   reine,   orgueil   de   la   Ghaldée, 
Toute,  par  leurs  regards  lubriques,  possédée!... 

La  reine  rebelle  périra.  Le  Mémucan  de  la  Bible 
conseille  au  roi  de  la  répudier  et  de  lui  choisir  une 
remplaçante.  Plus  cruels,  MM.  Dumas  et  Leconte  ne  con- 
sentent pas  à  la  laisser  vivre,  ils  jugent  apparemment 
que  cette  «  mort  en  beauté  »  leur  procurera  une  mer- 
veilleuse fin  d'acte.  Vasthi  tombe  sous  le  glaive  d'un 
soldat,  mais  avant  d'expirer,  elle  a  la  force  de  repro- 
cher à  l'époux  barbare  son  ingratitude.  Il  la  tue,  et 
pourtant  ne  se  délivrera  pas  d'elle;  elle  continuera  de 
le  poursuivre,  elle  peuplera  de  souvenirs  troublants  ses 
nuits  d'insomnie  et  de  fièvre.  Ces  souvenirs  nous  sont 
abondamment  retracés.  Les  auteurs  ne  résistent  pas  à 
l'attrait  d'évoquer  des  tableaux  voluptueux;  c'est  un 
exercice  où  ils  se  complaisent  et  où  ils  excellent  ; 
Songe  à  nos  belles  nuits  de  luxure  et  de  Joie, 
A  mon  corps  palpitant  dont  tu  faisais  ta  proie, 
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A  mes  cheveux  défaits,  épars  sur  les  coussins, 
A  tes  lèvres  cherchant  mes  lèvres  et  mes  seins. 
Songe  aux  battements  fous  du  sang  dans  tes  artères, 
Lorsqu'à  mon   roi  fougueux  j'étalais  mes  mystères. 

Déjà  Assuérus  pleure  la  mort  de  sa  maîtresse.  Le 
sage  Mémucan  songe  à  lui  procurer  des  consolations. 

De  l'Inde  à  l'iHellespont  ses  esclaves  coururent 

disait  simplement  Racine.  MM.  Dumas  et  Leconte  «  dé- 
veloppent  »  : 

L'Univers  t'appartient.  Donne  un  ordre.  Commande. 
Demain   tous   les  Etats  qui   te  doivent  l'offrande 
De  leur  pourpre,  leur  blé,  leur  ivoire  et  leur  or, 
Te  paieront  un  impôt  plus  précieux  encor. 
Qu'en  toutes  les  cités  où  ta  puissance  plane, 
Qu'à  Ninive,  Memphis,   Babylone,   Ecbatane, 
Qu'à  Thèbes,  fleur  du  Nil,  Tyr,  perle  de  la  mer, 
Tes  satrapes,  levant  le  tribut  de  la  chair. 
Pour  toi  récoltent  dîme  entre  toutes  choisie. 
L'éclatante  moisson  des  vierges  de  l'Asie! 

Le  second  acte  se  déroule  dans  une  cour  intérieure 
du  palais,  au  seuil  du  gynécée.  Les  femmes  s'y  pressent, 
anxieuses  d'apprendre  la  décision  du  roi,  de  connaître 
celle  qu'il  aura  élue.  La  nouvelle  Esther  ne  ressemble 
pas  à  la  tendre  et  timide  princesse  des  pensionnaires 
de  Saint-Gyr;  toutefois  elle  conserve  quelque  humilité; 
la  violence  ne  s'est  point  encore  éveillée  en  elle;  la 
soudaineté  de  sa  fortune  l'emplit  d'une  sorte  de  confu- 
sion; elle  ne  comprend  pas  comment,  étant  sortie  de 
si  bas,  elle  a  pu  monter  si  haut;  elle  prétend  ne  pas  se 
séparer  des  habitants  du  harem  et  demeurer  leur  égale. 
Ces  nuances  sont  délicatement  rendues. 

Vous  vivrez  avec  moi  dans  l'ombre  de  ces  voûtes 
Dans  le  blanc  gynécée  où  les  parfums  sont  doux, 
Et  je  ne  serai  rien,  mes  sœurs,  qu'une  de  vous. 

L'amère  rancune  de  Mardochée  va  secouer  sa  torpeur, 
déchaîner  le  fanatisme  en  cette  âme  endormie.  Il  arrive, 
échevelé,  sordide,  couvert  de  haillons,  portant  le  deuil 
de  son  peuple  opprimé;  il  a  bravé  la  surveillance  des 
gardes,  dans  le  dessein  de  rejoindre  Esther  et  de  l'im- 
plorer. Aman  l'aperçoit.  Tl  vient  d'obtenir  d'Assiiérus  le 
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décret  qui  voue  les  juifs  à  la  destruction.  II  ne  peut  se 
tenir  d'en  faire  parade,  de  le  montrer  à  l'irrespectueux 
vieillard,  dont  la  morgue  Inflexible  lui  refuse  tout  hom- 
mage. Rappelons-nous,  dans  la  tragédie  racinienne,  les 
mots  d'Aman  à  son  confident  Hydaspe. 

L'insolent  devant  moi  ne  se  courba  jamais... 
Il  traite  ces  honneurs  d'impiété  servile, 
Présente  à  mes  regards  un  front  séditieux. 
Et  ne  daignerait  pas  au  moins  baisser  les  yeux. 

Le  Mardochée  de  MM.  Dumas  et  Leconte  a  l'insolence 
verbeuse  et  prophétique.  Il  vaticine.  Sa  clairvoyance 
perce  l'avenir,  annonce  les  tempêtes  de  l'antisémitisme 
—  il  prévoit  M.  Drumont  —  et  prédit  le  triomphe 
final  d'Israël. 

Regarde   pulluler,  foules  toujours  accrues, 
Jaillissant  de  la  glèbe  et  du  pavé  des  rues, 
De  la  nuit  des  prisons  et  de  l'ombre  des  tours, 
Ceux  que  l'on  extermine  et  qui  vivent  toujours!... 
Et  tu  sauras   pourquoi,   méprisant  ta  menace. 
Le  juif  au  cou  t^tu,  le  juif  au  doigt  tenace. 
Le  vil  juif,  exécrable  à  tout  le  genre  humain, 
Sera  le  maître  unique,  et  ton  maître  demain. 

Il  y  a  dans  ce  long  débat  de  l'éloquence  et  un  peu 
d'emphase.  La  scène  qui  vient  après,  entre  Esther  et 
Mardochée,  est  moins  vulgairement  pathétique.  Elle  suit 
avec  fidélité  la  scène  correspondante  de  Racine;  elle 
part  du  même  point,  tend  à  la  même  conclusion.  Il 
s'agit  de  décider  la  jeune  reine  à  agir.  Mardochée 
lui  prodigue  ici  et  là  les  mêmes  exhortations  vigou- 
reuses, il  la  pousse  vers  le  même  but,  mais  pour  y 
atteindre,  il  lui  recommande  l'emploi  de  moyens  diffé- 
rends; il  ne  compte  pas  uniquement  sur  les  pleurs  et 
l'émotion  persuasive  d'Esther;  sa  virginité  est  un  tré- 
sor, et  il  compte  bien  qu'elle  saura  en  user.  —  Nous  ne 
sommes  plus  à  Saint-Cyr,  nous  sommes  en  Orient.  —  Il 
lui  prescrit  de  l'offrir  comme  un  salaire  à  la  docilité  du 
maître,  d'irriter  ses  désirs  par  une  résistance  savam- 
ment calculée,  de  le  rendre  obéissant  et  de  ne  se  donner 
qu'à  ce  prix. 
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Va  vers  Assuérus,  vers  ton  roi  tout-puisâant 
Belle  comme  une  armée  en  bataille  et  si  forte 
Que  toute  force  cède  à  l'épouse  qui  porte 
iDans  ses  flancs  nuptiaux,  où  tremble  un  doux  frisson, 
Sa  virginité  pure,  ainsi  qu'une  rançon. 

Esther-Dalila  ne  répugne  point  à  «  négocier  ses  char- 
mes »  pour  sauver  la  race  en  péril.  Elle  est  émue;  elle 
s'échauffe  à  la  voix  de  Mardochée.  Mais  que  d'obstacles 
à  vaincre  !  Comment  s'adresser  au  roi  qu'une  consigne 
inexorable  isole  du  monde  ?  On  ne  l'approche  que  s'il 
vous  y  convie;  on  meurt  si  l'on  enfreint  sa  défense  à 
moins  que  de  son  sceptre  doré,  en  signe  de  pardon, 
il  ne  vous  effleure.  Mourir!  Quelle  importance  cela 
a-t-il  lorsqu'on  périt  pour  une  cause  sacrée!  et  d'ail- 
leurs on  ne  succombera  pas.  Dieu  soutiendra  sa  ser- 
vante, l'armera  d'une  énergie  surhumaine,  lui  donnera 
le  succès.  C'est  à  peu  près  ce  que  dit  le  Mardochée  de 
Racine  : 

Quoi  !  lorsque  vous  voyez  périr  votre  patrie  1 

Pour  quelque  chose,  Esther,  vous  comptez  votre  vie! 

Dieu  parle;  et  d'un  mortel  vous   craignez  le   courroux? 

Que  dis-jel  Votre  vie,  Esther,  est-elle  à  vous? 

N'est-elle  pas  au  sang  dont  vous  êtes  issue? 

N'est-elle  pas  à  Dieu  dont  vous  l'avez  reçue? 

Et  qui  sait,  lorsqu'au  trône  il  conduisait  vos  pas 

Si  pour  sauver  son  peuple  il  ne  vous  gardait  pas... 

Que  peuvent  contre  lui  tous  les  rois  de  la  terre? 

En  vain  ils  s'uniraient  pour  lui  faire  la  guerre: 

Pour  dissiper  leur  ligue  il  n'a  qu'à  se  montrer; 

ii  parle,  et  dans  la  poudre  il  les  fait  tous  rentrer. 

Pourtant  dans  l'œuvre  de  MM.  Dumas  et  Leconte,  le 
vieillard  insiste  davantage  sur  les  chances  qu'Esther 
peut  avoir  d'exécuter  heureusement  son  dessein;  il  lui 
fait  espérer  une  autre  récompense  que  le  martyre: 

Notre  espérance  en  Dieu  peut-elle  être  trompée? 
—  Débora  prit  la  hache  et  Judith  prit  l'épée. 
Et,  la  crinière  au  vent,  allèrent  au  combat... 

Sans  que  même  un  cheveu  de  leur  front  ne  tombât. 
Et  lorsque,  dans  l'éveil  des  trompettes  chantantes, 

Judith  et  Débora  revinrent  vers  nos  tentes. 
Tendant  leurs  bras  levés,  elles  montraient  au  loin 
Des  têtes  d'ennemis  qui  saignaient  à  leur  poing. 
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Telle  est  efiTcctivement  le  triomphe  qu'ambitionne  la 
Juive  —  un  triomphe  implacable  et  sanglant.  L'âme 
vindicative  du  prophète  l'embrase;  son  poing  frêle  se 
crispe  comme  pour  étreindre  un  fer  homicide;  l'éclair 
jaillit  de  ses  yeux;  un  feu  intérieur  la  dévore.  Cette 
tigresse  —  oh!  que  nous  sommes  loin  des  brebis  de 
Mme  de  Maintenon  !  —  profère  un  serment  affreux. 

—  Si  je  te  reviens  victorieuse,  s*écria-t-elle, 

Je  te  rapporterai,  mol,  flUe  aux  bras  timides, 
Assez  (le  têtes  pour  bâtir  des  Pyramides. 

L'entrevue  de  la  favorite  et  du  despote  a  lieu  au 
troisième  acte;  elle  est  précédée  d'une  méditation  d'As- 
suérus  et  de  la  lecture  qu'il  se  fait  faire  des  annales  du 
royaume  —  où  le  dévouement  de  Mardochée,  qui  le 
sauva  d'une  agression  mortelle,  se  trouve  mentionné. 
Ces  scènes  ne  sont  que  la  glose  de  deux  alexandrins  de 
Racine:  celui-ci: 

Ce  roi  d'un  cofeur  chagrin  paraît  enveloppé, 

qui  le  montre  obsédé  par  l'image  de  l'absente  et  cet 
autre  qui  marque  ses  vains  efforts  pour  dissiper  sa  tris- 
tesse, en  se  réfugiant  dans  le  passé  : 

II  rêvait  tous  ces  temps  si  remplis  de  sa  gloire. 

La  gloire  du  monarque,  MM.  Dumas  et  Leconte  ont 
soin  de  raconter  de  quoi  elle  est  faite:  d'hécatombes, 
de  tortures,  d'épouvantables  exploits  guerriers.  Il  a  noyé 
les  riverains  du  Nil,  rasé  les  cités,  brûlé  les  idoles,  jeté 
les  vierges  en  pâture  aux  soldats,  les  prêtres  aux  lions, 
capturé  trois  cents  chefs  et  versé  du  plomb  dans  leurs 
entrailles,  maçonné  parmi  les  briques  des  murailles 
mille  rebelles.  Esther  interrompt  ces  visions  agréables. 
Il  se  dresse  irrité,  il  veut  chasser  l'intruse,  mais  voyant 
qu'elle  défaille,  s'apaise;  il  la  frôle  du  bout  de  sa 
baguette  d'or  et  le  miracle  s'accomplit:  il  aime  la  jeune 
fille,  il  l'aime  comme  il  n'a  jamais  aimé,  d'un  amour 
presque  craintif.  En  cet  endroit  les  auteurs  s'écartent 
du  récit  des  Ecritures,  ils  l'adoucissent,  ils  rejoignent 
l'élégie  racinienne;  ils  supposent  qu'Assuérus  n'a  pas 
défloré  sa  nouvelle  épouse  et  même  qu'il  lui  sait  gré  de 
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n'avoir  point  solicité  ses  caresses.  Ils  lui  prêtent  des 
sentiments  chevaleresques,  un  cœur  tendre. 

Lorsque  toutes  s'offraient,  toi  lu  ne  t'offrais  pas. 
Et  tout  en  toi,  tes  yeux,  tes  yeux  tristes  que  j'aime, 
Ta  pudeur,  ta  réserve  et  ton  silence  même. 
Quand  tant  d'autres  vers  moi  Jetaient  leurs  cris  d'amour. 
Tout  en  toi  m*a  troublé, 

Il  est  excédé  de  la  servilité  des  concubines,  trop 
empressées  à  lui  plaire.  Il  goûte  la  sensation  exquise  et 
neuve  de  la  première  résistance  que  son  omnipotence 
ait  essuyée:  , 

Pas  une!...  Ah!   songes-y...  Toutes,  toutes  pareilles. 
Courtisanes  sans  âme  aux  lèvres  de  carmin. 
Passant  leurs  jours  d'ennui,  tel  un  bétail  humain, 
A  s'embaumer  de  nards,  de  parfums  et  de  crèmes, 
Toutes  se  ressemblaient,  toutes  étaient  les  mêmes. 
Toutes  disaient  par  cœur  les  mêmes  mots  appris. 
Mais  toi  qui,  tour  à  tour,  rêves,  pleures,  souris, 
Vierge  au  charme  imprévu  qui  m'est  toujours  nouvelle. 
Toi  dont  le  cœur  dans  tous   tes  gestes  se  révèle 
Avec  tous  ses  émois  ses  effrois,  ses  langueurs, 
Tu  n'as  pas  seulement  une  âme,  mais  plusieurs. 
Et,  perdu  dans  tes  yeux  dont  les  prunelles  claires 
On  parfois  des  désirs  et  parfois  des  colères. 
Je   succombe,   aiLiré   sans   bien   savoir   pourquoi, 
Par  cent  femmes,  Esther,  que  je  découvre  en  toi. 

Cet  Assuérus  surpasse  en  galanterie  l'As-suérus  de 
Versailles.  Il  ne  se  borne  pas  à  soupirer. 

Je  ne  trouve  qu'en  vous  je  ne  sais  quelle  grâce 
Qui  me  charme  toujours  et  jamais  ne  se  lasse. 

il  s'examine,  il  s'analyse,  il  est  meilleur  psychologue.  Il 
n'est  pas  moins  sentimental,  il  est  plus  intelligent.  Il 
devient  artiste;  il  découvre  les  beautés  de  la  nature;  il 
jouit  en  poète  de  la  tiédeur  des  nuits  étoilées;  il  con- 
temple, muet  de  ravissement,  la  théorie  de  baigneuses 
qui  descendent  vers  les  vasques  de  porphyre  où  dort 
l'eau  parfumée.  Il  rêve...  et  tout  cela  forme  un  spectacle 
délicieux. 

Désormais,  Esther  règne  sur  lui  et  en  lui.  Elle  lui 
impose  ses  conditions,  auxquelles  aveuglément  il  se  sou- 
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met.  Elle  se  prépare  à  la  nuit  nuptiale;  elle  s'instruit; 
elle  demande  à  Salomé  de  lui  apprendre  les  «  rites 
défendus  »  et  les  «  charmes  pervers  »,  à  Miriam  de  lui 
révéler  «  les  mots  substils  et  les  extases  feintes  qui  don- 
nent à  tous  soif  d'impossibles  étreintes  ».  Et  elle  prie. 
Mais  ce  qu'elle  implore  du  Dieu  d'Israël,  ce  n'est  pas 
comme  l'autre  Esther,  la  faveur  d'attendrir,  d'amollir 
le  cœur  du  tyran,  mais  d'y  allumer  l'incendie,  d'y  ver- 
ser une  insatiable  ardeur.  En  cette  oraison  de  l'Esther 
païenne,  frémit  un  lyrisme  brûlant,  puissant  et  «  rétros- 
pectif »...  encore  que  la  dernière  strophe  —  l'appel  à 
l'intervention  de  la  nature  complice  —  ait  un  accent 
bien  moderne. 

Arme  mon  cœur!  Arme  mon  bras  et  ma  poitrine. 
Rends-moi  souple,  enlaçante  et  tenace.  Illumine 

D'éclairs  mes  larges  yeux. 
Au  roi  des  nations,  quand  ta  fille  se  livre, 
Veuille  qu'elle   soit  belle  et  veuille   qu'elle  enivre 

(Jomme  un  vin  furieux! 

Que  mon  amour  soit  fort  comme  la  mort!...  Fais  naître 
Un  tel  désir  de  moi  dans  le  cœur  de  mon  maître, 

Et,  dans  toute  sa  chair. 
Eveille  tant  d  ardeurs,  allunie  tant  de  fièvres. 
Que  plus  rien,  pour  payer  le  baiser  de  mes  lèvres. 

Ne  lui  semble  trop  cher! 
Et  pour  que,  Jusqu'au  bout,  ma  tâche  s'accomplisse, 
Rends  toute  la  nature,  en  cette  nuit,  complice 

De  mes  sombres  amours. 
Rends  plus  tiùdes  encore  les  effluvos  nocturnes. 
Et  dans  le  soir  fiuide,  épands  à  pleines  urnes 

Les  parfums  les  plus  lourds. 

Esther  peut  tout  exiger;  elle  exige  tout:  le  supplice 
d'Aman  (Racine  s'arrête  là),  puis  le  crucifiement  de  ses 
dix  fils,  puis  la  tuerie  générale,  le  massacre.  Elle  enivre 
Assuérus  de  ses  lèvres  et  aussitôt  les  lui  retire  pour 
obtenir  une  nouvelle  moisson  de  victimes.  Les  plaintes 
des  mourants  montent  jusqu'au  couple  enlacé;  le  sang 
ruisselle;  la  frénésie  du  meurtre  emplit  le  théâtre;  la 
frénésie  du  verbe  y  rugit.  Mardochée  tue.  Les  auteurs 
chantent.  Us  chantent  éperdument,  ivres  eux-mêmes 
d'imprécntion,  de  cris  de  hnine,  de  chansons  d'amour, 
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de  mots  extasiés  et  farouches,  «  Dénombre  les  humains 
que  tu  veux  condamner  »,  murmure  Assuérus.  Esther 
ne  les  compte  pas.  Il  faut  qu'il  y  en  ait  beaucoup  et 
que,  toute  la  nuit,  les  têtes  tombent.  Ses  baisers  furieux 
et  lascifs  affolent  le  roi,  l'intarissable  flux  de  ses  paro- 
les l'accable.  Car  elle  parle,  elle  parle  1  —  comme  Dona 
Sol,  comme  Marion,  comme  Hernani,  comme  Ruy  Blas, 
comme  Triboulet,  avec  une  inexorable  et  monstrueuse 
éloquence.  La  passion  s'épanchait  ainsi  aux  environs  de 
1835.  MM.  Leconte  et  Dumas  sont  de  cette  époque.  Leur 
drame  —  surtout  en  sa  dernière  partie  —  porte  l'em- 
preinte de  réchauffement  lyrique,  de  l'amplification 
sonore,  de  la  véhémence,  du  délire  qui  caractérisaient 
l'école...  J'ai  signalé  le  singulier  retour  offensif  du  ro- 
mantisme auquel  présentement  nous  assistions  et  qui, 
du  reste,  reçoit  les  encouragements  de  la  foule.  Le  plus 
curieux,  c'est  qu'elle  ne  s'en  doute  pas  et  que  les  écri- 
vains que  cette  lointaine  influence  impressionne  n'en 
ont,  pas  plus  qu'elle,  conscience.  Le  phénomène  s'opère 
à  leur  insu.  Les  poètes  d'Esther,  reine  d'Israël,  seront 
peut  être  étonnés  d'apprendre  à  quel  point  certain  frag- 
ment de  leur  duo  de  «  mort  et  de  volupté  »  nous  a  paru 
«  hugotique  ».  Esther  est  satisfaite  de  la  soumission 
d'Assuérus;  elle  estime  que  l'heure  de  la  récompense 
a  sonné. 

ESTHER 

...A  présent  viens  cueillir  mon  baiser. 
Que  mes  deux  seins  te  soient  une  coupe  jumelle! 
Vengeance,  gloire,  amour,  qu'en  nos  cœurs,  tout  se  mêle 
Gomme  en  un  vase  d'or  plusieurs  vins  confondus  I 
Je  t'aime...  Regagnons  tous  les  instants  perdus. 
L'air  est  tout  parfumé  des  brises  odorantes, 
5îais  je  sais  des  senteurs  encor  plus  enivrantes, 
Et  je  suis  à  toi,  toute... 

ASSUÉRUS 

Et  je  ne  sais  plus  rien, 
Sinon  qu'Esther  est  belle  et  qu'elle  m'appartient. 

ESTHER 

.lamais  je  n'ai  rêvé  d'une  pareille  extase. 
Me  sens-tu  palpiter  sous  mes  voiles  de  gaze 
(Heureuse  de  céder  à  mon  royal  vainqueur? 
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Tes  baisers  comme  un  fruit  se  fondent  dans  mon  cœur, 
Et  mon  corps  souple  au  tien  éperdument  s'enlace. 

{Une  clameur  mo7ite  et  grandit  dans  le  lointain.  Cii 

d'épouvante  et  d'horreur  des  foules   livrées   au 

massacre.) 

AssuÉRus  {se  redressant  soudain) 
Entends!...  Entends!...  Quelle  est  cette  clameur  qui  passe? 

ESTHER 

C'est  notre  belle  nuil  de  noce,  ô  mon  amant! 

Ces  choses  seraient  atroces,  si  elles  n'étaient  pas  un 
peu  puériles.  Le  roi  pense  que  le  carnage  a  assez  duré 
et  qu'il  cessera  avec  la  lumière.  L'aube  arrive  trop 
vite.  La  faim  de  la  reine  n'est  pas  assouvie.  Elle  réclame 
trois  jours,  trois  jours  encore.  Elle  les  obtient,  et  satis- 
faite, repue,  elle  exale,  en  un  vibrant  couplet,  son 
enthousiasme,  sa  joie  belliqueuse  et  orgueilleuse: 

Réveillez-vous,  chanteurs  des  fastes  d'Israël! 

Sonnez,  harpes  des  rois!  Trompettes  des  lévites! 

Que  les  glaives  soient  prompts  que  les  flèches  soient  vîtes  ! 

Que  la  vengeance  coure  avec  des  pieds  de  de  feu  ! 

Que  nos  murs  relevés  abritent  le  saint  lieu! 

Et  que  sur  ses  parvis,  ainsi  qu'aux  jours  antiques, 

Les  vierges,  en  dansant  au  souffle  des  cantiques, 

Autour  du  Saint  des  Saints  que  David  adora, 

Chantent!  comme  ont  chanté  Judith  et  Déboral 

Je  n'ai  pas  dissimulé  le  principal  défaut  de  l'ouvrage 
qui  tient  à  l'excès  même  de  ces  qualités  :  l'incontinence 
du  développement,  l'abus  de  la  rhétorique.  Mais  cette 
rhétorique  est  souvent  superbe,  ample,  gonflée  d'un 
souffle  viril,  riche  de  sève,  dénuée  d'aft'éterie  et  de  vai- 
nes élégances,  dépouillée  de  ce  débordement  de  méta- 
phores et  d'antithèses  qui  rend  odieuse  la  littérature 
de  quelques-uns  des  disciples  du  «  père  Hugo  ».  Ils 
excellent  à  forger  sur  l'enclume  de  Heredia  le  vers 
descriptif,  à  peindre  la  mêlée  des  batailles  où  surgit, 
«  mitre  d'or  et  cuirassé  d'écaillés  »,  poussant  devant 
lui  un  char  armé  de  faux. 

...Ce  roi  qu'on   admirait  naguère 
Parmi  l'essor  cabré  des  étalons  de  guerre. 
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Ils  réussissent  très  bien  les  vers  sensuels,  languides, 
saturés  de  parfums  énervants,  lourds  de  caresse.  De 
ceux-là,  j'ai  cité  un  grand  nombre;  je  vous  y  renvoie; 
et  si  l'on  me  blâme  d'avoir  abusé  des  citations,  j'avoue 
ingénument  n'avoir  cédé  qu'à  mon  plaisir. 

Quand  au  fond  de  la  pièce,  on  ne  peut  que  le  trouver 
raisonnable.  Les  événements  s'enchaînent  avec  logique 
et  clarté.  Les  caractères  ont  quelque  vraisemblance. 
Assuérus  est  moins  ridicule  qu'il  ne  le  paraît  dans  la 
tragédie  de  Racine,  où  ses  hésitations  perpétuelles,  sa 
crédulité,  ses  revirements  subits,  son  étrange  besoin  de 
solitude  tournent  assez  aisément  le  rôle  au  comique. 
Esther  ne  manque  pas  de  vérité;  elle  unit  à  la  langueur 
orientale  une  vWacité  et  (avant  que  Mardochée  l'ait 
fanatisée  au  second  acte)  une  bonne  grâce  toutes  fran- 
çaises. Elle  a  —  la  gaieté  mise  à  part  —  certains  traits 
de  Roxelane...  Mlle  Ventura  réalise  physiquement  le  per- 
sonnage; sa  bizarrerie,  son  charme  félin,  ce  qu'il  y  a 
chez  elle,  en  apparence,  d'énigmatique,  ce  qui  la  des- 
sert ailleurs,  lui  devient  ici  favorable.  Et  lorsqu'il  esrt 
nécessaire,  elle  montre  de  la  force.  M.  Joubé  est  grati- 
fié d'une  des  voix  les  plus  harmonieuses,  les  plus  géné- 
reuses qu'il  y  ait  au  théâtre;  et  cette  voix  semble  faite 
pour  traduire  les  grands  élans  de  l'âme,  l'honnêteté,  la 
franchise.  C'est  une  voix  de  héros  «  brave  homme  ».  M. 
Joubé  possède  enfin  ce  don  inestimable:  l'émotion  com- 
municative,  le  foyer,  le  pecfus... 


GEOR(}ES    DUVAL 

ET    ROBERT    GHARVAY 


Atuénée.  — Monsieur  Pickwick,  comédie  burlesque  en 
cinq  actes,  (d'après  le  roman  de  Ch.  Dickens.) 


Donc  le  digne  M.  Pickwick  et  ses  compagnons  d'a- 
venture ont  évolué  pendant  trois  grandes  heures  sur 
les  planches  de  l'Athénée.  Ces  personnages  sont  pres- 
que aussi  populaires  chez  nous  que  dans  le  Royaume- 
Uni.  Qui  n'a  lu  les  deux  volumes  habillés  de  rouge  où 
gesticulent  leurs  silhouettes?  Toute  la  vie  britannique, 
la  société  anglaise  du  milieu  du  dernier  siècle  sont 
contenues  dans  ce  livre.  Il  évoque  a»  fond  de  nos  mé- 
moires des  scènes  comiques  empreintes  d'une  violente 
couleur  caricaturale  et  d'une  pénétrante  saveur  de  ter- 
roir. MM.  Georges  Duval  et  Robert  Charvay  en  ont 
groupé  quelques-unes;  ils  les  ont  reliées  par  le  fil  d'une 
frêle  intrigue;  ils  en  ont  formé  plutôt  un  recueil  d'es- 
tampes qu'une  pièce  de  théâtre.  Cet  album  est  fort 
agréable  à  feuilleter. 

Et  d'abord  voici  le  home  de  M.  Pickwick,  le  logis 
de  la  rue  Goswell,  où  la  plus  attentive  des  ménagères, 
Mme  Bardell,  prodigue  au  vieux  garçon  des  soins  em- 
pressés et  peu  maternels.  L'inflammable  veuve  est  éprise 
dç  son  pensionnaire;  elle  voudrait  lui  inspirer  une  pa- 
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reille  tendresse,  l'amener  au  cunjungo.  Deux  hommes 
d'affaires  véreux  Fogg  et  Dodson  lui  indiquent,  moyen- 
nant un  honnête  courtage,  la  voie  à  suivre:  «  Tendez- 
lui  un  piège;  faites-vous  adroitement  compromettre.  La 
loi  est  impitoyable  aux  suborneurs.  »  M.  Pickwick  ne 
soupçonne  pas  cette  perfidie.  Il  habite  les  sereines  ré- 
gions de  la  philosophie  et  de  la  science.  Il  délibère  avec 
ses  amis,  les  membres  de  son  club,  Tupman,  Snodgrass 
et  Winkle,  au  sujet  d'un  voyage  d'exploration  qu'ils 
méditent  d'entreprendre.  Chacun  d'eux  est  marqué  de 
traits  caractéristiques.  Le  sentimental  Tupman  ne  sau- 
rait apercevoir  une  personne  du  sexe  sans  tomber 
amoureux  d'elle.  Le  poète  Snodgrass  compose  des  vers 
que  nul  ne  connaît  et  que  tout  le  monde  admire.  Le 
sportsman  Winkle  défie  à  la  boxe,  au  rifle,  au  bâton  les 
champions  de  l'univers.  Leur  physionomie  parle  aux 
yeux.  Ils  affectent  des  allures,  ils  arborent  des  costu- 
mes qui  correspondent  à  leurs  tempéraments,  à  leurs 
goûts.  (Dickens  use  volontiers  de  ce  procédé  pour  im- 
primer à  ses  types  un  relief  plus  saisissant  et  les  gra- 
ver dans  l'imagination  de  la  foule.)  Le  jabot  de  den- 
telle, le  gilet  de  brocart,  l'habit  étroitement  moulé  de 
M.  Tupman  disent  son  ambition  conquérante,  sa  fa- 
tuité, son  souci  de  plaire.  Il  y  a  de  la  vanité  et  du  rêve 
dans  le  toupet  de  M.  Snodgrass.  M.  Winkle  piaffe,  rue, 
hennit  comme  un  étalon;  sa  main  brandit  un  fouet 
agressif;  ses  bottes  souillées  de  boue  sont  mal  à  l'aise 
sur  les  parquets  cirés.  C'est  un  homme  de  plein  air. 

D'aspect  plus  débonnaire  est  leur  chef,  M.  Pickwick, 
cravaté  de  batiste,  vêtu  d'une  ample  redingote  puce, 
coiffé  d'un  chapeau  aux  larges  ailes,  le  nez  chaussé 
de  lunettes  d'or.  Sa  science,  la  gloire  qu'il  a  acquise 
par  sa  fameuse  «  théorie  des  têtards  »  l'imposent  au 
respect  de  la  petite  troupe  «  pickwickienne.  »  Il  la 
stimule  et  l'entraîne.  Ainsi  d'Artagnan  mène  au  combat 
les  trois  mousquetaires... 

Le  but  des  recherches  de  ce  d'Artagnan  pacifique  et 
bouffon  est  assez  mal  défini.  Dickens  le  laisse  exprès 
dans  le  vague  afin  que  son  héros,  joignant  la  solen- 
nité à  l'imprécision,  soit  par  cela  même  plus  grotes- 
que- «  Certaines  ge»-%  déclare  M.  Pickwick,  se  conten- 
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tent  d'examiner  la  surface  des  choses  et  ne  se  préoc- 
cupent pas  d'en  i)énétrcr  les  mystères  cachés.  Je  pour- 
rais, à  leur  exemple,  me  borner  à  contempler  éternel- 
lement la   rue   Goswell,   sans   visiter  les   contrées   qui 
l'entourent.  »  Ce  sont  ces  contrées  toutes  proches  qu'il 
va  parcourii-,  notant  les  observations  que  lui  suggérera 
le  spectacle  des  actions  et  des  i)assions  humaines...  Es- 
corté de  ses  satellites,  il  part- 
Odyssée  éparpillée,  incohérente,  bourrée,  dans  le  ro- 
man, de  digressions  et  de  récits  parasites,  parmi  les- 
quels il  fallait  choisir.  Les  adaptateurs  se  sont  appli- 
qués à  resserrer,  à  mettre  en  ordre  ces  éléments.  L'as- 
saut livré  à  la  vertu  de  M.  Pickwick  par  l'astucieuse 
mistress  Bardell  constitue  le  sujet  de  la  comédie.  Ce 
sujet,  très  mince  en  soi,  offrirait  un  intérêt  médiocre  si 
la  grâce  et  la  gaieté  des  détails  n'en  corrigeait  la  bana- 
lité. Le  second  acte  nous  transporte  aux  environs  de 
Londres,   à   Rochestcr,   dans   la   cour   de   l'auberge   du 
Taureau.  Le  décor  réalise  la  description  de  Dickens. 
«  Les  bâtiments  qui  bordaient  deux  côtés  du  parallélo- 
gramme étaient  garnis  d'une  double  rangée  de  galeries, 
ornées   d'énormes   garde-fous   en   bois   et   sur  lesquels 
deux   files  de   chambres  à   coucher  venaient   s'ouvrir. 
Deux  lignes  de  sonnettes  se  dandinaient  au-dessus  de  la 
porte  d'entrée  recouverte  d'un  toit  en  ardoise.  »   C'est 
ici  que  débarquent  nos  voyageurs.  Et  leurs  mésaven- 
tures commencent.  M.  Pickwick,  curieux  de  s'instruire, 
interroge  le  cocher  qui  l'a  conduit:  «  Quel  âge  à  votre 
cheval,  mon  ami?  —  Quarante-deux  ans.  —  Est-ce  pos- 
sible! Et  combien  de  jours  reste-t-il  hors  de  l'écurie? 

—  Trois  semaines  consécutives.  Il  y  rentre  rarement  à 
cause  de  son  extrême  débilité.  —  Vous  vous  moquez  de 
moi?  s'écrie  M.  Pickwick,  au  comble  de  l'étonnement. 

—  Mais  non.  Il  tombe  toujours  quand  on  l'ôte  du  ca- 
briolet. Au  contraire,  lorsqu'il  y  est  bien  attelé,  je  tiens 
les  guides  courtes;  il  ne  peut  pas  broncher.  Mes  roues 
bien  graissées  le  poussent  en  avant.  »  L'observateur- 
philosophe  couche  sur  son  calepin  ces  réponses  remar- 
quables; ce  que  voyant,  le  coachman  l'injurie,  le  traite 
de  mouchard  et  lui  tombe  dessus  à  grands  coups  de 
poing.  Le  nommé  Jingle  sépare  les  combattants, 
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Celui-ci  est  une  des  plus  pittoresques  créations  du 
romancier:  l'acteur  raté,  orgueilleux  et  misérable,  un 
aïeul  de  Delobelle  et  de  Brichanteau,  mais  moins  ingé- 
nument cordial.  Jingle  a  joué  naguère  le  deuxième  fos- 
soyeur d'Hamlet  —  son  seul  succès  —  et  conserve  la 
jovialité  sinistre  du  rôle.  Il  fait  songer  aux  croquis  lon- 
doniens, romantiquement  réalistes,  de  Gustave  Doré, 
a  Son  habit  vert,  écrit  Dickens,  avait  été  un  élégant 
habit  à  queue  de  morue;  malheureusement  dans  ce 
temps-là  il  avait  appartenu  à  un  homme  beaucoup  phis 
petit  que  lui;  les  manches,  salies  et  fanées,  lui  descen- 
daient à  peine  aux  poignets.  Sans  égards  pour  l'âge  de 
ce  vêtement,  Jingle  le  boutonnait  jusqu'au  menton,  au 
risque  de  le  déchirer  dans  le  dos.  Son  cou  était  décoré 
d'un  vieux  col  noir,  mais  on  n'y  découvrait  aucun  ves- 
tige d'un  col  de  chemise.  Son  étroit  pantalon  étalait  des 
taches  luisantes  qui  marquaient  de  longs  services;  des 
sous-pieds  le  tendaient  fortement  sur  des  souliers  ra- 
piécés... De  chaque  côté  d'un  chapeau  à  bords  retrous- 
sés retombaient  des  bandes  de  cheveux  noirs  et  gras. 
Le  visage  apparaissait  hagard  et  livide...  »  Jingle  pos- 
sède d'innombrables  talents;  il  est  mime,  acrobate, 
équilibriste  et  même  à  l'occasion  médecin.  «  Çal  qu'on 
apporte  un  bifteck  cru  pour  l'oeil  endommagé  de  M. 
Pickwick;  et  un  verre  de  wisky  bouillant  pour  l'esto- 
mac défaillant  de  M.  Pickwick...  »  Et  comme  M.  Pick- 
wick repousse  avec  horreur  ces  remèdes,  Jingle  avale 
le  grog,  s'adjuge  l'emplâtre... 

D'autres  figures,  d'anciennes  connaissances  surgis- 
sent: l'intarissable  bavard  Sam  Weller,  incarnation  de 
l'homme  du  peuple  facétieux  et  narquois;  Joë,  le  «  gros 
joufflu  »,  qui  ne  s'interrompt  de  manger  que  pour  dor- 
mir; l'honorable  M.  Wardle,  gentleman  f armer.  Oh! 
qu'il  est  bien  de  son  pays,  ce  bourgeois  sanguin,  ven- 
tru, intrépide,  buveur  d'ale,  au  demeurant  parfait  ci- 
toyen, fils  pieux,  excellent  père,  modèle  des  vertus  fa- 
miliales et  civiques!  Avec  son  habit  bleu,  sa  culotte  de 
velours,  ses  bottes  à  revers,  ses  amples  épaules,  son 
teint  frais,  ses  membres  robustes,  il  éclate  de  prospérité 
et  de  santé.  Il  est  superbe.  Il  convie  M.  Pickwick  et  tous 
les  pickwickiens  à  souper  le  soir  de  Christmas  dans 
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son  cottage.  Ce  tableau  —  le  meilleur  de  l'ouvrage  — 
symbolise  le  bonheur  de  l'existence  saine,  simple, 
plantureuse,  telle  que  Dickens  la  concevait  et  l'aimait. 
M.  Wardle  s'épanouit  au  sein  du  confort,  entre  des  êtres 
chers:  sa  mère,  une  vieille  dame  vénérable  et  sourde, 
que  les  auteurs  de  la  pièce  ont  éliminée  (et  je  le  re- 
grette); sa  sœur  Rachel,  romanesque  et  montée  en 
graine;  ses  charmantes  filles  Emily  et  Isabella. 

Nous  assistons  aux  préparatifs  de  la  fête.  La  table 
est  dressée  dans  la  vaste  pièce  où  s'assemblent  les 
membres  de  la  famille  selon  une  coutume  annuelle  et 
traditionnelle.  La  branche  de  gui  se  balance  au  pla- 
fond; la  bouilloire  chante;  le  pudding  opère  une  en- 
trée majestueuse.  Juste  à  ce  moment  retentissent  les 
douze  coups  de  minuit;  toutes  les  voix,  soudainement 
graves,  entonnent  l'hymne  sacrée.  Cette  minute  de  re- 
cueillement interrompant  les  joies  de  Noël,  l'intimité 
de  ce  logis  où  flottent  des  odeurs  gourmandes,  la  vi- 
sion aperçue  à  travers  les  vitres  des  flocons  qui  tom- 
ment,  du  jardin  assoupi  et  immaculé,  le  flot  d'air  pur 
et  glacé  que  laisse  entrer  la  porte  entr'ouverte,  l'en- 
jouement des  convives,  les  innocentes  privautés  des 
hommes,  les  rires  des  filles,  leurs  petits  cris  de  pudeur 
eff'arouchée  quand  on  les  serre  de  près  sous  le  gui: 
cela  est  on  ne  peut  plus  gracieux.  Et  cela  est  si  «  Dic- 
kens» !  Relisons  le  texte.  «  Au  milieu  du  désordre,  le 
galant  M.  Pickwick  prit  la  vieille  lady  par  la  main,  la 
conduisit  sous  l'arbuste  mystique,  l'embrassa  avec  cour- 
toisie et  décorum.  La  vieille  dame  se  soumit  à  cette 
formule  de  politesse  avec  la  dignité  qui  convenait  à 
une  telle  solennité;  mais  les  jeunes  ladies  n'étant  pas 
aussi  profondément  imbues  d'une  superstitieuse  véné- 
ration pour  cet  usage  ou  s'imaginant  que  la  saveur 
d'un  baiser  est  singulièrement  relevée  lorsqu'on  a  un 
peu  de  peine  à  l'obtenir,  criaient,  se  débattaient,  cou- 
raient dans  les  coins,  faisaient  des  menaces  et  des  re- 
montrances, luttaient  jusqu'au  moment  où  les  cavaliers 
les  moins  audacieux  semblaient  renoncer  à  leurs  entre- 
prises. Alors  elles  s'apercevaient  qu'il  était  inutile  de 
résister  plus  longtemps  et  se  soumettaient  à  être  em- 
brassées. »  MM.  Georges  Duval  et  Charvay  ont  repro- 
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duit  avec  une  spirituelle  exactitude  ce  joli  tableau  de 
mœurs. 

L'acte  suivant  languit;  il  est  rempli  par  les  débats 
du  procès  Pickwick-Bardell.  Le  plan  machiavélique  de 
la  veuve  énamourée  a  réussi.  Le  savant  ayant  reçu  une 
charge  de  plomb  dans  la  partie  la  plus  charnue  de  sa 
personne,  Mme  Bardell  s'est  employée  à  réparer  ce 
dommage;  elle  a  pansé  la  blessure,  reprisé  1'  «  inexpres- 
sible  »,  recousu  le  bouton  de  Pickwick.  Il  n'en  faut 
point  davantage.  M.  Pickwick  a-t-il  eu  un  geste  impru- 
dent, un  regard  trop  tendre?  A-t-il  remercié  avec  trop 
d'effusion  sa  bienfaitrice?  Celle-ci  se  prétend  lésée. 
M.  Pickwick  comparaît  devant  les  juges.  Ou  il  épousera 
Mlle  Bardell  ou  il  lui  donnera  beaucoup  d'argent.  C'est 
la  situation  de  Figaro  et  de  Marceline.  L'esprit  endia- 
blé de  Beaumarchais  rend  la  tâche  malaisée  à  ses  suc- 
cesseurs. On  a  l'illusion  que  toutes  les  scènes  d'au- 
dience portées  après  lui  sur  le  théâtre  s'inspirent  de 
son  chef-d'oeuvre.  Tous  les  magistrats  sots  et  gourmés 
ressemblent  à  Brid'oison.  Tous  les  huissiers  usent  de  la 
même  vois  de  fausset  pour  réclamer  le  silence.  Mais 
tous  les  plaideurs  n'ont  pas  l'entrain  et  la  verdeur  de 
réplique  du  barbier.  M.  Pickwick  se  défend  sans  drô- 
lerie; le  défilé  des  témoins  est  morne;  la  harangue  de 
l'avocat  Buzfuz  banalement  emphatique.  L'action  traîne. 
Et  puis  il  nous  est  si  égal  que  M.  Pickwick  couronne 
ou  non  les  espérances  de  sa  persécutrice!  Condamné  à 
raille  livres  de  dommages-intérêts,  il  préfère,  plutôt  que 
de  s'incliner  devant  un  arrêt  inique,  affronter  les  ri- 
gueurs de  la  prison  pour  dettes.  Cette  prison,  bâtie  sur 
le  modèle  de  notre  ancien  Clichy,  1'  «  hôtel  des  hari- 
cots »  dont  le  père  Dumas  a  tracé  une  immortelle 
peinture,  est  un  lieu  de  délices.  On  y  joue  aux  cartes, 
on  y  fait  des  repas  pantagruéliques,  on  y  boit  des  cock- 
tails... M.  Pickwick  endure  allègrement  une  bénigne  cap- 
tivité qui  ne  l'empêche  pas  de  travailler  au  bonheur  de 
ses  amis.  Tout  s'arrange.  Winkle  et  Snodgrass  devien- 
dront les  époux  d'Emily  et  d'Isabella;  la  vieille  Rachel, 
délivrée  des  obsessions  du  maître-chanteur  Jingle, 
qu'elle  eut  la  faiblesse  d'encourager,  s'appellera  Mme 
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Tupnian.  Enfin  Mme  Bardell  se  repent;  elle  sollicite  un 
pardon  qu'on  ne  lui  refuse  point.  M.  Pickwick  se  mon- 
tre indulgent  et  la  pièce  se  dénoue  —  comme  il  con- 
vient —  en  douceur.  A  la  fin  de  son  livre  Dickens  trou- 
ve des  mots  exquis  pour  louer  l'optimisme,  conforme  à 
l'inclination  de  son  génie.  «  Nous  allons,  déclare-t-il, 
prendre  congé  de  notre  ami  dans  un  de  ces  instants  de 
ravissement  sans  mélange  qui  viennent  de  temps  en 
temps  embellir  notre  existence  passagère.  Il  y  a  sur  la 
terre  des  sombres  nuits,  mais  la  riante  aurore  n'en 
semble  que  plus  brillante  par  le  contraste.  Certaines 
personnes,  pareilles  aux  hibous  et  aux  chauves-souris, 
ont  de  meilleurs  yeux  isour  les  ténèbres  que  pour  la 
lumière;  nous  qui  ne  sommes  pas  de  la  même  race, 
nous  éprouvons  plus  de  plaisir  à  jeter  un  dernier  re- 
gard aux  compagnons  imaginaires  de  notre  solitude  au 
moment  où  le  rapide  éclat  d'une  félicité,  hélas  1  trop 
courte,  les  illumine.  »  Et  le  bienveillant  Dickens  expose 
avec  une  satisfaction  indicible  ce  que  seront  vraisem- 
blablement les  dernières  années  de  son  héros.  M.  Pick- 
wick, quand  le  club  sera  dissous  et  que  l'heure  de  la 
retraite  aura  sonné,  achètera  à  proximité  de  Londres 
une  maison  de  campagne.  Il  aura  des  animaux  et  des 
fleurs;  il  supportera  sans  se  plaindre  les  légères  infir- 
mités d'une  verte  vieillesse;  il  partagera  ses  loisirs 
entre  la  promenade  et  la  lecture;  il  soulagera  par  de 
judicieuses  aumônes  la  détresse  des  pauvres  gens  du 
village,  qui  ne  manqueront  pas,  lorsqu'il  passera,  de  le 
saluer  avec  respect.  Tous  ses  camarades  d'autrefois  lui 
demanderont  d'être  le  parrain  de  leurs  enfants.  Et  il  y 
consentira,  sachant  fort  bien  à  quelles  obligations  ce 
lien  l'engage.  Enfin  chaque  année  il  ira  célébrer  le 
Chrismas  en  famille  chez  M.  Wardle.  Et  cela  durera 
jusqu'à  ce  qu'il  plaise  à  Dieu  de  le  prendre. 

On  voit  ce  qu'il  y  a  de  sagesse  dans  cette  philosophie 
faite  de  malice  sans  venin  et  de  bonté.  Dickens  n'a  pas 
d'illusions  sur  les  hommes,  il  les  connaît  profondément; 
il  ne  les  méprise  point.  Ce  n'est  pas  un  misanthrope. 
Il  s'cff"orce  de  les  améliorer  en  les  rendant  plus  sensi- 
bles, et  s'il  ne  le  peut,  d'endormir  leurs  misères  par 
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des  fictions  consolantes.  Tous  ces  traits  s'unissent  en  la 
physionomie  de  Pickwick,  dont  la  comédie  de  l'Athé- 
née ne  nous  donne  qu'une  ébauche  approximative.  M. 
Pickwick  n'a  tout  à  fait  ni  la  jactance  sonore  de  Tar- 
tarin,  ni  la  verbeuse  solennité  de  Joseph  Prudhom- 
me;  assurément  il  se  «  gobe  »;  il  attache  une  valeur 
considérable  à  ses  travaux,  et  c'est  pour  cela  qu'il  les 
poursuit.  Mais  à  sa  grandiloquence,  à  son  naïf  orgueil, 
la  bonté  s'allie.  Nous  aurons  bientôt,  à  propos  de  David 
Copperfield,  l'occasion  d'analyser  la  sensibilité  de  Dic- 
kens. Même  dans  ses  œuvres  les  plus  légères  on  en  re- 
trouve des  traces.  Ce  mélange  d'ironie,  de  claivoyance, 
d'étrangeté  paradoxale,  de  pitié,  de  charité  est  ce  qu'on 
est  convenu  d'appeler  l'humour. 

Tandis  que  se  déroulait  la  gentille  pièce  de  MM. 
Georges  Duval  et  Charvay,  je  me  demandais  pourquoi 
cet  humour  n'agissait  pas  plus  efficacement  sur  l'audi- 
toire, n'y  déchaînait  pas  ces  formidables  explosions  de 
rire  qu'excitent,  quand  ils  sont  en  verve,  les  auteurs 
comiques  de  chez  nous.  Le  public  voulait  s'amuser;  il 
ne  s'amusait  que  modérément.  Une  gêne  indéfinissable 
paralysait  sa  sympathie.  Il  se  reprochait  de  ne  pas 
goûter  plus  de  plaisir.  Ce  petit  malaise  provient  de  plu- 
sieurs causes  qu'il  ne  serait  pas  impossible  de  décou- 
vrir, pour  peu  qu'on  s'y  appliquât.  En  premier  lieu 
nous  sommes  rebelles  à  l'exotisme.  Nous  n'avons  pas 
la  même  façon  que  nos  voisins  de  pratiquer  et  d'enten- 
dre la  plaisanterie.  Entre  gens  que  rapprochent  une 
éducation,  une  culture  communes,  on  se  comprend  à 
demi-mot.  Avant  que  les  phrases  soient  achevées  on  les 
devine;  on  attrape  au  vol  l'intention  de  l'auteur.  Lors- 
que les  tempéraments  et  les  origines  diffèrent,  la  com- 
préhension n'est  pas  aussi  prompte;  pendant  un  quart 
de  minute  l'auditeur  hésite,  réfléchit.  Un  quart  de  mi- 
nute au  théâtre  c'est  un  siècle.  La  gaieté  des  Anglais  et 
la  gaieté  des  Français  sont  assez  loin  l'une  de  l'autre. 
Leur  humour  ne  se  confonds  pas  avec  notre  esprit. 
Pour  nous  l'assimiler  nous  le  déformons. 

Qu'est-ce  que  l'humour  britannique?  Voltaire  a  es- 
sayé de  le  définir.  «  Cette  locution,  explique-t-il,  dési- 
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gne  la  plaisanterie,  les  saillies  qui  échappent,  sans 
qu'ils  s'en  doutent,  aux  hommes  de  là-bas.  Ils  croient 
qu'ils  possèdent  seuls  ce  caractère  et  que  les  autres 
peuples  n'ont  pas  un  terme  exact  qui  l'exprime.  Pour- 
tant ce  mot  est  un  vieux  mot  de  notre  langue.  »  L'hu- 
meur, dans  le  sens  français,  à  l'origine,  signifie  verve 
capricieuse  innée,  non  soumise  à  des  règles.  Les  An- 
glais se  l'approiirient  et  y  ajoutent  une  nuance  d'amer- 
tume, de  brusquerie  ou  de  flegme  sarcastique.  Tel, 
l'humour  apparaît  chez  Sterne  et  chez  Swift.  Bientôt 
le  vocable  s'enrichit.  L'humour  devient  le  détachement 
philosophique  du  dilettante  qui  prend  conscience  du 
peu  qu'il  est  dans  le  monde,  du  sceptique  qui  n'est  dupe 
ni  de  ses  semblables  ni  de  soi-même,  qui  fait  le  tour  des 
choses,  les  juge  avec  une  ironique  lucidité,  leur  ac- 
corde tout  juste  l'attention  qu'elles  méritent  et  regarde 
l'univers  comme  un  vaste  tréteau  où  se  jouent  des  co- 
médies exagérément  grossies  par  le  ridicule  amour- 
propre  des  acteurs. 

«  Que  cela  a  peu  d'importance  dès  qu'on  le  considère 
du  haut  de  Sirius!  » 

Cet  état  d'âme  peut  aboutir  à  l'égoïsme  maussade,  à 
la  dureté,  à  la  sécheresse,  à  la  taquinerie  systématique. 
Et  c'est  le  cas  d'un  grand  nombre  d'humoristes.  Parfois 
aussi  une  bonhomie  naturelle  le  tempère.  Et  c'est  le  cas 
de  Dickens.  11  ne  hait  pas  l'humanité  comme  le  Jacques 
de  Comme  il  vous  plaira  de  Shakespeare.  Il  s'en  diver- 
tit. Il  l'étudié  à  la  loupe;  chaque  individu  est  un  mi- 
crocosme sur  lequel  il  fixe  un  œil  attentif  et  curieux.  De 
là  son  goût  de  la  minutie  et  le  défaut  de  sa  manière,  qui 
est  le  rapetissement  outré  des  êtres  et  des  objets.  Pres- 
que pas  de  vues  d'ensemble.  Des  détails.  Tous  ses  per- 
sonnages  sont   marqués   de   signes   extérieurs   rivés   à 

M-  personne,  de  manies  et  de  tics  qui  font  que,  du 
IHiinier  coup  et  à  distance,  on  les  reconnaît.  Ainsi  le 
toupot  de  Snodgrass,  l'habit  effrangé  de  Jingle,  le  jabot 
de  Tupman,  le  fouet  de  Winkle,  le  couvre-chef  de  Pick- 
wick. Ainsi  le  verbiage  de  Sam  Wellcr,  qui  ne  saurait 
articuler  une  phrase  sons  y  glisser  un  proverbe  ou  un 
exemple.  Sa  gaieté  est  du  reste  de  bon  aloi,  et  les 
«   comp.nraîsons   »    dont   il   éraaillc   ses   discours  sont 
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souvent  spirituelles.  (...  Très  enchanté  de  vous  voir,  et 
j'espère  que  nos  relations  dureront  longtemps,  comme 
dit  ce  gentleman  à  la  banknote  de  cinq  guinées...  Ne 
vous  inquiétez  pas,  c'est  pour  mon  bien,  comme  disait 
l'écolier  pour  se  consoler  quand  on  lui  donnait  le 
fouet,  etc.)  Sam  a  une  façon  qui  lui  est  personnelle  de 
parler.  Il  porte,  lui  aussi,  son  étiquette.  Ces  procédés 
communiquent  aux  figures  satiriques  du  romancier  un 
je  ne  sais  quoi  d'artificiel,  de  tendu,  une  allure  d'auto- 
mates dont  on  se  lasse  assez  vite.  L'ingéniosité  des  adap- 
teurs  —  et  l'habileté  de  MM.  Georges  Muval  et  Robert 
Gharvay  est  remarquable  —  ne  pouvait  entièrement 
éviter  cet  écueil.  Les  bonshommes  qui  gravitent  autour 
de  M.  Pickwick  et  M.  Pickwick  lui-même  sont  des  fan- 
toches. Dans  le  flot  du  récit  ils  passent  rapidement  et 
ne  nous  imposent  pas  la  continuelle  obsession  de  leur 
présence.  La  scène  les  isole,  les  grossit,  les  met  en 
pleine  lumière.  Et  toujours  ils  exécutent  le  geste,  ils 
prononcent  la  parole  que  l'on  attend,  que  l'on  prévoit. 
Toujours  M.  Tupman  roucoule  des  madrigaux,  M.  Snod- 
grass  prend  des  poses  éthérées.  M.  Winkle  fait  claquer 
son  fouet,  Sam  distille  ses  aphorismes,  Joë  baille  et  gri- 
gnote son  croûton  de  pain,  mistress  Bardel  simule  son 
éiternelle  attaque  de  nerfs.  De  leurs  attitudes  stéréoty- 
pées naît  une  ennuyeuse  monotonie.  Il  faudrait  du 
moins  les  maintenir  franchement  dans  le  grotesque,  ne 
pas  craindre  de  forcer  la  note  et  s'affranchir  de  toute 
timidité. 

La  pièce  gagnerait  à  être  interprétée  par  des  comé- 
diens anglais;  les  français  y  mettent  trop  de  finesse  et 
de  mesure.  Ils  estompent  le  coloris  de  ces  énormes  ca- 
ricatures, et  par  excès  de  délicatesse,  ils  les  banalisent. 
Certes,  leur  talent  n'est  pas  en  cause.  J'admire  l'art  de 
composition,  la  souple  intelligence  de  M.  Victor  Henry. 
Mais  pour  reodre  la  scène  où  Jingle  esquisse  un  pas  de 
gigue  en  escamotant  des  petits  verres  de  rhum,  l'agilité 
rythmée  d'un  danseur  et  d'un  clown  eût  été  nécessaire. 
M.  Victor  Henry  s'attache  à  imiter  ses  confrères  lon- 
doniens. Ce  n'est  qu'un  travail  de  copiste.  Il  ne  sait  pas 
siffler  comme  eux  en  perfection;  ses  mouvements  et  ses 
attitudes  n'ont  pas  cette  leste  précision  qui  caractérise 
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par  excellence  le  «  chic  anglais  ».  D'autre  part  —  et  là 
il  prend  sa  revanche  —  il  traduit  supérieurement  ce 
qu'il  y  a  à  l'intérieur  du  vieux  cabot  alcoolique  et  dé- 
généré. Son  jeu  est  plus  psychologique  que  pittoresque. 


EMILE    FABRE 


Vaudeville.  —  Ias  Sauterelles,  5  actes. 


...  M.  Fabre  n'est  nullement  —  oh!  pas  du  tout  — 
un  littérateur  de  décadence.  Dans  la  Vie  publique,  une 
des  premières  œuvres  et  la  plus  complète  qu'il  ait  pro- 
duites, il  a  donné  sa  mesure  et  montré  de  quelle  façon 
il  comprend  son  art.  Elle  renferme  une  analyse  psy- 
chologique jointe  à  un  tableau  de  mœurs.  Un  caractère 
évoluant  sous  la  pression  des  circonstances,  se  débat- 
tant dans  un  milieu  peint  avec  précision;  autour  du 
protagoniste,  quantité  de  silhouettes  épisodiquee  desti- 
nées à  le  mieux  expliquer,  à  le  mieux  éclairer.  Voilà 
ce  qu'est  la  Vie  publique:  une  pièce  bâtie  suivant  les 
procédés  de  Tancienne  comédie,  et  en  ce  sens  tout  à 
fait  classique  (jadis  on  l'eût  intitulée  l'Ambitieux,  le 
Politicien,  comme  il  y  a  le  Misanthrope,  le  Tartuffe,  le 
Joueur,  le  Distrait).  Cependant  elle  contient  un  élément 
moderne  et  qui  la  rapproche  de  nous:  c'est  le  réalisme 
de  l'atmosphère  où  elle  évolue,  le  grouillement  et  les 
odeurs  de  la  rue  dont  les  personnages  sont,  de  quelque 
manière,  enveloppés.  Une  fièvre  extérieure  s'ajoute  à 
leur  fièvre  intérieure;  elle  entre  par  les  portes,  par  les 
fenêtres;  ses  grondements  se  prolongent  dans  les  cou- 
lisses; elle  participe  à  l'action,  la  domine,  l'entraîne 
en  un  élan  furieux.  Cette  méthode  off're  d'immenses 
avantages  dont  le  principal  est  la  clarté.  Vous  prenez 
un  type;  vous  marquez  exactement  les  étapes  qu'il  par- 
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court,  les  assauts  qu'il  subit,  leur  répercussion  sur  sa 
sensibilité,  sa  «  mentalité  »,  les  secousses  qui  successi- 
vement le  modifient.  Notre  public,  de  race  latine,  suit 
avec  un  intérêt  passionné  ce  travail.  C'est  ce  qu'il  cher- 
chait, ce  qu'il  espérait  retrouver  dans  les  Sauterelles. 
11  a  été  légèrement  déçu.  En  effet  la  nouvelle  œuvre  de 
M.  Fabre  lui  a  apporté  des  renseignements  documen- 
taires, maint  détail  véridique,  du  mouvement,  du  pitto- 
resque, de  la  couleur  —  non  une  profonde  étude  de  ca- 
ractère. Il  y  manque  une  figure  «  centrale  »,  vigoureu- 
sement modelée,  sur  qui  se  concentre  la  lumière...  De 
là  une  impression  d'éparpillement...  Enfin,  quand  un 
auteur  se  propose  visiblement  de  soutenir  une  thèse, 
de  prononcer  un  réquisitoire,  il  tombe  assez  aisément 
dans  le  développement  verbueux,  dans  l'excès  de  rhéto- 
rique. C'est  recueil  du  genre.  M.  Fabre  s'y  est  heurté. 
Il  nous  a  paru  que,  cette  fois,  l'avocat,  le  «  démonstra- 
teur »,  étouffait  en  lui,  reléguait  au  second  plan  le  dra- 
maturge et  le  psychologue.  Ces  réserves  faites,  je  m'em- 
presse de  constater  que  sa  «  tragédie  coloniale  »  a  été 
applaudie  et  j'ai  plaisir  à  l'analyser. 

Elle  se  déroule  en  une  contrée  imaginaire  sise  sur  les 
confins  de  la  Chine  ou  de  l'Annam.  L'empire  du  Dra- 
gon-d'Or,  conquis  par  nos  armes,  soumis  à  l'autorité 
apparente  de  sa  vieille  dynastie  et  à  l'autorité  effective 
de  notre  protectorat,  entretient  tout  un  bataillon  de 
fonctionnaires  venus  de  France.  Nous  les  voyons  as- 
semblés au  five  o'clock  d'une  des  «  dames  »  de  Shang- 
Hoï,  la  capitale,  dans  le  salon  de  Mme  Lebray,  ex-petite 
marcheuse  du  Moulin-Rouge,  ex-  «  favorite  »  d'un  mi- 
nistre de  la  République,  unie  par  lui  à  un  journaliste 
obscur,  qui  reçut  comme  cadeau  de  noces  le  titre  de 
«  résident  supérieur  ».  Voici  ses  collègues:  le  procu- 
reur général  Piétrequin,  le  directeur  des  services  civils 
Blanchet  et  Musignan,  le  directeur  des  douanes  Lam- 
bourde, le  directeur  du  contrôle  financier  Leflscal,  le 
directeur  des  travaux  publics  Tron,  un  Marseillais  hâ- 
bleur, bruyant,  chanteur  de  chansonnettes  et  faiseur  de 
calembours,  comique  et  «  rigolo  »  comme  son  nom. 
Parmi  eux  circule  Souriciau,  délégué  de  la  Banque  des 
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colonies,  rhomme  d'argent,  le  «  tentateur  ».  Au-dessus 
d'eux,  bien  loin,  là-bas,  dans  les  couloirs  du  Palais- 
Bourbon,  se  dessine  le  prolil  de  l'inquiétant  politicien 
qui  tient  dans  ses  doigts  les  fils  de  ces  marionnettes,  du 
redoutable  député  Dupont-Dutertre,  mêlé  à  toutes  les 
afFaires,  intéressé  à  toutes  les  entreprises,  agent  secret 
de  tous  les  marchés,  protecteur  de  tous  les  aigrefins  de 
l'industrie,  de  la  Bourse  et  de  la  presse.  Ce  premier 
groupe  de  personnages  ce  sont  les  «  mauvais  colo- 
niaux »,  nuée  de  sauterelles  avides  abattues  sur  le  pays. 
M.  Fabre  —  jaloux  de  se  montrer  impartial  —  leur  op- 
pose les  «  bons  coloniaux  »  en  nombre  infime:  l'intè- 
gre gouverneur  général  Garvin,  le  doux  Bérigny,  rési- 
dent de  la  Rivière-Verte,  un  saint  laïque,  ardemment 
dévoué  aux  indigènes.  Entre  les  deux  groupes,  un  colo- 
nial d'occasion,  le  jeune  de  Dambrun,  qui  n'est  ni  bon 
ni  mauvais  et  ne  songue  guère  qu'à  s'amuser  avec  les 
petites  femmes  jaunes...  Les  hôtes  de  Mme  Lebray  flir- 
tent, caquettent,  sirotent  des  boissons  glacées,  rient  des 
facéties  de  M.  Tron,  cassent  du  sucre  sur  M.  le  gouver- 
neur général.  Ils  lui  en  veulent  particulièrement  de 
n'être  pas  favorable  à  l'emprunt  de  deux  cent  vingt- 
cinq  millions  que  M.  Souriciau  a  pour  mission  de  né- 
gocier. L'astucieux  courtier,  impuissant  à  convaincre  le 
grand  chef,  achète  le  concours  de  ses  subordonnés;  il 
soumet  l'économie  de  son  projet  au  complaisant  Le- 
bray. L'emprunt  sera  souscrit  par  la  banque,  gagé  sur 
les  ressources  du  peuple  tmère;  une  société  fermière 
jouira  du  monopole  de  l'alcool,  du  sucre,  de  l'opium  et 
associera  discrètement  à  ses  bénéfices  les  plus  impor- 
tants fonctionnaires  en  leur  offrant  des  actions  d'ap- 
port. Cet  exposé  peut  sembler  aride.  Dans  la  pièce  de 
M.  Fabre  il  n'ennuie  pas,  il  évoque  les  scènes  «  balza- 
ciennes »  des  Ventres  dorés.  Lebray  approuve  la  com- 
binaison. Elle  s'opérerait  sans  difficulté  n'était  l'entê- 
tement de  l'odieux  Carvin,  qui  persiste  dans  son  refus 
d'autorisation.  Un  orageux  débat  met  aux  prises  le  bon 
et  le  mauvais  colonial.  Carvin  reproche  à  Lebray  ses 
négligences,  sa  dureté,  ses  désordres,  le  scandale  de  sa 
plus  récente  aventure  (il  a  détourné  une  des  concu- 
bines de  l'empereur,  puis  celle-ci  lui  ayant  dérobé  quel- 
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que  monnaie,  il  a  exigé  qu'elle  fût  suppliciée).  Lebray 
reproche  à  Carvin  son  impéritie  et  sa  mollesse...  Néan- 
moins il  serait  contraint  de  plier  et  de  subir  la  dis- 
grâce d'un  renvoi  momentané  si  une  crise  ministérielle 
opportune  ne  le  délivrait  de  ce  contrôle  attentif  et  gê- 
nant. Une  dépêche  annonce  la  chute  du  cabinet,  l'avè- 
nement d'un  ministre  des  colonies  —  d'ailleurs  incom- 
pétent, —  le  rappel  de  Cai'vin,  à  qui  va  succéder  le 
député  Réglai,  naguère  sous-secrétaire  d'Etat  aux  beaux- 
arts  et  totalement  étranger  aux  choses  d'Orient.  Lebray 
triomphe.  L'intérim  du  gouvernement  lui  est  confié.  Il 
en  usera  pour  le  plus  grand  profit  des  bons  camarades 
et  de  lui-même.  Les  «  sauterelles  »  exerceront  en  li- 
berté leurs  ravages. 

On  voit  que,  dès  le  début,  l'intention  de  M.  Fabre 
s'affirme.  Elle  est  évidemment  pessimiste,  empreinte  de 
cette  humeur  maussade  et  taquine  qui  caractérise  l'es- 
prit d'opposition,  et  que  résumerait  assez  bien  la  for- 
mule retournée  de  Pangloss:  a  Tout  est  au  plus  mal 
dans  le  pire  des  mondes  possibles.  »  C'est  le  ton  du 
pamphlet.  Et  je  ne  prétends  pas  que  Tauteur  ait  tort 
de  penser  ainsi.  Je  n'en  sais  rien.  J'attends  qu'il  me  per- 
suade, qu'il  produise  ses  arguments  et  ses  preuves. 

Quelques  mois  s'écoulent  durant  l'entr'acte.  Le  gou- 
verneur Réglai  a  eu  le  temps  d'arriver.  M.  Duquesne  lui 
imprime,  selon  sa  coutume,  une  allure  napoléonienne, 
et  cette  majesté  fait  ressortir  davantage  encore  la  nul- 
lité prétentieuse  du  personnage,  sa  creuse  grandilo- 
quence. Réglai  est  un  amalgame  de  Joseph  Prudhomme 
et  de  Homais;  il  exprime  avec  pompe  des  lieux  com- 
muns ou  des  idées  fausses,  car  il  cultive  à  la  fois  le 
paradoxe  et  le  truisme.  Son  trait  saillant  consiste  dans 
la  méconnaissance  absolue  du  milieu  où  les  hasards  de 
la  politique  l'ont  précipité,  dans  son  inaptitude  à  s'a- 
dapter et  à  s'assouplir.  Il  traite  les  naturels  de  l'empire 
du  Dragon  comme  les  électeurs  de  son  arrondissement, 
il  leur  parle  le  même  langage;  il  se  montre  seulement  un 
peu  plus  infatué,  l'importance  de  sa  charge,  qui  l'assi- 
mile à  un  souverain,  le  grisant  et  exaltant  son  orgueil. 

—  Gouverner  partout,  n'administrer  nulle  part,  c'est 
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mu  devise,  dit-il.  Toutes  mes  résolutions  seront  inspi- 
rées par  l'amour  de  ce  grand  peuple  qui  devient  mon 
peuple. 

Il  ajoute,  s'adressant  à  l'un  des  ministres  de  l'empe- 
reur: 

—  Jo  veux  vous  initier  à  nos  lois,  réformer  votre  jus- 
tice, changer  vos  coutumes,  vous  métamorphoser,  faire 
de  vous  des  Français. 

—  N'allez  pas  trop  vite,  murmure  le  sage  mandarin 
Nam-Trieu... 

Réglai  ferme  l'oreille  à  ce  conseil.  Il  va  de  l'avant. 
L'emprunt  n'est  pas  souscrit,  que  déjà,  aidé  des  lumiè- 
res de  ses  collaborateurs,  il  en  règle  l'emploi.  Cette 
délibération,  un  des  meilleurs  endroits  de  l'ouvrage, 
abonde  en  mots  amèrement  ironiques  et  suggestifs. 
Comment  seront  dépensés  les  225  millions  dont  Réglai 
escompte  l'aubaine?  D'abord  ces  millions  n'arriveront 
pas  intacts.  Il  faut  en  déduire  les  frais  d'émission,  le 
pa5'ement  d'un  arriéré  de  dettes  criardes,  la  somme  que 
l'on  s'engage  à  verser  à  la  Société  métallurgique  de  Pu- 
teaux,  chargée  de  la  construction  du  futur  chemin  de 
fer.  Soixante-cinq  millions  à  peine  resteront  disponi- 
bles. Comment  les  dépenser  Chacun  donne  son  avis. 

—  Qu'y  a-t-il  à  faire  de  plus  urgent?  demande  Ré- 
glai. 

—  Un  théâtre,  dit  le  joyeux  Tron. 

Approbation  générale.  Il  convient  assurément  d'ini- 
tier les  hommes  jaunes  aux  beautés  de  la  littérature 
boulevardière.  Ensuite  l'édification  d'un  palais  à  l'usage 
du  gouverneur  s'impose,  d'un  palais  qui  humilie  par  sa 
splendeur  le  palais  impérial.  Puis  on  devra  construire 
des  hôtels  destinés  à  loger  les  hauts  fonctionnaires, 
tracer  des  routes  où  leurs  automobiles  puissent  circu- 
ler, poser  un  câble  de  Shang-Hoï  à  Marseille,  équiper 
huit  chaloupes  à  vapeur.  Les  chaloupes,  le  câble,  la 
voie  ferrée  sont  du  domaine  de  la  Société  de  Puteaux, 
que  M.  Dupont-Dutertre  préside...  Bon  appétit,  mes- 
sieurs!... L'honnête  Bérigny  assiste  au  repas  des  vo- 
races  «  sauterelles  ».  Sa  conscience,  comme  celle  de 
Ruy-Blas,  se  soulève... 

—  Tout  cela,  c'est  pour  nous,  pour  notre  vanité  et 
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nos  plaisirs,  déclarc-t-il.  Que  concédons-nous  aux  indi- 
gènes, en  échange  des  impôts  qui  les  surchargent? 

Le  procureur  général  Piétrequin  se  dresse,  et  d'une 
voix  melliflue: 

—  Nous  ne  les  oublions  pas.  Nous  allons  leur  bâtir 
des  prisons. 

—  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  leur  bâtir  des  hôpitaux, 
irriguer  leurs  champs,  leur  amener  de  l'eau  potable? 

—  Ceci  fera  l'objet  d'un  emprunt  ultérieur. 

Cette  discussion,  ou  le  cynisme  s'allie  à  l'hypocri- 
sie, où  s'épanouissent  la  vanité,  la  cupidité,  la  frivo- 
lité, le  monstrueux  égoïsme  des  fonctionnaires  ardents 
à  se  partager  l'assiette  au  beurre  sous  l'œil  débonnaire 
d'un  sot  est  une  bonne  scène  de  comédie,  La  brusque 
irruption  du  général  de  Tourmalin,  très  échauffé,  l'in- 
terrompt. Il  annonce  que  ses  soldats  viennent  d'être 
empoisonnés  par  la  criminelle  manœuvre  d'un  boucher 
tmère.  Il  écume  de  rage.  Il  brûle  de  les  venger  et  de  ré- 
primer la  sourde  rébellion  des  habitants.  L'avisé  Le- 
bray  l'apaise.  Si  le  bruit  de  ces  troubles  se  répand  en 
France,  le  succès  de  l'emprunt  sera  compromis.  Il  im- 
porte au  contraire  de  rassurer  l'opinion.  Puisque  le  gé- 
néral a  soif  de  verser  le  sang,  qu'il  se  lance  à  la  pour- 
suite du  pirate  Myn  Bâ,  qu'il  en  purge  la  contrée,  après 
quoi  la  moitié  du  corps  d'occupation  réintégrera  ses 
foyers  et  la  métropole  aura  l'illusion  que  l'ordre  règne 
dans  l'empire  du  Dragon-d'Or.  Tourmalin  est  ravi...  La 
perspective  de  détruire  les  récoltes,  d'incendier  les  vil- 
lages, de  semer  partout  l'effroi,  flatte  ses  instincts  guer- 
riers... L'image  de  ce  sabreur  féroce  complète  la  ga- 
lerie de  fous,  d'imbéciles,  de  fripons  qui  symbolisent, 
dans  la  pensée  de  M.  Fabre,  l'administration  coloniale 
française... 

La  sympathie  qu'il  refuse  à  nos  nationaux,  il  l'ac- 
corde à  leurs  «  victimes  »,  aux  vaincus,  aux  opprimés. 
Ceux-ci  sont  des  modèles  d'humanité,  de  politesse,  de 
douceur.  Mais  je  reprends  le  fil  de  ma  narration.  Plu- 
sieurs mois  ont  passé.  Les  mois  passent  vite  dans  la 
pièce!  Les  conseillers  de  l'empereur  délèguent  l'un 
d'eux,  le  mandarin  Nam  Trieu,  auprès  du  gouverneur, 
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afin  de  lui  exposer  leurs  doléances.  Nam  Trieu  s'ac- 
quitte de  l'ambassade  avec  élégance  et  fermeté.  De  ces 
deux  hommes,  le  civilisé,  c'est  lui.  Il  l'est  même  à  un 
degré  inimaginable.  Il  a  lu  Rousseau,  les  encyclopé- 
distes, les  livres  de  Proudhon,  les  harangues  de  Jaurès... 
Et  quoiqu'il  ait  reçu  une  culture  européenne  —  l'auteur 
a  soin  de  nous  en  aviser  —  on  s'étonne  tout  de  mêtne 
de  le  voir  si  peu  Chinois.  Il  pérore  comme  docteur  en 
Sorbonne.  A  chaque  réplique,  il  «  cloue  »  son  contra- 
dicteur. Il  essaye  de  l'apitoyer  en  lui  peignant  les  souf- 
frances du  peuple  tmère.  L'emprunt  a  été  souscrit,  les 
millions  gaspillés,  les  crédits  dépassés.  Pour  faire  face 
M  ces  surcroîts  de  dépenses  il  a  fallu  pressurer  les  indi- 
ijènes;  ils  sont  à  bout  de  patience,  résolus  à  ne  pas  ac- 
quitter les  nouveaux  impôts  dont  on  les  menace:  taxes 
sur  les  jonques,  sur  la  récolte  des  rizières,  sur  le  tabac, 
sur  le  sucre...  Réglai  allègue  le  secours  que  les  conqué- 
rants leur  ont  apporté  contre  les  pillards  du  voisinage. 
Nam  Trieu  fait  observer  que  ces  bienfaits  sont  trop 
chèrement  payés.  Et  la  conversation  s'élève.  Le  manda- 
rin et  le  gouverneur  ratiocinent  abondamment  sur  les 
inconvénients  et  les  avantages  de  la  colonisation. 

—  De  quel  droit  vous  emparer  de  pays  qui  ne  sont 
pas  les  vôtres,  de  richesses  qui  ne  vous  appartiennent 
pas  ? 

—  Du  droit  des  races  les  plus  industrieuses,  les  plus 
intelligentes,  les  plus  fortes. 

Réglai  a  raison.  Et  Nam  Trieu  n'a  pas  tort,  chacun  à 
son  point  de  vue.  Leur  argumentation  est  assez  naïve. 
Moins  banales  sont  les  conclusions  du  mandarin  lorsqu'il 
supplie  les  vainqueurs  d'user  avec  modération  de  la 
victoire.  «  Nous  obéirons  à  vos  lois  si  elles  ne  froissent 
pas  nos  croyances  et  ne  bouleversent  pas  nos  traditions 
et  nos  mœurs.  »  Le  gouverneur  néglige  ces  avertisse- 
ments judicieux;  il  enjoint  à  Nam  Trieu  et  à  ses  collè- 
gues de  contresigner  les  mesures  qu'il  a  prises;  il  leur 
laisse  un  quart  d'heure  pour  réfléchir  et  se  concerter. 
Le  conseil  s'assemble.  Et  c'est  un  spectacle  original. 
Les  dignitaires,  vêtus  de  leurs  robes  de  soie  sur  lesquel- 
les le  ruban  de  la  Légion  d'honneur  est  épingle,  impas- 
sibles et  graves,  l'éventail  en  main,  méditent.  Puis  ils 


168  LE   THÉÂTRE 

parlent.  Les  uns  proposent  l'action  brutale,  l'expulsion 
immédiate  des  «  diables  étrangers  »  ;  les  autres,  plus 
âgés,  plus  circonspects,  estiment  que  la  révolution  n'est 
pas  mûre.  Nam  Trieu  prêche  la  conciliation...  Mais 
quelqu'un  lui  confie  que  sa  femme,  l'étrange  petite  pou- 
pée aperçue  au  premier  acte,  est  la  maîtresse  du  jeune 
Dambrun,  espérant,  par  cette  révélation,  l'amener  lui 
aussi  à  la  violence.  Finalement,  les  mandarins  rcpoiLs- 
sent  les  impôts  supplémentaires.  Réglai  riposte  en  dé- 
posant le  vieil  empereur,  en  remettant  la  couronne  au 
prince  Li  Tha,  un  enfant  faible  et  docile.  C'est  le  con- 
flit, c'est  la  guerre. 

Psychologiquement  le  drame  de  M.  Fabre  est  terminé. 
Les  deux  derniers  tableaux  ne  sont  que  l'adroite  mise 
en  scène  d'un  fait-divers  :  la  mésaventure  des  Fran- 
çais assiégés  dans  le  palais  du  gouvernement  un  soir 
de  fête,  traqués,  bloqués,  par  des  ennemis  invisibles... 
Les  femmes  poussent  des  cris  d'épouvante,  les  hommes 
en  habit  font  le  coup  de  feu.  Les  portes  ébranlées  vont 
s'ouvrir.  Et  ce  sera  regorgement,  précédé  de  tortures 
savantes...  Cette  angoisse  se  prolonge  pendant  vingt 
minutes.  Lorsque  l'auteur  juge  qu'elle  a  suffisamment 
duré,  une  allègre  sonnerie  de  clairon  retentit,  les  fan- 
tassins de  France  accourent  au  pas  de  charge,  chassent 
les  rebelles  et  délivrent  les  captifs.  Le  combat  est  animé, 
pittoresque,  la  pantomime  supérieurement  réglée.  On  y 
retrouve  la  dextérité  d'un  dramaturge  qui  possède  tou- 
tes les  ressources,  tous  les  «  trucs  »  de  son  métier. 

Pourtant  ce  spectacle  de  la  foule  en  rumeur  nous 
émeut  moins  qu'il  ne  faisait  dans  la  Vie  publique  et 
dans  les  Ventres  dorés.  C'est  qu'il  n'exerce  pas  ici  une 
influence  directe  sur  la  vie  intérieure  des  personnages. 
Réglai,  avant  et  après  la  bataille,  reste  identique  à  lui- 
même;  il  ne  bouge  pas,  n'évolue  pas;  tel  nous  l'avons 
aperçu  d'abord,  phraseur,  solennel,  vain  et  gonflé,  tel 
il  demeure;  les  accidents,  les  catastrophes  glissent  sur 
son  épaisse  écorce  sans  l'entamer.  Je  crois  que  cette 
immobilité  est  le  défaut  capital  de  l'oeuvre.  L'impres- 
sion du  a  mouvement  »  au  théâtre  ne  réside  point  dans 
l'étalage  extérieur  des  faits,  mais  dans  la  répercussion 
de  ces  faits  sur  les  caractères;  on  ne  s'intéresse  aux 
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événements  que  s'ils  troublent,  modifient  ou  transfor- 
ment les  âmes  et  les  cœurs.  M.  Fabre,  Adèle  observa- 
teur de  ce  principe,  s'en  est  cette  fois  départi.  Et  puis, 
avouons-le,  on  sent  trop  qu'il  a  composé  sa  pièce  avec 
des  chiffres,  des  notes,  des  rapports,  des  témoignages 
sérieusement  contrôlés,  mais  de  seconde  main.  J'admets 
que  sa  peinture  soit  théoriquement  véridique;  elle  n'a 
pas  cette  vivacité  de  coloris,  cette  flamme,  cet  accent, 
ce  frémissement  aigu  que  l'artiste  puise  dans  la  vision 
et  le  contact  personnels  des  choses.  Il  semble  que  ces 
mandarins  ne  soient  pas  d'authentiques  mandarins, 
mais  des  être  hybrides,  mi  occidentaux,  mi  orientaux. 
Quand  l'un  d'eux,  frotté  de  parisianisme,  esquisse  un 
croquis  ironique,  spirituel  et  fort  agréable  de  la  société 
française,  on  songe  malgré  soi  qu'il  répète  les  paroles 
que  lui  souffle  M.  Fabre,  comme  le  Rica  des  Lettres 
persanes  écrivait  sous  la  dictée  de  Montesquieu,  et  qu'un 
vrai  Asiatique,  s'il  voulait  rendre  les  mêmes  idées,  les 
exprimerait  différemment.  De  même,  écoutons  les  pro- 
pos que  Mme  Nam  Trieu  tient  à  son  o  flirt  »,  Dam- 
brun.  Elle  lui  dit  à  peu  près  ce  qu'une  petite  bourgeoise 
de  chez  nous  dirait  à  son  amant  et  de  la  même  façon  : 
«  J'ai  peur  de  n'être  pour  toi  qu'un  bibelot  amusant. 
Je  voudrais  te  faire  oublier  mes  rivales  lointaines;  je 
tremble  que  le  désir  ne  te  tourmente  de  les  revoir, 
d'avoir  à  ton  cou  le  collier  de  leurs  bras  blancs.  »  Elle 
est  jalouse  de  l'opium  !  «  Je  hais  la  drogue  qui  te 
donne  des  félicités  que  tu  ne  tiens  pas  de  moi.  »  Mme 
Nam  Trieu  a  été  formée,  j'y  consens,  par  les  soins 
d'une  institutrice  «  blanche  »,  mais  si  elle  est  deve- 
nue à  ce  point  Parisienne,  on  a  peine  à  concevoir 
qu'elle  subisse  la  superstition  des  vieilles  coutumes  et 
accepte  de  se  donner  la  mort  dans  la  «  chambre  des 
aïeux  ».  Il  n'est  pas  jusqu'à  la  «  garçonnière  »,  où  elle 
rejoint  le  jeune  attaché,  qui  ne  nous  déconcerte.  Rien 
de  plus  intéressant  que  la  psychologie  d'un  être  marqué 
d'une  double  empreinte  et  tiraillé  entre  deux  civilisa- 
tions, mais  il  eût  été  nécessaire  d'y  regarder  de  plus 
près  et  que  Mme  Nam  Trieu  —  énigmatique  comme  une 
femme  de  Loti,  complexe  comme  une  femme  d'Henry 
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Bataille  —  fût  rhéroïne,  soigneusement  étudiée,  de  la 
pièce. 

Ce  sont  là  sans  doute  beaucoup  d'objections;  il  m'en 
coûte  de  les  adresser  à  un  écrivain  que  j'admire  et 
que  j'aime.  Son  drame  d'aujourd'hui  n'est  pas  moins 
chaleureux  que  ses  drames  précédents;  les  mêmes  indi- 
gnations, les  mêmes  généreuses  colères,  le  même  ardent 
désir  d'amélioration  et  de  réforme  y  palpitent.  Il  n'y 
a  qu'un  malheur,  c'est  de  n'être  pas  proprement  un 
drame,  mais  plutôt  une  série  d'articles  dialogues  et  de 
conférences  contradictoires.  Je  conjure  M.  Fabre  de 
s'arrêter  sur  cette  pente  extrêmement  périlleuse,  de  re- 
venir à  ses  méthodes  d'antan  —  les  seules  bonnes  — 
de  se  pencher  directement  sur  la  vie,  d'aller  jusqu'au 
bout,  jusqu'au  fond  de  ses  sujets,  de  ne  peindre  et  de 
n'exprimer  que  ce  qu'il  a  vu  et  senti. 

J'ajoute  que  malgré  ses  imperfection,  l'ouvrage  n'en- 
nuie pas;  il  offre  aux  yeux  une  sorte  de  panorama  mou- 
vant et  grouillant;  il  suscite  la  controverse;  il  garde  en 
lui  les  traces  de  la  fiévreuse  curiosité  de  l'auteur;  une 
œuvre  composée  avec  passion  ne  saurait  être  complè- 
tement froide  et  nous  laisser  insensibles.  Il  se  peut  — 
et  je  le  souhaite  —  que  le  grand  public  y  prenne  inté- 
rêt... Une  interprétation  remarquable  la  met  en  valeur. 
J'ai  loué  l'art  de  composition,  la  belle  allure  de  M.  Du- 
quesne,  toujours  excellent,  toujours  égal  à  lui-même. 
M.  Lérand  jous  très  intelligemment  le  rôle  de  Nam 
Trieu;  M.  Joffre  prête  au  provençal  Tron  une  physio- 
nomie truculente  et  joviale  (ce  personnage  est  un  des 
mieux  venus  de  la  pièce,  un  des  plus  «  nature  »);  le 
visage  convulsé,  la  maigreur  maladive  de  M.  Jean  Dax 
traduisent  expressivement  les  ravages  de  l'opium,  l'ac- 
tion lente  et  meurtrière  des  vices  coloniaux. 
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(lYMNAbii.  —  Un  hon  petit  diahle,  .'î  actes. 


Et  d'abord,  afin  d'éviter  tout  malentendu,  pénétrons- 
nous  des  intentions  de  Mme  Rosemonde  Gérard  et  de 
M.  Maurice  Rostand.  Ils  les  ont  confiées  à  plusieurs  de 
nos  confrères.  «  Cette  féerie,  ont-ils  dit,  est  une  oeu- 
vrette  sans  importante,  autour  de  laquelle  nous  souhai- 
tons qu'il  soit  fait  le  moins  de  bruit  possible.  Nous 
l'avons  lue  à  quatre  petites  filles  qui  l'ont  trouvée  assez 
divertissante.  C'est  uniquement  l'approbation  des  en- 
fants que  nous  recherchons.  Nous  voudrions  créer  une 
sorte  de  bibliothèque  rose  pour  le  théâtre,  comme  il  en 
existe  pour  le  roman.  A  cela  se  borne  notre  ambition.  » 
Ambition  modeste,  but  difficile  à  atteindre  pleinement. 
Il  est  aisé  de  plaire  aux  petits  quand  on  ne  s'attache 
qu'à  les  faire  rire  par  n'importe  quel  moyen.  Il  est 
plus  malaisé  de  les  émouvoir,  d'éveiller  ce  qu'il  y  a  de 
délicat  et  de  joli  dans  leurs  âmes,  de  traduire  avec 
finesse  les  mouvements  inconscients  et  obscurs  qui  les 
agitent,  d'élever  leurs  intelligences  jusqu'aux  idées  gé- 
nérales, sans  cependant  les  ennuyer  et  les  attrister;  de 
leur  conter  un  conte  qui  ne  soit  ni  une  fable  niaise  ni 
un  sermon,  de  les  rendre  accessibles  à  la  grâce  des 
images  choisies,  à  l'harmonie  des  vers;  de  leur  offrir 
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un  tableau  à  la  fois  gai,  pittoresque,  mélancolique  —  et 
à  peu  près  réel  —  de  la  vie.  Ce  tour  de  force,  la  poésie, 
alliée  à  la  sensibilité  maternelle,  était  seule  capable  de 
l'accomplir.  Un  bon  petit  diable  est  une  œuvre  extrê- 
mement savante,  écrite  dans  une  langue  d'une  sou- 
plesse, d'une  somptuosité,  d'une  ingéniosité  rares.  Si  elle 
n'avait  possédé  que  ces  mérites,  elle  eût  obtenu  un  suc- 
cès littéraire  —  rien  de  plus.  Mais  c'est  une  œuvre  qui 
a  des  côtés  humains.  Par  là  surtout  elle  a  conquis  le 
public.  L'art  purement  cérébral  n'inspire  qu'une  admi- 
ration réfléchie  et  un  peu  froide.  Quand  le  «  cœur  »  y 
intervient,  alors  à  l'admiration  s'ajoute  la  sympathie;  et 
ces  deux  sentiments  mêlés  ont  un  charme  inexprimable. 
On  sait  gré  aux  auteurs  de  n'être  pas  exclusivement 
d'habiles  «  joueurs  de  flûte  ».  On  est  touché  parce  qu'on 
les  devine  émus.  Et  voilà  ce  qui  explique  l'accueil 
chaleureux  fait  à  Un  bon  petit  diable,  ce  qui  caracté- 
rise cette  curieuse  et  suggestive  représentation.  L'audi- 
toire a  commencé  par  applaudir  les  beautés  «  extérieu- 
res »  de  l'ouvrage  :  la  verve  et  la  fantaisie  ailée  du 
dialogue,  l'abondance  inépuisable  et  sans  cesse  jaillis- 
sante du  développement  verbal.  De  cela  il  se  fût  lassé 
rapidement,  estimant  que  trois  actes  de  lyrisme,  c'est 
beaucoup.  Bientôt  une  autre  chose  l'a  remué,  une  chose 
indéfinissable,  l'accent  d'une  sorte  de  bonté  diffuse  dont 
la  pièce  est  comme  illuminée  et  baignée.  Les  spectateurs 
ont  eu  la  sensation  d'écouter  un  petit  drame  conçu 
dans  la  familiale  communion  d'un  mère  et  d'un  fils 
étroitement  unis,  accoutumés  à  sentir,  à  penser  ensem- 
ble. Ceci,  c'était  nouveau  et  délicieux.  Ils  ont  oublié 
l'excès  de  virtuosité  des  deux  collaborateurs;  ils  leur 
ont  pardonné  d'avoir  —  parfois  —  trop  d'esprit.  Peu 
à  peu  l'atmosphère  s'est  échaufl"ée.  On  a  vibré  sous  le 
rayonnement  d'un  bienfaisant  optimisme.  On  s'est  grisé 
d'idéal.  Cette  soirée  a  été  le  triomphe  de  la  tendresse 
et  de  la  douceur. 

Les  personnages  sont  ceux  que  l'aimable  récit  de  la 
comtesse  de  Ségur  a  popularisés.  L'orphelin  Charles 
Mac-Lance,  confié  par  un  tuteur  indifférent  aux  soins 
de  sa  méchante  cousine,  Mme  Mac  Miche,  essuie  les 
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mauvais  traitements  de  la  mégère.  Elle  est  avare,  ta- 
quine, acariâtre.  Il  est  turbulent,  indiscipliné,  mais  doué 
d'un  gentil  naturel.  C'est  un  «  bon  petit  diable  ».  La 
compassion  de  Berty,  la  servante,  l'affection  de  sa  voi- 
sine Juliette,  une  jeune  lille  aveugle,  le  consolent  de 
ces  misères.  Il  aime  Juliette;  il  aime  Betzy;  il  aime  les 
pauvres  gens;  il  aime  les  bêtes.  Il  mérite  d'être  aimé. 
Aussi  les  fées  le  protègent-elles.  L'odieuse  Mac  Miche 
déteste  et  redoute  ces  créatures  mystérieuses  qui  errent 
dans  le  logis  et  dont  il  ne  faut  jamais  prononcer  le 
nom. 

Car  sitôt  qu'on  le  dit,  se  croyant  appelées, 

Elles  viennent  dans  des  voitures  attelées 

De  serpents,  de  lézards,  de  dragons,  de  crapauds. 

Pour  se  délivrer  de  leur  présence,  elle  médite  de  re- 
mettre Charles  entre  les  mains  des  sinistres  frères  Nick, 
directeurs  du  Collège  Noir.  Le  garnement  n'a-t-il  pas  eu 
l'audace  d'acheter  à  crédit  deux  sous  de  marrons,  deux 
sous  de  coco  et  un  bouquet  qu'il  a  envoyé  à  Juliette  ? 
En  attendant,  la  méchante  femme  l'enferme  au  grenier. 
Ce  grenier,  disposé  dans  la  partie  supérieure  du  décor, 
est  le  grenier  classique,  ravissement  et  terreur  des  ima- 
ginations enfantines,  le  grenier  où  il  y  a  des  casse- 
roles et  des  rats,  des  traversins  et  des  araignées,  des 
malles  poudreuses,  des  chaises  branlantes,  où,  par  les 
vitres  brisées,  souffle  le  vent,  luisent  les  rayons  de  lune, 
surgissent  Titania  et  Morgan,  accourues  au  secours  du 
prisonnier.  Tandis  qu'il  ouvre  l'oreille  aux  propos  des 
nocturnes  visiteuses,  Mme  Mac  Miche  trottine,  ron- 
chonne, confectionne  un  talisman  et  apprête  le  brouet 
qu'elle  offrira  tout  à  l'heure  à  Old  Nick  et  à  Nick  ju- 
nior. En  haut,  c'est  le  rêve,  en  bas  la  matière,  en  haut 
les  nobles  aspirations,  en  bas  les  grossiers  calculs.  En 
haut  le  petit  Charles  dit  à  ses  amies  comment  il  a  con- 
nu Juliette  et  tenté  par  des  mots  évocateurs  de  resti- 
tuer aux  yeux  morts  de  l'infirme  la  lumière. 

Parfois  dans  le  Jardin  que  j'étais  seul  à  voir 
Je  lui  nommais  les  fleurs  avec  le  tendre  espoir 
De  lui  donner  un  peu  de  printemps  en  paroles. 
D'autres  fois,  m'éehappant  bru«»quement  de  r(*roIc 
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J'ouvrais  sur  ses  genoux  un  livre  merveilleux 
Et  Juliette  alors  lisait  avec  mes  yeux. 

En  bas,  l'avare  Mac  Miche  peste  contre  l'appétit  de 
ses  convives,  leur  enlève,  à  peine  entamés,  les  plats 
graillonneux,  escamote  les  bouteilles.  (Figurez-vous  dans 
cette  pantomime  la  silhouette  de  Galipaux  coiffé  d'un 
bonnet  à  brides,  vêtu  d'une  ample  robe  puce,  le  nez 
barbouillé  de  tabac,  chaussé  de  lunettes.)  En  haut  Char- 
les se  nourrit  d'espérances,  soupe  d'illusions,  griffonne 
un  billet  à  sa  bien-aimée.  Et  les  deux  dialogues  se 
poursuivent,  tantôt  isolés,  tantôt  confondus,  les  paro- 
les terrestres,  les  paroles  divines  se  répondent,  les  voix 
alternent,  montant  du  sol  fangeux,  tombant  du  ciel. 
L'amoureux  soupire  : 

Je  suis  dans  la  msuisarde  où  glisse 
Un  beau  petit  rayon  bleuté. 

La  sorcière  grogne  : 

Ah!  rien  n'égale  le  supplice 
De  voir  manger  ses  invités. 

«  Quel  vin!  »  s'écrie  Old  Nick.  —  Quel  amour!  sou- 
pire Charles.  —  Qui  dira  ta  bouillante  ardeur?  —  Qui 
dira  ton  brûlant  désir!  —  Vin  —  Amour  —  Qui  glisse... 
—  Qui  glisse...  —  Dans  mon  estomac  —  Dans  mon 
cœur!...  »  Ce  jeu  est  neuf,  symbolique,  réglé  avec  une 
grâce  aérienne  et  la  plus  spirituelle  légèreté...  C'est  une 
trouvaille  de  poète. 

Charmante  aussi  la  scène  de  l'interrogatoire.  Old  Nick 
avant  de  rançonner  l'horrible  Mac  Miche,  veut  ques- 
tionner son  futur  élève.  Charles,  n'ayant  reçu  que  les 
leçons  des  fées,  ignore  totalement  la  science  des  hom- 
mes, mais  il  a  lu  un  certain  poème  de  Mme  Edmond 
Rostand,  intitulé  le  Baccalauréat,  et  il  s'en  souvient. 

Savez- vous   ce  que   c'est  qu'un  fl«uve? 

—  Un  ruban  bleu 
Qui  reflète  le  ciel  en  le  bougeant  un  peu. 
Parlez  uti  peu  des  rois 

■    ■ —  Les  reines  sont  plus  belles... 


M'""  ROSEMOXDE  GÉRARD  ET  M.  ROSTAND     175 

L'une  file  la  laine  avec  persévérance, 
L'autre  fait  une  échelle  en  penchant  ses  cheveux 
Et  l'une  dit:   «  Adieu,  mon  beau  pays  de  France  ». 
Et  l'autre  dit:  «  iReviens,  ô  mon  bel  oiseau  bleu!  » 

L'acte  se  termine  dans  un  innocent  et  joyeux  tumulte, 
ùcstiné,  je  suppose,  à  réjouir  les  enfants.  Charles  perce 
le  phmchcr  de  sa  prison,  et  précipite  par  le  trou  béaiit 
des  llacons,  des  assiettes,  sur  la  tête  de  la  vieille  qui 
contemple  avec  terreur  ce  désastre.  Il  commet  mille 
folies,  il  crève,  ô  profanation!  le  portrait  du  général 
Mac  Miche  et  caracole  devant  son  ennemie  furibonde 
cl  impuissante.  Un  poète  famélique,  venu  on  ne  sait 
cl\)ù,  du  Parnasse  ou  simplement  de  la  rue,  tenant 
au  bout  des  doigts  le  balancier  de  l'horloge  chû  sur 
son  tuyau  de  poêle  crasseux,  exprime  en  vers  rostan- 
desques  des  pensées  banviliennes,  exalte  la  Muse,  ba- 
foue la  vile  prose,  s'improvise  le  frère  du  gamin  que 
sa  faconde  étourdit  et  allume  en  lui  le  feu  des  sacrés 
enthousiasmes.  Et  la  pantalonnade  continue.  Mac  Miche 
glapit.  Old  Nick  dégringole  du  plafond  et  gigote  dans 
le  vide.  Les  fées  réapparaissent,  entourent  le  petit  Char- 
les, l'assistent,  achèvent  ses  devoire  —  la  dictée  inter- 
rompue, le  problème  commencé  —  réparent  ses  fautes, 
mais  essayent  vainement  d'apaiser  le  courroux  de  la 
vilaine  cousine.  Il  tâtera  du  régime  du  Collège  Noir.  Ce 
î)remicr  tableau  est  pimpant,  fringant,  gaulois  d'allure 
i'\  feinté  d'humour  britannique,  un  peu  Murger,  un  peu 
Dickens,  —  très  Rostand;  brillant  et  copieux,  constellé 
(le  pierreries,  bourré  à  en  craquer  de  chansons,  de  ro- 
mances, de  rimes  funambulesques,  de  morceaux  de  bra- 
voure, avec  çà  et  là  un  vers  frais  et  profond  qui  re- 
pose de  ce  ruissellement  de  littérature;  —  animé,  enfin, 
de  l'entrain  falot,  cocasse,  finement  guignolesque  d'un 
interprète  que  les  dieux  ont  doté  de  ce  don  merveil- 
leux :  le  pouvoir  d'exciter  et  de  répandre  la  joie.  Gali- 
paux  s'tÈt  bien  gardé  d'assombrir  l'avaricieuse  Mac 
Miche;  il  lui  imprime  le  degré  de  réalisme  que  com- 
porte un  ouvrage  puéril;  sa  bouche  gronde,  mais  l'ironie 
et  la  malice  pétillent  au  coin  de  ses  yeux;  le  grince- 
ment comique  de  sa  tabatière  nous  avertit  de  ne  pas 
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prendre  au  tragique  sa  fureur,  et  que  ceci  n'est  qu'un 
conte. 

Deux  ans  se  sont  écoulés.  Juliette  désespère  de  re- 
voir Charles,  devenu  la  proie  de  Nick,  retenu  captif  en 
son  Collège  Noir.  Elle  songe  à  lui.  Elle  respire  l'odeur 
du  jardin  qui  jamais  ne  fut  plus  beau  et  mieux  cultivé, 
car  si  l'ami  est  absent,  sa  pensée  veille;  il  a  chargé  les 
fées  de  semer  le  gazon,  d'arroser  les  fleurs,  de  suspen- 
dre aux  arbres  des  fruits  précoces  et  magnifiques.  Elles 
s'acquittent  avec  piété  de  ces  soins;  elles  s'appliquent 
à  devancer  les  désirs  de  la  jeune  aveugle. 

Prunier,  dépéche-toi,  lorsqu'elle  se  fatigue 
De  lui  tendre  ta  prune  et  toi,  figuier,  ta  figue 
Rougia,  pomme  d'api,  du  plaisir  d«  la  voir; 
Fleuris  jasmin,  dès  qu'elle  a  penché  l'arrosoir. 
Et  sitôt  que  son  bras  léger  vers  vous  s'échappe, 
"Vignes,  soyez  des  grains,  et  grains  soyez  des  grappes. 

Juliette  rêve,  parle  à  son  oiseau  familier,  compte  les 
heures  trop  lentes  —  et  les  décrit.  Elle  se  remémore  le 
bonheur  défunt.  Sa  plainte  sans  amertume,  empreinte 
d'une  mélancolie  un  peu  apprêtée,  évoque  les  grâces 
sensibles  du  dix-huitième  siècle  français.  Sa  robe  grise, 
ses  mains  jointes,  son  visage  recueilli,  la  verdure  du 
parc,  la  maisonnette  blottie  sous  les  roses,  évoquent  les 
élégances  rustiques  des  peintres  anglais.  C'eal  une  idylle 
de  Florian.  C'est  une  estampe  de  Reynolds. 

Il  Usait  merveilleusement.  Toutes  les  brises. 
Cessaient  de  respirer.  Ma  bonne  chèvre  grise. 
Se  rapprochait  de  nous.  Le  petit  lapin  noir 
Sans  doute  pour  entendre  aussi,  venait  s'asseoir. 
Ma  colombe,  trouvant  parfois  sa  porte  ouverte. 
Souriait  ayant  peut-être  au  bec  la  palme  verte. 
C'était  pur  comme  autour  de  l'arche  de  Noé 
Et  Charles,  à  mes  genoux,  lisait  Ivanhoé. 

Soudain,  la  porte  s'entr'ouvre  ;  un  mendiant  s'insinue 
dans  le  jardinet,  s'approche  à  pas  de  loup  de  Juliette 
tremblante.  Et  vous  pressentez  que  ce  chemineau  juvé- 
nile n'est  autre  que  Charles  évadé  de  sa  geôle,  ravi, 
impatient,  ivre  de  liberté.  Voilà  nos  amants  réunis. 
Chnrles  est  fidèle  et  Juliette  est  heureuse. 
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Miraculeux  passé,  miraculeux  présent, 
Renverse-toi  sur  moi,  jeune  front  de  seize  ans. 
Qui  m'était  aussi  cher  quand  il  en  avait  treize... 

Douze  petits  bonshommes,  déguisés  en  brigands  d'opé- 
ra-comique,  escaladent  les  murs.  Tous  les  camarades  de 
Charles  ont  suivi  son  détestable  exemple  et  pris  la  pou- 
dre d'escampette,  secrètement  aidés  par  le  poète  Oli- 
vier —  le  minable  poète  du  premier  acte  —  que  la 
dureté  des  temps  a  contraint  d'accepter  une  place  de 
pion.  Ils  portent  en  bandoulière  douze  échelles  de  corde 
qui  leur  permetfront  d'opérer  douze  enlèvements. 

On  a  remis  douze  lettres 
Aux  douze  balcons  tantôt. 
Et  bientôt  douze  manteaux 
Seront  aux  douze  fenêtres. 

Ces  mauvais  sujets  ont  vu  jouer  les  Romanesques,  et 
l'aventure  les  tente.  Leur  immoralité  n'a  d'égale  que 
leur  effronterie!  Se  trouvant  en  force  —  c'est  la  revan- 
che —  ils  «  font  chanter  »  Old  Nick  et  Mac  Miche  es- 
soufflés à  leur  poursuite.  Ils  terrorisent  la  mégère,, 
l'obligent  à  livrer  les  banknotes  qu'elle  dissimule  sous 
les  mèches  éparses  de  sa  perruque  et  dans  les  plis  de 
son  fichu;  ils  lui  arrachent  ses  pièces  d'or  et  les  préci- 
pitent, en  poussant  des  clameurs  sauvages,  au  fond  du 
puits.  Et  Mac  Miche  pleure  la  perte  de  son  magot.  Et 
la  voyant  en  larmes,  Charles  s'émeut  —  la  bonne  âme! 
Il  plonge  pour  repêcher  le  trésor.  Les  fées  protectrices 
empêchent  qu'il  se  noie  et  même  qu'il  ne  se  mouille. 
Sera-t-il  au  moins  payé  de  ses  peines?  Nullement.  Il  lit 
dans  les  sombres  regards  de  ses  bourreaux  la  menace 
des  représailles  prochaines. 

Il  essaye  de  les  désarmer.  «  Ne  soyez  pas  sévères  », 
dit-il.  Il  plaide  la  cause  des  petits,  des  opprimés,  de 
«  tous  les  autres  enfants  ». 

^m      Vous  avez  contre  vous  la  haine,  pauvres  hommes. 
H|     Nous  sommes  des  enfants,  nous  n'avons  que  l'amour. 

Si  Nick  et  Mac  Miche  veulent  absolument  le  punir, 
Charles  les  supplie  de  le  frapper  seul,  car  il  est  le  seul 
coupable.  Et  ce  sont  là  des  sentiments  généreux  et  purs 
qu'approuvent  sans  doute  mesdames  les  fées...  Mais  un 
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événement  inattendu  le  délivre.  Son  tuteur  vient  de 
mourir  et  lui  lègue  une  fortune  immense,  des  châteaux, 
des  forêts,  des  millions.  Il  s'en  va  à  Londres  recueil- 
lir l'héritage.  Et  pendant  que  les  douze  petits  diables 
dansent  une  ronde  échevelée  autour  de  Mac  Miche  et  de 
Nick  consternés,  Juliette  sent  son  pauvre  cœur  frémir 
d'angoisse...  Charles  est  si  jeune!  La  jeunesse  est  si  lé- 
gère!... «  Il  part  en  Angleterre!...  Qui  sait  s'il  revien- 
dra?... » 

On  voit  qu'il  y  a  de  tout  dans  cet  acte,  le  plus  faible, 
à  mon  gré,  celui  où  les  auteurs  ont  été  le  plus  visible- 
ment gênés,  entre  l'enfantillage  prémédité  de  leur  plan 
et  l'impérieux  besoin  de  l'élargir.  La  puérilité  et  le  ly- 
risme s'y  superposent  sans  se  fondre  intimement.  Et 
tantôt  on  a  l'impression  que  les  personnages  sont  des 
enfants,  tantôt  que  ce  sont  des  hommes.  De  là  quelque 
chose  d'artificiel,  une  sorte  d'  «  inéquilibre  »  qui  eût 
probablement  déconcerté  le  public,  s'il  n'avait  subi  la 
séduction  d'une  sensibilité  toujours  frémissante,  d'une 
forme  toujours  délicate,  harmonieuse  et  jolie...  L'objec- 
tion ne  vient  qu'après.  Sur  le  moment  on  ne  réfléchit 
pas,  on  ne  discute  pas.  On  est  sous  le  charme. 

Le  dénouement  est  amené  par  un  moyen  tout  à  fait 
nouveau,  et  dont  l'invention  montre  quel  sûr  instinct 
Mme  Rosemonde  Gérard  et  M.  Maurice  Rostand  ont  du 
théâtre...  Des  dramaturges  qui  ne  seraient  que  des  dra- 
maturges ne  s'en  fussent  pas  avisés.  C'est  encore  une 
trouvaille  de  poète,  et  combien  émouvante!  Jugez-en... 
Charles,  depuis  quatre  ans,  entraîné  dans  le  tourbillon 
de  la  vie  londonienne,  gaspille  son  patrimoine;  il  a  une 
écurie,  il  joue,  il  flirte,  donne  le  ton  à  la  mode,  s'habille 
chez  le  bon  faiseur,  se  pique  d'être  un  disciple  de 
Brummel.  Il  ne  se  rappelle  que  vaguement  la  douce  pe- 
tite aveugle  qu'il  croyait  aimer,  le  jardin  où  leurs  ser- 
ments s'échangèrent,  la  maison  où  ils  soufi"rirent  si  ten- 
drement et  si  gaiement  côte  à  côte;  il  a  oublié  jusqu'aux 
persécutions  de  Mme  Mac  Miche.  Or,  Mme  Mac  Miche 
se  souvient;  l'âge,  la  maladie,  l'approche  de  la  mort 
l'ont  corrigée;  elle  voudrait  ne  pas  quitter  ce  monde 
avant  d'avoir  embrassé  celui  qu'elle  méconnut  et  mar- 
tyrisa. Elle  le  supplie  de  venir  lui  apporter  son  pardon. 
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Cette  Mac  Miche  dulciflée,  compatissante,  qui,  mainte- 
nant qu'elle  est  bonne,  n'a  plus  peur  des  fées,  il  la  re- 
voit; il  revoit  auprès  d'elle  Juliette,  garde-malade  douce, 
humble  et  dévouée,  résignéie  à  l'éternel  abandon.  L'aveu- 
gle ne  s'est  pas  plainte.  Elle  sait  que  Charles  s'éloignera 
et  cette  fois  à  jamais;  sa  fierté  s'efforce  vainement  de 
dissimuler  la  douleur  que  lui  cause  ce  second  départ 
plus  cruel  que  le  premier.  Charles  s'en  aperçoit  et  cela 
le  trouble  ;  mais  il  chasse  les  réminiscences  impor- 
tunes et  les  reproches  qui  de  toutes  parts  montent  vers 
lui;  il  refuse  d'écouter  la  voix  des  meubles,  des  murs, 
du  vieux  grenier  où  s'assoupit  la  moribonde  Mac  Miche, 
du  livre  où  il  apprit  à  lire,  du  buffet  qui  recelait  dans 
ses  flancs  verrouillés  le  sucre  et  les  confitures,  de  la 
cuisine  qui  lui  fut  par  la  complaisance  de  Betsy  si  sou- 
vent pitoyable... 

Tout  ce  vague  passé  m'incommode  et  m'offense. 

Et  ma  jeunesse  vaut  mille  fois  mon  enfance. 

Oui,  le  présent  vaut  mieux  que  le  passé.  Le  présent, 
c'est  le  plaisir,  le  retour  à  Londres  en  mail-coach,  le 
voyage  aux  Indes,  le  vaniteux  délice  d'épouser  Rosa- 
linde,  la  plus  altière  jeune  fille  du  royaume;  elle  l'a 
accompagné;  elle  l'attend  dehors;  il  va  la  rejoindre; 
tout  sera  fini.  Et  voici  que  dans  un  coin  obscur  de  la 
chambre,  apparaît  un  autre  Charles,  plus  petit,  vêtu 
de  la  jupe  et  de  la  toque  écossaises;  et  voici  que  le 
petit  Charles  s'approche  du  grand  Charles  et  lui  adres- 
se des  remontrances,  et  lui  demande  des  comptes,  et  le 
juge.  Entre  les  deux  Charles,  le  Charles  d'hier,  le  Char- 
les d'aujourd'hui,  éclate  un  débat  pathétique.  Le  Char- 
les de  seize  ans  cède  à  l'impulsion  de  la  sensibilité,  le 
Charles  de  vingt  ans  parle  au  nom  de  l'égoïsme  et  de 
l'orgueil.  Ils  ne  se  ressemblent  plus.  Ce  sont  deux 
êtres  distincts  et  qui  pourtant  ne  sont  qu'un.  En  cha- 
cun de  nous,  ils  coexistent.  Au  fond  de  l'homme  sub- 
siste l'enfant.  Et  parfois  l'enfant  donne  à  l'homme  des 
conseils  de  droiture  et  de  franchise;  et  souvent  l'homme 
sourit  à  l'enfant  qu'il  a  été  et  qu'il  voudrait  ardem- 
ment redevenir.  L'idée  neuve  —  que  personne  jus- 
qu'ici, je  crois,  n'avait  eue,  —  c'était  de  réaliser  sur 
le  théâtre  cette  dualité  de  conscience,  ce  dédoublement. 
Cela  est  très  clair,  très  saisissant.  Et  ce  n'est  pas  du 
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tout  ridicule.  Le  grand  Charles  écrit  une  lettre  d'adieu 
à  Juliette,  et  s'il  l'écrit,  c'est  que  son  cœur  n'est  pas 
complètement  desséché;  mais  cette  lettre  est  bien  dure, 
d'autant  plus  dure  qu'elle  est  probablement  affectueuse 
et  a  compatissante  ».  Juliette  en  sera  meurtrie.  Au  mo- 
ment où  sa  main  fiévreuse  va  s'en  emparer,  le  petit 
Charles  y  substitue  une  autre  lettre,  la  vraie,  celle  que 
le  grand  Charles  «  devait  écrire  »,  celle  qu'il  «  se  re- 
pent  de  n'avoir  pas  écrite  ».  Ainsi  Juliette  est  sauvée. 
Ainsi  Charles  est  heureux,  puisqu'une  mauvaise  action 
lui  est  évitée,  puisqu'un  cuisant  regret  lui  est  épargné, 
puisqu'il  aime  toujours  Juliette.  Mon  récit  alourdit  la 
grâce  délicieuse  de  cet  épisode,  qui  rend  visibles  et 
palpables  les  plus  fines  nuances  du  sentiment  le  plus 
délicat.  Le  drame  se  prolonge  dans  les  scènes  suivantes. 
Juliette  a  hâte  de  connaître  les  mots  de  ce  billet  qui 
contient  son  malheur  ou  sa  félicité.  Les  fées  charita- 
bles veulent  qu'elle  le  lise  elle-même;  elles  font  un 
miracle,  le  miracle  de  l'amour.  Si  fervent  est  le  désir 
de  l'aveugle  que  ses  paupières  scellées  s'illuminent. 
Elle  voit.  Elle  lit.  Elle  sait.  Et  tandis  que  là-haut  l'in- 
crédule Mac  Miche  s'apitoie  sur  elle,  l'abandonnée 
épelle  les  phrases  qui  raniment  l'étincelle  de  sa  vie 
prête  à  s'éteindre. 

Ahl  ces  quatre  ans,  je  les  déchire. 
J'attends  un  cri,  j'attends  un  mot. 
Je  viendrai  sur  tes  mains  pâlies 
Sangloter  en  disant  ton  nom. 
Sous  ta  fenêtre,  ma  chérie, 
J'attends  un  oui,  J'attends  un  non. 

Elle  pousse  le  cri  de  délivrance.  Charles  est  à  ses 
pieds.  Leurs  bras  s'enlacent,  leurs  larmes  se  mêlent. 
Juliette  contemple  avec  ravissement  le  visage  de  l'aimé, 
ce  visage  qui  lui  était  inconnu. 

Comment   aurais-je   pu,   dans   mes   nuits   éternelles, 
Deviner,  lorsque  nul  ne  me  le  racontait, 
Que  ton  regard  était  parfois  si  sombre,  était 
Parfois  si  transparent?,..  Et  puis...  Quoi  donc  encore? 
Ahl  que  c'est  beau,  les  yeux  de  celui  qu'on  adore! 

Mlle  Mellot  a  mis  dans  ces  derniers  vers  une  telle 
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flamme,  l'ardeur  d'une  tendresse  si  chaste  et  si  vive  que 
la  salle  entière  a  été  secouée  d'un  frisson.  Il  a  semblé 
qu'un  souffle  d'air  pur  l'assainissait,  la  rafraîchissait. 
Gela,  c'est  le  privilège  de  la  poésie.  En  même  temps 
qu'elle  crée  l'émotion,  elle  lui  donne  des  ailes.  Elle 
trouve  les  élans  où  tous  les  cœurs  communient.  Et  ces 
miracles  rachètent  les  inperfections,  font  oublier  les 
défauts.  Mme  Rosemonde  Gérard  et  M.  Maurice  Rostand 
en  ont  évidemment  quelques-uns;  ils  pèchent  par  l'abus 
de  leurs  meilleures  qualités.  Souples,  abondants,  inven- 
tifs, Imaginatifs,  ils  cèdent  au  penchant  d'exagérer  la 
virtuosité,  l'ingéniosité,  la  préciosité;  haïssant  le  banal, 
il  leur  arrive  de  n'être  pas  assez  simples.  On  a  la  singu- 
lière impression  qu'ils  ont  quelquefois  trop  de  talent. 
Mais  que  ce  talent  est  prestigieux  I  Que  de  donsl  Quelle 
variété,  quelle  richesse  dans  ce  vers  allègre,  coloré, 
étonnamment  plastique,  musical  et  pictural,  parfois  né- 
gligemment rimé  —  maintenant  on  ne  rime  plus  —  for- 
gé d'un  fin  métal  résistant  et  sonore,  reflet  de  toutes 
les  images,  écho  de  tous  les  bruits,  saturé  d'admirations 
littéraires!  On  sent  que  ces  collaborateurs  fraternels 
adorent  Shakespeare,  aiment  Musset  —  on  retrouve,  au 
coin  d'une  ballade  ou  dans  un  couplet  de  fée,  le  tin- 
tement des  éperons  d'or  des  Contes  d'Espagne  et  d'ita 
lie,  les  frôlements,  les  chuchotements  du  Songe  d'une 
nuit  d'été.  Et  l'on  devine  qu'ils  écrivent  dans  la  joie 
et  que  cela  les  amuse  follement,  et  qu'ils  s'enivrent  de 
leurs  mots,  se  bercent  de  leurs  rythmes  et  rient  de  leurs 
jeux  —  comme  deux  gosses.  Enfin,  ces  artistes  raffinés 
sont  poètes  au  sens  le  plus  noble,  le  plus  chevaleresque, 
le  plus  hautement  moral,  le  plus  élégant  du  terme.  Ce 
qu'ils  pensent,  ce  qu'ils  sentent,  ce  qu'ils  disent  est  le 
contraire  de  la  vulgarité  et  de  la  bassesse.  Considérez 
les  symboles  de  leur  œuvre.  Ils  exaltent  les  passions 
généreuses  de  l'homme,  ses  énergies  salutaires,  ses  sen- 
timents désintéressés;  par  la  voix  de  Charles,  l'indul- 
gence et  la  tendresse;  par  la  voix  de  Juliette,  la  fidélité; 
par  la  voix  de  la  vieille  Mac  Miche  moribonde,  le  re- 
pentir; par  la  voix  des  fées,  la  volonté  et  le  courage. 
Ces  fées  ne  sont  pas  les  fées  décoratives  du  Châtelet, 
ni  même  les  fées  de  Perrault.  Elles  sont  intérieures. 
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Nous  ne  les  voyons  que  si  un  effort  viril  nous  rappro- 
che d'elles. 

...On  les  voit,  avec  leurs  diadèmes, 
Sitôt  qu'on  fait  un  pas  nouveau  vers  ce  qu'on  aime, 
Vers  ce  qu'on  croit,  vers  ce  qu'on  rêve  ou  qu'on  attend. 

Remarquez  que  ces  symboles,  poussés  en  pleine  terre, 
dans  le  sillon  des  légendes,  ce  sont  ceux  de  Cyrano, 
de  l'Aiglon,  de  Chantecler.  Ils  sont  de  notre  race,  de 
notre  sang.  Ils  touchent  nos  fibres  secrètes...  C'est  bon 
d'écouter,  de  temps  en  temps,  une  œuvre  d'inspiration, 
de  tendance,  de  forme  françaises... 

Elle  est  remarquablement  jouée.  Galipaux  a  composé 
en  grand  comédien  un  rôle  qui,  aux  mains  d'un  acteur 
grossier,  aurait  pu  être  déplaisant  et  monotone.  Prodi- 
gieusement pittoresque,  il  a  le  sens  de  la  mesure.  Et 
cet  instinct  l'avertit  de  la  limite  qu'il  ne  faut  pas  dé- 
passer. Enfin,  ayant  interprété  les  classiques,  il  sait 
dire  les  vers,  le  vers  picaresque  et  le  vers  grave;  sa  sin- 
cérité, sa  sobriété  au  dernier  acte  nous  ont  ravis,  comme 
au  premier,  sa  fantaisie  spirituellement  bouffonne...  J'ai 
loué  Mlle  Mellot;  tous  les  compliments  que  je  puis  lui 
adresser  sont  au-dessous  de  son  mérite  :  l'intelligence, 
la  compréhension,  le  désir  passionné  d'incarner  un  per- 
sonnage et  de  l'exprimer  totalement,  voilà  les  qualités 
que  nous  apprécions,  que  nous  admirons  en  elle,  non 
moins  que  l'harmonie  cristalline  de  sa  célèbre  voix  de 
rossignol...  Le  petit  Charles,  c'est  M.  Pradier,  un  débu- 
tant ingénu,  gentiment  naïf,  plein  de  zèle  et  de  feu.  Le 
grand  Charles,  c'est  l'impétueux  M.  Rocher,  un  des  plus 
brillants  lauréats  du  Conservatoire,  et  qui  semble  pos- 
séder le  tempérament  et  l'étoffe  d'un  jeune  premier. 


ABEL  HERMANT  &  M.  DE  TOLÉDO 


Vaudeville.  —  Rue  de  la  Paix,  3  actes. 


La  pièce  que  M.  Abel  Hermant  vient  d'écrire  en  col- 
laboration avec  M.  Marc  de  Tolédo  déconcertera  pro- 
bablement le  public.  Elle  le  heurtera  dans  ses  instincts, 
dans  ses  habitudes,  dans  ses  goûts.  Elle  s'écarte  des  rè- 
gles traditionnelles.  Au  lieu  d'une  action  principale 
fortement  développée  et  sur  laquelle  se  concentre  l'in- 
térêt, elle  renferme  plusieurs  intrigues  enchevêtrées,  et 
toutes  ces  intrigues  sont  à  peu  près  d'égale  importance. 
D'où  une  sensation  d'éparpillement  qui  n'est  pas  très 
agréable.  Par  là,  l'œuvre  manque  d'unité.  Un  lien  pour- 
tant subsiste  entre  les  personnages  qu'elle  met  en 
scène:  ils  se  meuvent  dans  le  même  cercle,  une  même 
atmosphère  les  enveloppe.  Et  par  là  cette  œuvre  mor- 
celée redevient  cohérente.  Ce  n'est  pas  un  tableau  com- 
posé, dont  les  parties  se  tiennent  et  s'enchaînent  ri- 
goureusement. C'est  une  collection  d'aquarelles  juxta- 
posées, d'  «  études  »  (au  sens  pictural  du  terme),  se 
rapportant  au  même  wSujet  et  en  fixant  les  aspects  di- 
vers. L'œil  va  de  l'une  à  l'autre,  les  examine,  les  inter- 
roge, sans  s'attacher  plus  particulièrement  à  aucune 
d'elles.  L'ensemble  de  la  représentation  laisse  une  im- 
pression assez  bizarre.  On  était  venu  écouter  une  co- 
médie, et  l'on  se  trouve  avoir  visité  une  exposition  de 
peinture,  une  galerie  de  toiles  de  genre,  d'estampes  et 
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de  portraits.  L'auteur  dramatique  vous  a  déçu.  Mais 
on  est  ravi  du  peintre;  car  il  n'en  est  pas  de  plus  pers- 
picace, de  plus  iin  de  plus  précis.  M.  Abel  Hermant  a  le 
génie  de  la  nuance  et  du  détail;  rien  n'échappe  à  sa 
lucidité;  il  dessine  extérieurement  ses  figurines  et  il  les 
démonte;  il  grave  au  burin  leurs  silhouettes;  il  dis- 
cerne et  analyse  le  jeu  intérieur  de  leurs  sentiments,  de 
leurs  passions,  de  leurs  calculs,  les  mobiles  simples  ou 
complexes  de  leurs  actes.  Il  ne  paraît  pas  éprouver 
pour  elles  cette  sympathie  que  l'artiste  créateur  voue 
aux  êtres  jaillis  de  son  cerveau  et  modelés  par  ses 
mains.  Il  n'intervient  pas.  Il  les  regarde  agir  objective- 
ment. Il  demeure  le  témoin  impartial,  détaché,  indiffé- 
rent, un  peu  glacé,  de  la  vie;  il  ne  l'aime  que  parce 
qu'elle  amuse  sa  curiosité.  Il  en  note  surtout  les  ridi- 
cules, les  bassesses  et  les  tares  dont,  au  surplus,  il  ne 
se  réjouit  ni  ne  s'irrite.  Il  considère  ces  choses  comme 
inévitables.  «  Ce  sont  vices  unis  à  l'humaine  nature.  » 
Son  pessimisme  n'éclate  pas  en  cris  d'allégresse  per- 
verse ou  de  fureur.  Il  sourit.  Il  hait  les  violences  dé- 
clamatoires; il  exècre  le  défaut  de  mesure  et  le  mau- 
vais ton.  L'ironie  polie  et  froide  de  cet  observateur 
philosophe  rappelle  l'indulgence  méprisante  de  Phi- 
linte...  Ne  serait-ce  là  qu'une  élégance  et  qu'une  atti- 
tude?... A  de  certaines  minutes,  on  est  tenté  de  le 
croire.  Parfois  il  semble  que  M.  Hermant  cesse  d'être 
impassible,  et  que  son  vernis  s'écaille,  et  qu'un  peu 
d'émotion  mouille  son  inexorable  sécheresse;  —  ainsi 
dans  l'épisode  final  du  Cadet  de  Contras,  ainsi  en  deux 
endroits  de  l'ouvrage  d'hier.  Ces  mouvements  de  sen- 
sibilité chez  lui  nous  touchent  d'autant  plus  qu'ils  sont 
rares. 

Laurent  Baudry,  ancien  fort  en  thème  et  candidat 
normalien,  a  abandonné  les  lettres  pour  le  commerce; 
il  est  devenu  un  des  grands  couturiers  de  la  rue  de  la 
Paix;  sa  maison  prospère,  grâce  —  disons-le  tout  de 
suite  —  à  l'intelligence,  au  dévouement  de  la  «  pre- 
mière »,  Madeleine  Le  franc.  Celle-ci  devrait  être,  en 
bonne  justice,  l'associée,  et  la  femme  du  patron.  Mais 
il  n'a  pas  su  apprécier  cette  tendresse  profonde  et  dis- 
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crête;  il  Ta  dédaignée  ou  plutôt  ignorée;  il  s'est  épris 
d'une  petite  employée,  la  sotte  et  vaine  Thérèse,  et  l'a 
épousée,  et  l'a  gardée,  quoique  elle  se  soit  laissée  en- 
lever par  le  prince  égyptien  ismaïl  qui  l'a  retenue  cap- 
tive, durant  quelques  mois,  en  son  sérail;  après  ces 
aventures,  elle  a  mis  au  monde  une  petite  fille  dont  le 
naïf  Baudry  s'imagine  être  le  père  et  qu'il  adore.  C'est 
un  homme  infatué,  brutal,  médiocrement  affiné  par 
la  culture  classique,  et  à  l'occasion  très  «  mufle  ».  La 
pauvre  Madeleine  ne  s'en  aperçoit  que  trop.  Elle  re- 
çoit de  lui  le  plus  mortifiant  affront.  Un  vol  ayant  été 
commis  au  préjudice  d'une  cliente,  il  ose  incriminer 
la  probité  de  sa  fidèle  collaboratrice;  puérilement  au- 
toritaire, désireux  de  montrer  qu'il  est  le  maitrc,  il 
ordonne  qu'elle  soit  fouillée  comme  les  autres  ouvriè- 
res du  magasin.  Elle  ne  tolère  pas  cet  outrage;  elle 
part,  la  tête  haute,  quitte  l'absurde  et  ingrat  Baudry  et 
accepte  la  situation  que  lui  offre  un  concurrent.  Elle 
aide  lady  de  Leed,  une  grande  dame  déclassée  qui  vend 
des  robes  à  Londres,  à  fonder  une  succursale  pari- 
sienne de  son  entreprise.  Des  Français  ruinés,  le  mar- 
quis et  la  marquise  d'Hautefort  lui  prêtent  leur  hôtel 
du  faubourg  Saint-Honoré,  un  palais  somptueux  criblé 
d'hypothèques.  C'est  là  que  Boudry,  aiguillonné  par  le 
dépit,  le  regret,  l'inquiétude,  et  par  un  vague  remords 
de  sa  vilaine  conduite,  vient  relancer  Madeleine.  Celle- 
ci  laisse  échapper  l'aveu  d'un  amour  que  sa  fierté  a 
caché  si  longtemps.  Leur  rapatriage  est  bien  près  de 
s'opérer;  mais  elle  prétend  rentrer  dans  la  maison  par 
la  grande  porte,  comme  épouse;  elle  donne  à  Baudry  le 
moyen  de  découvrir  que  Thérèse  le  trompe,  et  que  l'en- 
fant qu'il  aime  n'est  pas  de  lui.  Il  ne  lui  pardonne  pas 
la  cruauté  de  cette  révélation,  et  s'éloigne.  Leur  rup- 
ture est  désormais  accomplie.  Voilà,  brièvement  résu- 
mée, l'histoire  romanesque  qui  fait  le  fond  de  la  comé- 
die. Il  y  en  a  d'autres.  Il  y  a  là  le  flirt  du  vicomte  de 
Parnacé  et  de  la  comtesse  de  Val-Suzon,  ardents  à  se 
poursuivre  et  à  se  rejoindre  à  travers  les  salons  d'es- 
sayage. Il  y  a  le  roman  mélancolique  de  Jacques  et  de 
Françoise.  Jacques  est  le  fils  du  richissime  baron  Re- 
vel,  Françoise  la  fille  du  désargenté  marquis  d'Haute- 
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fort.  Or  le  baron  fut  l'amant  de  la  marquise.  Le  souve- 
nir de  cette  intimité  gêne  l'inclination  des  deux  jeunes 
gens,  offense  leurs  délicatesses,  paralyse  leurs  aveux. 
Il  y  a  l'odyssée  du  prince  Ismaïl,  impatient  de  reprendre 
la  petite  Thérèse  et  de  la  réemprisonner  dans  son  ha- 
rem. Ce  conte  des  Mille  et  une  nuits,  ces  péripéties  ga- 
lantes se  déroulent,  s'entre-croisent  avec  une  sorte  de 
nonchalance  voluptueuse.  Elles  animent  le  premier 
plan  du  théâtre.  Et  nous  comprenons  que  pour  l'au- 
teur elles  n'ont  qu'une  valeur  médiocre,  et  que  ce  qui 
l'intéresse,  c'est  l'évocation  du  milieu,  le  papillotement 
du  décor,  la  signification  et  la  couleur  du  tableau,  le 
grouillement  des  marionnettes  qui  s'y  agitent.  Il  en  sai- 
sit une,  au  hasard,  dans  le  tas,  et  la  dissèque.  Mais  il 
lui  est  égal,  et  à  nous  aussi,  que  ce  soit  celle-ci  ou 
celle-là...  Toutes  sont  divertissantes  à  regarder,  et  toutes 
exhalent  une  odeur  de  décomposition  sociale,  de  tris- 
tesse et  d'amertume.  Penchez-vous  sur  ces  hommes,  sur 
ces  femmes  en  qui  s'incarne  l'élégance  parisienne. 
Quelle  pitié!  Ce  ne  sont  qu'aventuriers,  entremetteuses, 
courtiers  équivoques,  grues  du  monde  et  du  demi- 
monde.  Du  haut  en  bas  s'étalent  la  vénalité  méthodique, 
la  prostitution  tranquille.  Le  couple  de  M.  et  Mme 
d'Hautefort  est,  à  ce  point  de  vue,  typique.  Il  essuie 
avec  sérénité  les  coups  de  la  méchante  fortune.  La 
marquise  a  fait  cent  vingt-cinq  mille  francs  de  dettes 
chez  le  couturier;  le  marquis  ne  les  lui  reproche  pas, 
non  plus  que  d'avoir  notoirement  trahi  la  foi  conju- 
gale. Il  n'a  pas  de  préjugés;  il  se  plie  aux  déchéances 
de  son  existence  besoigneuse,  comme  les  émigrés  s'ac- 
commodent des  misères  de  l'exil.  Il  se  résigne  à  signer 
dans  les  gazettes  des  articles  qu'il  n'a  pas  écrits,  à 
transformer  le  logis  de  ses  aïeux  en  une  maison  de 
rendez-vous.  Il  a  d'ailleurs  d'excellentes  manières  et 
sous  les  traits  de  M.  Duquesne,  très  grand  air.  Ce  qui 
le  sauve,  comme  tous  les  gentilshommes  du  vieux 
temps,  c'est  sa  bonne  éducation.  «  Vous  vous  marierez 
un  jour,  dit-il  à  son  secrétaire;  je  vous  souhaite  de 
trouver  dans  cet  état  le  même  bonheur  que  Mme  d'Hau- 
tefort et  moi  nous  nous  procurons  mutuellement.  Je 
vous  livre  notre  secret:  nous  sommes  tous  les  deux  très 
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Jjieu  élevés.  »  Néanmoins,  de  race  et  de  tradition  fran- 
çaises, il  déplore  la  décadence  du  goût,  que  corrompt 
l'invasion  de  la  barbarie  cosmopolite.  MM.  Abel  Her- 
mant,  Marc  de  Tolédo  et  le  dessinateur  Paul  Iribe  pro- 
duisent quelques  échantillons  de  ce  goût  barbare,  et 
nous  donnent  un  aperçu  de  l'extravagance  et  de  la  lai- 
deur des  toilettes  féminines  de  demain.  Cette  masca- 
rade est  un  des  agréments  de  la  comédie.  Celle-ci  a 
pour  personnage  essentiel  la  Mode,  tigure  symbolique 
autour  de  laquelle  circulent  la  vanité,  l'ostentation, 
l'oisiveté,  l'ennui,  la  frénésie  du  luxe  et  les  innombra- 
bles formes  du  vice  contemporain.  Spectacle  chatoyant 
et  morose.  Morne  satire,  que  n'échauffe  pas  la  flamme 
(les  généreuses  colères,  que  n'égayent  point  les  larges 
convulsions  du  rire  gaulois.  Cela  est  distingué,  piquant, 
l)énétrant,  propret  et  frêle.  Et  cela  serait  bien  aride  si 
)a  sensibilité  de  M.  Hermant,  miraculeusement  éveillée, 
n'avait  introduit  parmi  ces  épigrammes  et  ces  anec- 
dotes l'émotion  de  deux  scènes  pathétiques:  l'une  où 
Madeleine  Lefranc  dévoile  au  grossier  Laurent  Baudry 
le  secret  de  son  âme  tendre  et  blessée,  la  seconde  qui 
dissipe  les  malentendus  et  apaise  les  scrupules  de  Jac- 
ques et  de  Françoise.  Cette  dernière  conversation  est 
extrêmement  jolie,  toute  en  douceur,  en  phrases  ina- 
chevées, en  intentions  suggérées.  Françoise  et  Jacques 
se  plaisent,  ils  sont  prêts  à  s'aimer;  on  veut  les  marier; 
Françoise  y  résiste;  il  lui  répugne  d'épouser  le  fils  de 
l'amant  de  sa  mère.  C'est  la  raison  de  son  attitude;  elle 
la  dissimule  à  Jacques,  par  pudeur;  elle  invente  un  pré- 
texte. 

—  Vous  ne  pouviez  pas  me  dire  le  vrai  motif  de  vo- 
tre refus,  murmure  le  jeune  homme. 

—  Quel  est  ce  vrai  motif?  demande  Françoise,  le  re- 
gardant en  face. 

—  Je  ne  peux  pas  vous  le  dire. 

—  Alors  ne  prolongeons  pas  davantage  un  entretien 
t[ui  nous  est  pénible.  »  Cependant  Jacques  parle.  Il 
raconte  à  mois  voilés  ses  tristesses  d'enfant,  et  la  peine 
qu'il  eut  quand  ses  yeux  s'ouvrirent:  «  Mais  je  connais- 
sais un  autre  enfant  comme  moi...  Une  autre  enfant.  Et 
ra  me  consolait...  Quel  égoïsme!  Je  me  disais:  «  Tant 
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«  mieux!  On  s'entendra  puisqu'on  souffre  la  même 
«  chose,  puisqu'on  est  deux  victimes  pareilles...  »  Quel- 
quefois aussi,  je  pensais  plus  généreusement:  «  Pourvu 
«  qu'elle  soit  moins  avisée,  qu'elle  ne  voie  pas  chez 
«  elle  ce  que  je  vois  chez  moi!  Ça  fait  si  mal!  »  Et  ces 
jours-là,  j'étais  presque  content  de  l'antipathie  que  vous 
me  témoigniez,  je  songeais:  «  Si  elle  souifrait,  elle  au- 
«  rait  pitié  de  moi;  c'est  donc  qu'elle  ne  sait  rien.  » 
Françoise  écoute,  troublée,  remuée,  ces  confidences. 
Et  les  cœurs  meurtris  se  rapprochent;  et  les  mains 
s'étreignent.  Cette  minute  d'émotion  nous  a  été  déli- 
cieuse; elle  profite  à  la  pièce,  elle  en  atténue  la  dureté; 
elle  y  ajoute  comme  une  sanction  morale,  comme  une 
note  nécessaire  d'optimisme.  Des  fleurs  délicates  peu- 
vent donc  encore  s'épanouir  sur  nos  pourritures  1  Des 
amoureux  de  vingt  ans  peuvent  ne  pas  obéir  aux  seules 
solicitations  de  l'instinct  et  se  laisser  arrêter  par  la 
notion  d'un  devoir  1  Et  je  sais  bien  que  Françoise  cède 
assez  vite  aux  vœux  de  Jacques,  encouragés  par  le  mar- 
quis, son  père  —  mari  débonnaire  et  sans  rancune,  — 
mais  c'est  déjà  beaucoup  qu'une  hésitation  l'ait  effleu- 
rée. Enfin  le  caractère  de  Madeleine  Lefranc  —  la  tra- 
vailleuse loyale,  sincère,  désintéressée,  dévouée,  sacri- 
fiée —  est  empreint  d'une  réelle  noblesse.  Ces  figures, 
moins  sommairement  silhouettées,  mêlées  à  un  drame 
plus  serré,  eussent  conquis  la  foule.  M.  Abel  Hermant 
a  préféré  les  noyer  dans  le  flot  des  comparses  et  n'in- 
diquer que  l'essentiel.  Qu'il  ne  s'étonne  pas  d'avoir  des 
auditeurs  quelque  peu  distraits.  Il  n'a  rien  fait  pour 
les  émouvoir.  Rue  de  la  Paix  est  l'œuvre  du  plus  raf- 
finé des  dilettanti:  c'est  en  dilettante  qu'on  l'écoute, 
sans  ennui,  mais  sans  excès  de  joie,  et  sans  fièvre;  on 
admire  le  talent  du  littérateur,  mais  jamais  on  ne  l'ou- 
blie; ses  personnages  ne  donnent  pas  l'illusion  d'être 
réels,  complets,  pétris  de  sang  et  de  chair;  ils  vivent 
exclusivement  de  la  vie  de  l'art.  Ce  ne  sont  que  des 
images.  Et  cette  comédie  n'est  qu'un  album. 

Une  remarquable  interprétation  la  met  en  valeur... 
M.  Duquesne  compose  avec  infiniment  de  tact  le  rôle  du 
marquis  d'Hautefort;  il  n'en  fait  pas  une  caricature,  il 
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n'en  fait  pas  un  portrait  trop  grave,  il  lui  imprime  une 
allure  mi-sérieuse,  mi-falote,  étonnant  amalgame  de 
scepticisme  spirituel  et  de  dignité  —  exactement  ce  que 
l'auteur  souhaitait.  M.  Duquesne  est  de  l'école  des 
grands  acteurs  d'autrefois,  si  habiles  et  si  souples  qu'ils 
pouvaient  tenir  tous  les  emplois,  tragiques  ou  comiques, 
avec  une  égale  perfection.  En  l'applaudissant,  je  son- 
geais à  ceux  que  j'ai  connus,  à  Bouffé,  à  Parade  et  à  ce 
vieux  Landrol,  du  Gymnase,  que  la  critique,  impuis- 
sante à  le  trouver  en  défaut,  saluait  d'une  invariable 
épithète.  Toujours  on  disait  l'excellent  Landrol.  Et  nous 
disons  l'excellent  Duquesne.  Mlle  Henriette  Roggcrs 
éveille,  par  sa  beauté  singulière,  par  le  feu  de  son  re- 
gard, par  le  timbre  de  sa  voix  concentrée  et  vibrante, 
l'idée  de  la  passion.  Mais  on  aurait  tort  de  la  confiner 
dans  la  spécialité  des  «  femmes  fatales  »  ;  elle  sait  ex- 
primer simplement  des  sentiments  simples. 


PAUL    HERVIEU 


Comédie  française.  —  La  L'A  de  V Homme  (reprise) 


Quinze  ans  se  sont  écoulés  depuis  l'apparition  de  cet 
ouvrage.  Il  n'a  pas  vieilli.  Le  temps  détruit  les  œuvres 
théâtrales  qui  reflètent  des  façons  momentanées  de 
penser  et  de  sentir  ou  qui  sacrifient  outre  mesure  aux 
agréments  de  la  forme.  Les  fleurs  de  rhétorique  sont 
celles  qui  se  fanent  le  plus  tôt;  les  feux  d'artifice,  vite 
éteints,  ne  laissent  après  eux  que  de  mornes  carcasses. 
M.  Paul  Hervieu  ne  s'amuse  pas  à  tirer  de  vains  feux 
d'artifice.  Il  ne  cultive  point  la  fantaisie  ou  le  paradoxe. 
Ce  n'est  pas  son  genre.  Il  exprime  l'essentiel,  à  l'aide  de 
mots  pesés  et  précis.  Ses  pièces,  rapides,  denses,  plei- 
nes de  matière  psychologique,  fondées  sur  une  étude 
attentive  de  la  vie  et  sur  une  philosophie  très  humaine, 
n'offrent  pas  à  la  foule  le  divertissement  que  de  certain- 
nes  pièces  séduisantes  et  légères  lui  apportent,  mais  par 
compensation,  elles  ont  le  privilège  de  demeurer  in- 
tactes, de  durer.  Etrangères  à  la  mode,  elles  ne  redou- 
tent point  ses  caprices.  Elles  leur  opposent  le  bloc  d'une 
unité  de  conception  remarquable  et  rare.  Depuis  ses 
débuts,  l'écrivain  n'a  pas  sensiblement  varié.  Il  obéit  à 
quelques  idées  directrices  qui  découlent  les  unes  des 
autres  et  s'enchaînent  rigoureusement.  Dans  un  des  pre- 
miers livres  où  il  traite  des  «  choses  de  l'amour  »,  il 
s'insurge   contre   un    article    du   Code   pénal,   Varticle 
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rouge,  en  vertu  duquel  l'époux  trompé  peut  impunément 
frapper  de  mort  la  femme  adultère  et  son  complice.  II 
s'indigne  de  retrouver  dans  la  loi  «  les  paroles  meur- 
trières, le  conseil  assassin,  cet  incroyable  langage  qui 
est  en  contradiction  de  toutes  les  doctrines  civiles  ou 
religieuses,  et  supprime  ce  principe  fondamental  des 
sociétés:  «  Tu  ne  tueras  point.  »  Il  s'étonne  que  le  lé- 
gislateur n'ait  pas,  à  l'occasion  du  divorce,  abrogé  une 
tolérance  qui  «  sent  la  poussière  et  le  sang  du  moyen 
âge,  la  jungle  et  l'alcool.   »    Il    conclut    de  ceci    que 
l'homme    primitif    subsiste    sous    les    apparences    de 
l'homme  civilisé.  Ce  barbare,  autoritaire  et  cruel,  tou- 
jours prêt  à  abuser  de  sa  force,  il  le  montre  dans  la 
plupart  de  ses  drames,  dans  lesTenaiUes,  dans  le  Ré- 
veil, dans  le  Dédale  et  particulièrement  dans  l'Enigme... 
Or  l'appétit  de  vengeance  qui  arme  le  bras  du  mari  jus- 
ticier, les  accommodements    ou    les    catastrophes  qui 
s'ensuivent,    marquent   l'influence    énorme,    prépondé- 
rante qu'exerce  la  passion  amoureuse  au  sein  de  notre 
société  moderne  que  l'on  dit  être  si  positive,  si  calcula- 
trice, et  surtout  parmi  les  membres  des  classes  privilé- 
giées... Les  gens  riches,  les   «  gens  du  monde  »   ont, 
seuls,  le  loisir  de  se  consacrer  entièrement  à  l'amour. 
Cette   observation   a   beaucoup   impressionné  M.   Her- 
vieu:  «  Comment  un  mari  (écrit  l'héroïne  de  Peints  par 
eux-mêmes),  dès  qu'il  sait  que  sa  femme  ne  l'aime  plus, 
ne  s'inquiète-t-il  pas  de  savoir  qui  sa  femme  peut  ai- 
mer? L'amour  régit  tous  les  hommes,  toutes  les  fem- 
mes, spécialement  dans  notre  société  de  désœuvrés.  » 
De  ce  monde  à  la  surface  brillante  et  frivole,  le  regard 
scrutateur  du  romancier,  puis  du  dramaturge,  a  sondé 
les  plaies,   discerné  les  tares,  interrogé    les    misères. 
Sous  le  luxe  de  ces  hôtels,  sous  les  fleurs  de  ces  villas, 
sous  le  verni  de  l'éducation  et  des  mœurs,  il  a  vu  se 
déchaîner  l'égoïsme,  la  férocité,  la  brutalité   des  ata- 
vismes obscurs,  un  âpre  désir  de  jouissance  et  de  con- 
quête. Il  a  eu  la  sensation  qu'une  sorte  de  fatalité  gou- 
vernait les  vainqueurs  et  les  vaincus,  fatalité  due,  non 
comme  la  fatalité  antique,  à  l'interposition  de  la  vo- 
lonté divine,  mais  aux  tyrannies  ou  aux  défaillances 
des  volontés  terrestres,  aux  conflits  de  l'intérêt  et  du 
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sentiment,  aux  nécessités  inéluctables  nées  des  circons- 
tances, aux  révoltes  de  l'instinct  contre  les  iniquités  de 
la  morale  conventionnelle  et  l'oppression  ou  l'insufÛ- 
sunce  des  lois.  Alors  une  grande  pitié  lui  est  venue. 

Toutes  ces  choses,  nous  les  retrouvons  dans  le  théâtre 
de  Paul  Hervicu.  Il  y  a  versé  son  pessimisme  désolé 
et  secrètement  ému,  une  compassion  un  peu  hautaine, 
un  peu  distante,  mais  qui  n'est  point  de  la  froideur, 
car  elle  dissimule  un  ardent  foyer  de  tendresse.  Il  con- 
sidère que  l'humanité  se  divise  en  deux  camps:  les 
bourreaux,  les  victimes.  Il  combat  pour  les  victimes 
contre  les  bourreaux...  Attendez  toutefois...  Il  veut  que 
la  victime,  s'il  lui  arrive  d'être  irrémédiablement  at- 
teinte, s'enferme  dans  une  résignation  stoïque  et  fièrc 
et  que  jamais  elle  n'achète  par  une  capitulation  ou  une 
vilenie  sa  libération.  C'est  ce  sacrifice,  le  plus  souvent 
volontaire,  qui  communique  aux  dénouements  de  ses 
pièces  un  si  frappant  caractère  d'idéalisme,  une  si 
grande  noblesse  morale.  L'Irène  des  Tenailles  refuse  le 
divorce  que  son  mari  prétend  lui  imposer;  elle  ne  con- 
sent pas  à  le  laisser  libre,  c'est  la  revanche  du  long 
esclavage  où  il  l'a  réduite:  «  Ma  jeunesse  est  passée, 
mon  espérance  abolie,  mon  avenir  est  mort.  Je  ne 
changerai  pas  le  cours  de  ma  vie.  »  L'époux,  rivé  aux 
liens  que  lui-même  a  tissés,  doit  courber  la  tête.  «  Vous 
êtes  coupable,  dit-il,  et  moi  je  suis  innocent.  —  Nous 
sommes  deux  malheureux,  répond-elle;  au  jour  du  mal- 
heur il  n'y  a  que  des  égaux.  »  Tous  deux  sont  pris 
dans  l'engrenage  et  subissent  le  joug  de  cette  fatalité 
que  nous  définissions  tout  à  l'heure.  La  Clarisse  de 
Connais-toi  s'élève  plus  haut;  il  ne  tiendrait  qu'à  elle  de 
s'évader  du  mariage  où  elle  étouffe;  un  scrupule  géné- 
reux l'arrête  au  seuil  du  bonheur.  Mais  nulle  part  la 
beauté  du  renoncement  n'apparaît  avec  plus  de  ^^gueu^ 
et  de  logique  que  dans  la  Loi  de  l'homme. 

Rappelons-nous  la  situation...  Laure  de  Raguais  est 
une  de  ces  victimes  devant  lesquelles  tressaille  la  sym- 
pathie de  l'auteur.  Victime,  elle  l'est  à  un  degré  inima- 
ginable, et  avouons-le,  exceptionnel.  Elle  est  la  victime- 
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type...  Trompée  par  son  mari,  elle  n'a  pu  le  confondre 
ni  obtenir  une  séoaration  judiciaire;  pour  conserver 
auprès  d'elle  sa  fille  Isabelle  et  écarter  matériellement 
l'époux  indigne,  elle  lui  a  cédé  les  revenus  de  sa  dot, 
moyennant  une  pension  qu'il  s'engage,  quoique  aucune 
obligation  légale  ne  l'y  astreigne,  à  payer.  Or  elle  ap- 
prend qu'Isabelle,  durant  le  mois  de  vacances  passé 
chez  son  père,  s'est  fiancée  avec  André  d'Orcieu,  le 
fils  de  la  maîtresse  de  M.  de  Raguais.  Ce  monstrueux 
mariage  fait  horreur  à  Laure.  Elle  se  jure  d'y  mettre 
obstacle.  Mais  comment?  Elle  refusera  sa  signature?  La 
loi  est  formelle.  En  cas  de  dissentiment,  le  consente- 
ment du  père  suffit.  Elle  se  débat  entre  les  mâchoires 
de  l'étau  qui  à  chaque  scène  se  resserre  et  la  broie. 
Elle  implore  en  pure  perte  la  délicatesse  de  M.  de  Ba- 
guais, a  Les  torts  que  j'ai  eus,  réplique-t-il  durement, 
je  n'admets  pas  que  ma  fille  les  expie.  Elle  aime  ce 
jeune  homme,  elle  l'épousera.  »  Que  faire?  Laure  con- 
fesse la  vérité  à  Isabelle,  qui  sous  le  coud  du  saisisse- 
ment promet  de  renoncer  à  l'union  projetée.  Quand  la 
jeune  fille  revoit  André,  sa  fermeté  s'évanouit,  l'amour 
est  le  plus  fort.  Laure  se  trouve  dans  la  nécessité  de 
répondre  à  la  demande  officielle  que  lui  adresse  M. 
d'Orcieu...  Elle  hésite  à  désabuser  ce  mari  crédule,  à 
lui  ouvrir  les  yeux.  Pourtant  il  la  presse.  Il  a  un  mot 
imprudent:  «  Isabelle  aura  en  ma  femme  une  amie 
tendre,  maternelle.  »  Laure  ne  se  contient  plus:  «  Mais 
vous  ne  comprenez  donc  rien!  »  L'aveu  brutal  a  jailli. 
D'Orcieu  sait  tout.  Quelle  résolution  va-t-il  adopter? 
C'est  ici  que  s'affirme  le  besoin  d'ordre  et  de  dis- 
cipline morale  de  M.  Hervieu.  Désormais  d'Orcieu 
commande  et  personne  ne  lui  conteste  ce  droit.  Il 
exige  qu'André  et  Isabelle  s'unissent,  puisqu'ils  s'ai- 
ment. Il  exige  que  M.  et  Mme  de  Raguais  reprennent 
l'existence  commune:  «  Le  retour  de  votre  ménage  à  la 
régularité,  c'est  la  respectabilité  du  mien.  »  Il  pose  à 
Raguais  ce  dilemne:  «  Ou  vous  gardez  votre  femme 
et  tout  est  conclu;  ou  bien  tout  se  brise  et  je  chasse  la 
mienne.  »  Raguais  est  contraint  d'obéir.  Laure  pourrait 
évidemmeht  se  révolter,  provoquer  un  scandale.  Mais 
la  mère  iinpose  silence  â  l'épouse.  Il  faut  que  les  en- 
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fants  soient  heureux  —  même  s'ils  sont  ingrats  et  que 
pour  eux  les  parents  se  sacrifient.  La  pièce  s'achève  sur 
cette  conclusion  qui  annonce  celle  de  la  Course  du 
flambeau.  Ainsi,  M.  Paul  Hervieu  prêche  tout  à  la  fois 
l'insurrection  contre  le  Code  et  la  soumission  aux  de- 
voirs sociaux.  L'originalité  de  son  théâtre  est  d'être 
résolument,  ardemment  destructeur  et  d'être  le  con- 
traire du  théâtre  anarchiste,  amoral,  déliquescent.  Ceci, 
je  ne  l'avais  jamais  si  clairement  perçu  qu'en  réécoutant 
la  Loi  de  l'homme. 


HENRY    KISTI'MAECKEJIS 


PohTE  Sai.nt-Martiin.  —  La  Flambée,  3  actes. 


M.  Henry  Kistemaeckers  est  un  «  homme  de  théâ- 
tre »  ;  il  a  le  don  du  mouvement,  le  sens  de  l'action, 
un  certain  feu  qui  fait  que  ses  personnages  ont  l'air  de 
vivre  avec  intensité.  Cette  vie,  souvent  extérieure  et 
superlicielle,  impressionne  le  public,  le  remue.  Il  pos- 
sède quelques-unes  des  qualités  de  M.  Henry  Berns- 
tein,  l'art  du  développement  scénique,  la  force.  Dans 
plusieurs  de  ses  œuvres,  particulièrement  dans  le  Mar- 
chand de  bonheur,  il  a  montré  de  la  délicatesse.  Mais 
il  excelle  surtout  à  traduire  les  émotions  violentes;  il 
est  véhément;  on  le  sent  généreux;  îl  manque  un  peu 
de  raffinement,  non  d'éloquence.  Enfin  il  sait  éveiller, 
aviver,  soutenir  l'intérêt.  Par  tous  ces  mérites,  la  Flam- 
bée a  réussi  et  plaira,  je  pense,  à  la  foule. 

Je  laisse  de  côté  les  nombreux  personnages  épisodi- 
ques  qui  encombrent  la  pièce  et  alourdiraient  notre 
analyse.  Je  ne  m'occupe  que  des  figures  essentielles. 
Dans  un  château  du  pays  lorrain  sont  réunis,  parmi 
d'autres  invités,  le  lieutenant-colonel  Felt,  officier  émi- 
ncnt,  chargé  de  surveiller  la  construction  du  fort  d'O- 
rieux,  un  poste  stratégique  de  grande  importance,  établi 
à  proximité  de  la  frontière;  sa  femme,  la  jeune  et  belle 
Monique;  le  député  Beaucourt,  un  des  rois  du  barreau, 
ancien  garde  des  sceaux,  futur  ministre;  un  financier 
Myrtil   Glogau,   d'origine   obscure,   d'allure   équivoque. 
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Monique  a  épousé  par  amour  le  chef  glorieux  qu'elle 
soigna  et  guent  au  retour  d'une  expédition  coloniale; 
elle  lui  a  uonné  un  iils;  cependant  rnumeur  autoritaire, 
la  rudesse  impérieuse  du  soldat  ont  lassé  sa  tendresse. 
Croyant  la  ramener  par  la  jalousie,  au  cours  d'une 
broaiiie  sans  gravité,  il  a  pris  une  maîtresse  et  achevé 
de  s  aliéner  celle  aiue  noDle,  ce  cœur  lier...  Monique 
s'est  écartée;  elle  repousse  les  paternelles  exhortations 
de  révcque,  son  directeur  de  conscience,  qui  lui  prê- 
ciie  la  uouceur,  et  songe  à  recommencer  sa  vie  dès 
quelle  se  sera  rendue  libre.  Déjà  elle  se  considère 
comme  iiancée  au  séduisant,  au  brillant  Beaucourt,  pas- 
sionnément épris  d'elle.  Felt  a  remarqué  ce  llirt  à  peine 
dissimulé;  il  en  conçoit  un  âpre  déplaisir  qu'il  ne  peut 
s  empeciier  de  marquer  à  son  successeur  éventuel.  Il 
lui  cherche  querelle  ;  les  paroles  brutales  qu'il  lui 
adresse  achèvent  de  nous  révéler  ses  sentiments.  «  Vous 
êtes  l'aniant  de  Monique?  demande-t-il.  —  Non,  dit 
Beaucourt.  —  Alors,  c  est  le  divorce  que  vous  souhai- 
tez; la  Icnime  ne  vous  sufiit  pas;  il  vous  faut  le  ma- 
riage? »  Son  animosité  lui  suggère  un  argument  assez 
imprévu:  «  LJn  socialiste  se  contenterait  de  l'adultère, 
ajoute-t-il;  mais  le  préjugé  bourgeois  du  radical  que 
vous  êtes  exige  une  régularisation.  »  Il  s'irrite,  il  perd 
toute  mesure,  il  prononce  des  mots  outrageants.  Son 
orgueil,  son  infatuation  naturelle  s'exaltent.  «  En  ce 
moment,  ma  femme  croit  me  détester;  elle  n'a  pas 
cessé  de  m'aimer;  moi,  je  l'adore,  je  veux  la  recon- 
quérir. J'y  parviendrai,  je  suis  le  plus  fort.  »  Avec 
beaucoup  de  sang-lroid,  Beaucourt  lui  objecte  —  et 
c'est  une  façon  de  nous  renseigner  —  que  cette  su- 
perbe conliance  en  soi,  jointe  à  son  ambition  effrénée 
et  à  ses  talents,  lui  a  valu  un  avancement  exceptionnel, 
mais  aussi  qu'elle  l'a  rendu  odieux  à  tout  le  monde,  et 
même  à  Monique.  Les  deux  hommes  se  séparent  en- 
nemis. Et  nous  discernons  que  l'agitation  fébrile  du 
colonel  n'a  point  uniquement  des  causes  sentimentales 
et  dissimule  quelque  mystère.  Ce  secret,  l'énigmatique 
G-ogau  nous  le  découvre.  Glogau  porte  en  lui  les  signes 
caractéristiques  du  «  traître  »  ;  il  est  cauteleux,  silen- 
cieux, attentif;  il  épie,  U  rôde.  Il  t|re  de  longueur  ses 
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machinations;  il  n  agit  qu'à  coup  sur  tt  ne  dévore  sa 
proie  que  lorsqa  ciic  est  sans  ilélense.  Ur  i^eit  a  eu 
i'iiupruuencc  ue  se  mettre  clans  scs  mains,  il  lui  doit,  à 
la  suite  ci  emprunts  multiplies,  une  soiiunc  de  cent 
soixante  mille  Irancs.  Si  Uans  trois  jours  il  ne  paye  pas 
les  billets  éciius,  c'est  l'exécution,  la  ruine,  le  scandale. 
11  a  cunlraclé  cette  dette  comme  il  a  pris  une  maîtresse, 
pour  des  raison^  de  vanité;  il  espérait  éblouir  Monique 
en  l'entourant  de  luxe,  la  domilH'r  en  i'^mii^^i^^W  ^^ 
i  utluciier  en  l'associant  à  §a  rapide  fortune,  il  comp- 
tait que  le  prestige  U  une  existence  fa>>tuca5e  favorise- 
rait la  réalisation  de  ses  rcvcs.  Ces  calculs,  il  les  con- 
fesse ingénumeiU  à  Glogau  et  ne  parvient  pas  à  l'atten- 
drir. Le  scélérat  invoque  la  dureté  des  temps,  la  néces- 
i^ité  où  il  s'eijt  trouvé  de  rétrocéder  à  un  tiers  sa  créance. 
Pourtant  il  olfre  de  tenter  ufle  suprême  4émarGhe. 
Peut-ttre  flép,bira-t-|i  le  prêteur,  un  industriel  richis- 
sime, un  gros  entrepreneur  étranger.  11  prie  le  colonel 
de  \ii  recevoir  dans  son  appartement  tout  à  l'heure, 
quand  le  château  dormira,  ils  examineront  la  situation. 
Plus  de  (ioute.  Glogau  est  le  jouçhe  négociateur  d'une 
aflaire  d'espionnage.  L'oflicier  obéré,  à  hQ\i\  d'expé- 
dients, acculé  à  l'irrémédiable  pataslropbe,  rcsistera- 
t-il  au  tentateur?  L'acte  s'achève,  comme  un  feuilleton 
habilement  coupé,  sur  ce  point  4'iiiterrogation.  C'est 
une  exposition  claire,  robuste,  iouJTue,  solidement  ma- 
çonnée, construite  à  l'aide  de  matériaux  copieux.  On  la 
desii-i.iut  plùs  sobre,  réduite  à  l'indispensable.  Racine 
exclut  toute  superfluité.  Et  nous  avons  présentement  le 
goût  racinien.  Je  sais  bien  que  M.  Kislmaeckers  n'a 
pu:>  piétciida  écrire  uut  Iruj^udL  cl..:.i,;q^c,  qu'il  a 
vuuiu,  en  même  temps  qu'il  bâtissait  un  drame,  peindre 
un  tableau  des  mœurs  contemporaines  et  peupler  le 
vaste  cadre  de  la  Porte-Saint-Martin.  Tout  de  même  il 
en  a  un  peu  trop  mis.  Il  me  semble  que  s'il  abrégeait 
notamment  l'interminable  homélie  et  les  onctueuses 
dissertation  de  «  Monseigneur  »  sur  le  divorce,  son 
premier  acte  n'en  irait  que  mieux. 

*  •    -^"ond,  les  comparses  disT>a^aiss'^'it.  les  protago- 
,    .  ,'  .  '  nce.  Entre 
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eux  se  déroule  un  ample  duo,  une  scène  à  la  Bernstein  et 
non  une  scène  à  la  Bataille,  c'est-à-dire  un  débat  tragi- 
que fondé  sur  un  fait-divers,  et  non  un  déijat  purement 
psychologique,  une  scène  où  les  personnages  agissent  et 
ne  se  Dornent  point  à  réfléchir,  à  méditer  sur  eux- 
mêmes,  à  se  regarder  souffrir.  Monique  est  rentrée  dans 
sa  chambre  où  elle  a  donné  rendez-vous,  un  peu  légè- 
rement, pendant  la  nuit,  à  Beaucourt.  Représentez-vous 
Tétat  des  lieux,  afin  de  voir  nettement  ce  qui  va  suivre. 
Les  chambres  des  époux  sont  contiguës.  Un  caisson, 
creusé  dans  l'épaisseur  du  mur,  les  sépare.  Les  bruits 
arrivent  difficilement  de  Tune  à  l'autre.  Au  reste,  le 
verrou  de  Monique  est  toujours  tiré  contre  l'assaut  d'un 
mari  qui  ne  lui  inspire  plus  que  de  l'horreur.  La  jeune 
femme  rassure  et  congédie  sa  camériste  Annctte,  qui  a 
cru  entendre  des  plaintes,  la  chute  d'un  corps  sur  le 
plancher,  et  est  précipitamment  accourue  (ceci,  c'est 
une  préparation).  Soudain  on  frappe  à  la  porte;  une 
voix  supplie  d'ouvrir.  Felt  s'insinue  par  l'huis  entre- 
bâillé; Monique  irritée  lui  ordonne  de  sortir;  il  s'y  re- 
fuse; mais  son  attitude  n'est  pas  celle  d'un  despote  dé- 
sireux d'user  de  ses  droits,  c'est  celle  d'un  pauvre 
homme  désemparé,  abattu;  il  a  le  visage  livide,  les 
yeux  égarés...  «  Laissez-moi  demeurer  ici  jusqu'au 
jour  »,  dit-il  sur  le  ton  de  la  prière.  Cette  humilité  ré- 
pugne à  Monique.  «  La  manière  douce  ne  vous  con- 
vient pas;  je  vous  préfère  violent.  Si  vous  gardez  ma 
chambre,  je  prends  la  vôtre.  »  Elle  se  dirige  vers  la 
pièce  voisine.  Il  se  redresse  impérieux,  terrible.  «  On 
ne  passe  pasi  —  Je  vous  retrouve  donc!  »  s'écrie  Mo- 
nique. Mais  ce  n'a  été  qu'un  éclair  d'énergie;  de  nou- 
veau, l'homme  s'écroule.  Il  conjure  l'épouse  implaca- 
ble de  l'écouter.  Il  lui  parle  de  leur  fils.  Précisément  elle 
vient  d'écrire  une  lettre  destinée  à  être  lue  plus  tard 
par  ce  fils,  lorsqu'il  sera  en  âge  de  juger  sa  mère;  elle 
tient  par  avance  à  se  justifier,  h  lui  dévoiler  les  motifs 
qui  l'ont  réduite  au  divorce  et  au  remariage.  «  Ainsi, 
vous  épousez  Beaucourt,  dit  Felt  avec  amertume.  Il  est 
votre  amant?  —  Il  n'est  pas  mon  amant.  —  Qu'im- 
porte I  »  A  ce  mouvement  de  jalouse  rancune  succède 
un  sombre  désespoir.  Le  soldat  coupable  éprouve  le  bc- 
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soin  d'avouer  sa  faute:  «  Je  suis  déshonoré,  brisé;  dans 
quelques  heures,  je  vais  me  livrer  à  la  justice.  »  Nous 
nous  imaginons  connaître  son  crime;  nous  ne  doutons 
pas  que  pous  se  sauver  il  n'ait  accepté  un  marché  com- 
promettant, trahi,  d'une  manière  quelconque,  son  pays, 
consenti  à  devenir  un  agent  de  l'étranger.  L'auteur, 
très  adroitement,  nous  laisse  nous  égarer  sur  cette  piste. 
Il  ménage,  en  dramaturge  avisé,  ses  coups  de  théâtre. 
Felt  se  confesse  a  Monique;  il  lui  révèle  ce  que  nous 
savons,  ses  défaillances,  ses  imprudences,  la  source  de 
l'argent  qu'il  feignait  d'arracher  aux  libéralités  d'une 
vieille  tante,  alors  qu'il  l'empruntait  à  l'usure;  son  en- 
vie de  lui  assurer  une  existence  agréable  et  large  — 
car  toutes  ces  folies,  il  les  a  commises  pour  elle,  — 
puis  le  piègp  où  on  l'a  attiré,  l'étranglement,  le  saut 
linal  de  l'abîme. 

—  Glogau  me  tenait;  il  fallait  ou  sauter,  ou  lui  re- 
mettre les  plans  de  la  défense  nationale,  la  copie  de  nos 
papiers  secrets. 

—  Malheureux,  tu  as  fait  çal 

—  Je  l'ai  tué! 

—  Ahl  tu  as  bien  fait. 

La  commotion  de  Monique,  les  spectateurs  l'ont  res- 
sentie; son  cri  ils  l'ont  poussé.  De  découvrir  que  cet 
officier  n'avait  pas  consommé  la  trahison  qu'ils  ap- 
préhendaient et  qu'il  n'était  en  somme  qu'un  assassin 
—  un  assassin  pour  le  bon  motif  —  ils  ont  éprouvé  une 
joie  extrême.  Admirez  l'effet  de  l'artifice  qui  décuple 
l'émotion  en  y  ajoutant  le  saisissement  de  la  surprise. 
On  est  d'autant  plus  touché  qu'on  ne  s'y  attendait  pas, 
que  l'on  s'attendait  à  autre  chose.  Voilà  ce  que  c'est 
que  de  savoir  son  métier! 

Dès  lors,  la  partie  était  gagnée,  l'auditoire  acquis  à 
la  cause  du  meurtrier  sympathique,  disposé  à  amnis- 
tier son  geste.  L'interprète,  M.  Duniény  a  contribué,  par 
sa  sincérité,  l'ardeur  de  sa  conviction,  sa  chaleureuse  et 
noble  colère,  à  créer  autour  du  noble  personnage  celte 
atmosphère  de  bienveillance.  D'unanimes  applaudisse- 
ments ont  accueilli  son  récit:  «  Ça  été  comme  si  on 
me  cravachait  le  visage.  J'ai  vu  rouge.  J'ai  eu  brus- 
quement son  cou  dans  mes  mains.  J'ai  serré,  serré.  Et  la 
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bête  inerte  est  tombée  à  mes  pieds.  »  Monique,  immo- 
bile, terriiiée,  boit  ces  détails.  En  elle,  visiblement,  une 
révolution  s'opère.  «  Ce  qui  m'a  poussé  à  bout,  conti- 
nue le  colonel,  ce  n'est  pas  ma  rancune  personnelle,  et 
la  soif  de  me  venger:  les  embarras  d'argent,  quand  ils 
sont  inextricables,  se  liquident  par  une  balle  de  revol- 
ver; ce  qui  m'a  exaspéré,  aveugié,  c'est  l'insulte  qui 
m'était  laite.  J'ai  cédé  a  une  impulsion  instinctive,  ir- 
résistible. Je  recommencerais.  11  y  a  des  outrages  qu'un 
soldat  peut  seul  sentir.  Vous  ne  pouviez  pas, 

—  Si,  je  suis  lille  de  soldat!  » 

Le  revirement  est  accompli.  Monique  est  reconquise. 
Notez  que  l'action  de  Felt  est,  au  fond,  moins  pure 
qu  elle  ne  se  l'imagine  et  qu'il  ne  le  croit  lui-même. 
Asiiurémerit  l'aiguillon  d'une  fureur  légitime  l'a  poussé; 
mais  en  châtiant  le  traître,  il  anéantissait  aussi  le  créan- 
cier féroce,  le  maitre-chanteur,  et,  quoi  qu'il  prétende, 
un  oi.scur  besoin  de  vengeance  a  armé  son  bras;  son 
indignation  [atriotique  se  doublait  d'un  grief  particu- 
lier. S'il  n  avait  été  en  cause,  peut-ctre,  au  lieu  de  tuer 
le  nùsérai^ie,  l'eût-il  arrêté,  interrogé,  déiiiasqué...  Voilà 
ce  que  devrait  se  dire  Monique.  Elle  est  trop  boulever- 
sée pour  s'arrêter  à  l'objection.  Elle  n'y  réiléchit  pas. 
Et  grâce  au  talent  du  dramaturge,  nous  n'y  réfléchis- 
sons pas  davantage.  Comme  elle,  sur  le  moment,  nous 
nous  emballons,  nous  apercevons  un  héros  en  cet  hom- 
me qui,  somme  toute,  est  un  débiteur  affolé,  une  as- 
sassin. 

Le  duo  pathétique  se  poursuit.  Felt  a  maintenant  au- 
orès  de  lui  une  compagne  fidèle,  solidaire  de  son  crime, 
tJi'i  te  a  lùut  ;jU"1'  le  sauv..r,  C  wi.t  ùlv  qui  ic  réconforte, 
le  soutient.  Elle  l'adjure  de  ne  pas  se  dénoncer,  si  ce 
n'est  pour  elle,  du  moins  pour  l'enfant.  «  On  cherchera 
à  vous  perdre,  à  faire  de  votre  nom  un  tel  nom  que 
notre  fils  ne  voudra  plus  le  porter.  Luttez,  résistez!  » 
L'of licier  reprend  courage;  du  fond  de  l'abîme,  il  sa- 
voure le  délice  de  ce  miraculeux  retour  d'affection. 
L'énergie  combative  afflue  en  lui.  Cependant,  à  l'ins- 
tant où  cette  confiance  renaît,  un  incident  le  replonge 
■  .  'e  c.ra:;-;!.  :•' rr  le-i'is,.  O.i  ',i''-^  ;':  '''"'  à  la  port? 
wi  s  éloign^,   iliscrcti^ixiCnt   averti    pai    .uonique,  qui   à 
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dessein  élève  la  voix.  Felt  ne  saurait  s'y  tromper.  La 
jalousie  le  rend  clairvoyant:  «  C'est  Beaucourt'^  —  Je 
l'ignore.  —  Tu  mensi  »  Et  la  jalousie  le  rend  injuste. 
Il  accable  de  reproches  immérités  celle  qui  vient  de  le 
secourir. 

—  J'étais  prêt  à  rebondir,  J'aurais  bravé  la  meute, 
j'aurais  été  surhumain.  Mais  à  quoi  bon?  Tu  ne  vaux 
plus  un  elFort. 

Monique  lui  sait  gré  de  cette  violence  ombrageuse. 
Son  amour  s'y  retrempe,  s'y  réchauffe.  Car  à  présent 
elle  aime  comme  un  amant  ce  mari  que  tout  à  l'heure 
elle  abhorrait.  Sa  conversion  s'explique  par  la  pitié,  par 
le  besoin  de  dévouement  maternel  qui  sommeille  au 
cœur  des  femmes,  et  sans  doute  —  à  y  regarder  de 
près  —  par  l'inconsciente  joie  de  se  sentir  nécessaire, 
de  protéger  l'homme  qui  jusqu'ici  la  protégeait.  L'op- 
primée d'hier  devient  la  bienfaitrice,  la  consolatrice; 
ce  rôle  lui  communique  un  appétit,  une  fièvre  de  sa- 
crilice.  «  En  prison,  au  bagne,  partout  où  tu  seras,  je 
serai...  Mon  Pierre,  je  veux  que  tu  vives!  »  lille  dirige, 
plie  à  sa  propre  volonté  une  volonté  longtemps  re- 
belle. Elle  commande;  elle  est  la  plus  forte  (M.  Kiste- 
raaeckers  a  soin  d'indiquer  cette  nuance). 

—  Es-tu  prêt  à  m'obéir? 

—  Tout  ce  que  tu  voudras... 

Ainsi,  dans  la  tendresse  agissante  de  la  femme-asso- 
ciée, il  y  a  comme  une  revanche  de  la  femme-esclave, 
et,  mêlé  à  beaucoup  d'abnégation,  un  peu  d'orgueil. 

Le  dénouement  est  amené  par  des  mojcns  plus  con- 
ventionnels et  d'une  valeur  psychologique  plus  mé- 
diocre. Nous  sommes  au  lendemain  du  crime.  Les  deux 
complices  ont  «  maquillé  »  le  cadavre,  l'ont  transporté 
à  l'autre  bout  du  château;  on  peut  supposer  que  Glo- 
gau,  trouvé  inanimé  dans  un  fauteuil,  au  pied  de  son 
lit,  a  succombé  à  une  congestion  foudroyante...  Mise 
en  scène  puérile,  qui  ne  saurait  abuser  ni  un  médecin, 
ni  un  magistrat.  Beaucourt  n'en  est  pas  dupe.  Il  de- 
vine aisément  la  vérité.  En  vain  Monique  lui  demande- 
t-elle  de  ne  point  divulguer  sa  découvert..  Bien  au  con- 
traire, l'insistance  qu'elle  y  met,  le  surexcite.  Elle  se 
dégage  envers  lui  de  ses  promesses;  elle  allègue  des 
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scrupules  religieux  auxquels  il  ne  peut  ajouter  foi.  Et 
plus  elle  le  fuit,  plus  il  urùle  de  la  resaisir  ou  en  tout 
cas  de  frapper  le  mari  criminel  qui  Ta  reprise...  La 
scène  inévitable,  attendue,  la  c  scène  à  faire  »  éclate 
entre  les  deux  hommes.  Leur  situation  est  retournée. 
Felt,  au  premier  acte,  haïssait  Beaucourt,  que  lui  préfé- 
rait Monique;  depuis  qu'il  est  aimé  il  n'a  plus  de  haine 
contre  un  rival  éconduit.  C'est  Beaucourt  qui  le  hait,  cl 
qui  le  lui  déclare  brutalement, 

—  Vous  avez  abusé  de  l'instinct  de  dévouement  d'une 
femme  pour  la  salir  et  l'engloutir  avec  vous.  Vous  êtes 
un  misérable! 

Felt  essuie  avec  une  tristesse  résignée  ces  injures. 
«  Je  ne  les  mérite  pas,  dit-il,  et  vous  les  regretterez.  » 
Il  recommence  (c'est  la  seconde  fois)  le  récit  du  drame. 
Et  nous  pénétrons  clairement,  à  cette  minute,  l'inten- 
tion de  Tauteur.  Il  veut  que  le  meurtrier  désarme  son 
ennemi,  comme  il  a  converti  sa  femme,  et  qu'il  leur 
inspire  à  tous  deux  non  seulement  la  même  commisé- 
ration, mais  la  même  estime.  C'est  une  tâche  ardue. 
Monique  aimait.  Elle  se  laissait  facilement  persuader. 
Beaucourt  n'a  aucune  raison  de  se  montrer  si  cou- 
lant. La  témérité  de  M.  Kistemaeckers  risquait  de  se 
heurter  à  l'incrédulité  générale,  de  provoquer  des  pro- 
testations ou  des  sourires.  Un  talisman  lui  était  indis- 
pensable pour  conjurer  le  péril;  il  l'a  trouvé;  ce  n'est 
qu'un  mot,  mais  c'est  un  mot  magique  devant  lequel 
s'inclinent  le  parterre  et  les  loges  et  qu'on  ne  peut 
guère  ne  pas  acclamer.  Felt  narre  à  Beaucourt  son 
aventure;  il  lui  expose  l'abominable  complot  du  traître, 
le  piège  tendu,  le  châtiment  infligé,  et  il  conclut. 

—  Je  ne  suis  pas  un  assassin.  Je  suis  l'Armée.  J'ai 
exécuté  son  ordre.  Nous  ne  vivons,  nous  ses  fils,  que 
pour  elle,  que  pour  l'idée  qu'elle  symbolise.  Nous  vi- 
vons pour  la  Patrie! 

C'est  là  le  mot,  le  grand  mot.  M.  Dumény  l'a  lancé 
avec  tant  de  flamme  que  lorsque  nous  avons  vu  Beau- 
court  tressaillir  et  baisser  la  tête,  nous  n'en  avons  pas 
été  surpris.  Nous  avons  accepté  cet  extraordinaire  re- 
virement. Il  nous  a  semblé  presque  naturel  que  cet  avo- 
cat retors,  député,  ministre,  accoutumé  à  évoluer  parmi 
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les  ambitions  et  les  égoïsmes,  et  probablement  un  peu 
sceptique,  n'ait  essavé  d'opposer  aucun  argument  au 
plaidoyer  du  coupable.  J'ajoute  que  M.  Kistmaeckers  a 
pressenti  l'objection,  et  que  très  ingénieusement,  il  l'a 
esquivée.  Il  n'imprime  pas  à  Felt  une  allure  assurée, 
satisfaite,  outrecuidante;  il  le  montre  torturé  par  l'an- 
goisse, tremblant  à  la  pensée  qu'un  innocent  pourrait 
à  sa  place  rtre  inquiété,  résolu  h  affronter  la  lumière 
purificatrice  d'un  procès,  avide  d'immolation,  de  répa- 
ration, humble  et  modeste  envers  Beaucourt,  lui  lé- 
guant la  mission  de  veiller,  lorsqu'il  aura  disparu,  sur 
la  mère  et  l'enfant.  Cela  lui  ramène  nos  sympathies,  et 
cela  explique  que  son  inexorable  adversaire,  redevenu 
en  un  clin  d'œil  son  meilleur  ami,  le  couvre,  lui  épar- 
gne le  calice  de  l'expiation,  lui  présente  ses  excuses,  lui 
tende  fraternellement  la  main: 

—  Vous  n'avez  pas  achevé  votre  œuvre,  dit-il;  vous 
la  devez  au  pays.  Le  moment  est  grave.  La  France  a 
besoin  de  tous  ses  chefs. 

C'est  un  mâle  langage.  Nous  en  serions  plus  émus  si 
nous  étions  convaincus,  comme  paraît  l'être  Beau- 
court,  de  la  supériorité  intellectuelle,  morale  et  pro- 
fessionnelle du  meurtrier  de  Glogau.  Malheureusement, 
nous  avons  des  doutes,  et  ceci  par  la  faute  de  l'auteur. 
M.  Ki<:fomaecl<ers  s'anplique  d'abord  à  nous  donner  la 
plus  détestable  opinion  de  son  héros...  Pendant  la  pre- 
mière moitié  de  la  pièce,  Felt  est  débauché,  joueur, 
prodiJïue.  vaniteux,  coureur  de  five  o'clock  (de  telles 
frivolités  sont-elles  compatibles  avec  les  obligations 
laborieuses  de  son  métier?)...  Il  commet  un  crime. 
Aussitôt  il  devient  tabou.  Nous  devons  l'adorer  comme 
un  petit  saint.  C'est  sous  ce  double  aspect  que  le 
bouillant  colonel  sera  parodié  dans  les  revues.  Je  re- 
connais d'ailleurs  ane  son  caractère  n'est  nullement 
illogique  et  aue  le  Felt  meurtrier  dérive  du  Felt  noceur, 
et  que  celui-là  n'existerait  point  sans  celui-ci.  Mais  le 
personnage  n'a  pas  de  racines  profondes,  ni  de  prolon- 
gement :  il  n'éveille  pas  une  intense  impression  de 
réalité:  il  apparaît,  campé  avec  crânerie,  sur  les  plan- 
ches; il  n'emprunte  qu'aux  lueurs  de  la  rampe  son 
rayonnement.   Il   n'est  pas  humainement  vrai,   il  l'est 
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théâtralement.  M.  Henry  Kistemaeckers  et  un  «  homme 
de  théâtre  ». 

Ses  interprètes  l'ont  remarquablement  secondé.  J'ai 
loué  l'art  de  la  composition,  le  charme,  l'éloquence  de 
M.  Dumény  et  la  chaude  éloquence  qu'il  a  mise  au  ser- 
vice des  généreuses  pensées  de  l'auteur.  Il  a  eu,  en  in^ 
voquant  la  patrie,  des  accents  émus  et  simples  qui  ont 
soulevé  la  salle.  Mlle  Marthe  Brandès  a  partagé  ce  suc- 
cès. Douloureuse,  vibrante,  belle  d'attitude,  elle  exprime 
avec  puissance  les  souffrances  du  cœur  torturé  de  Mo- 
nique. 
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AMBIGU.  —  Le  Mystère  de  la  Chambre  Jaune,  5  actes. 

Je  suis  un  des  rares  Français  qui  n'aient  pas  lu  dans 
Vlllustration  les  œuvres  de  M.  Gaston  Leroux,  le  Mys- 
tère de  la  chambre  jaune  et  le  Parfum  de  la  dame  en 
noir.  Nous  savons  que  ce  sont  des  romans  d'aventures 
et  des  romans  policiers,  un  amalgame  de  Gaboriau,  de 
Ponson  du  Terrail,  de  Montépin,  de  Conan  Doyle,  tout 
cela  accommodé  au  goût  du  jour  par  un  écrivain  in- 
génieux, d'imagination  fertile,  et  doué  du  sens  de  l'ac- 
tualité. Vous  avez  pu  observer  l'importance  du  rôle 
que  jouent  les  journalistes  dans  l'instruction  des  affaires 
criminelles.  M*  Henri-Robert  estime  que  ce  rôle  est  ex- 
cessif, que  la  presse  s'occupe  un  peu  trop  de  MM.  les 
assassins  et  que  cet  abus  de  publicité  développe  leur 
vanité  et  surexcite  en  eux  l'instinct  de  cabotinage.  Le 
malfaiteur  portraituré,  raconté,  interviewé  devient  aux 
yeux  de  ses  émules  encore  obscurs  une  manière  de 
héros  —  l'homme  dont  on  parle.  Une  admiration  s'at- 
tache à  cette  notoriété  de  fâcheux  aloi;  ce  sentiment 
éveille  au  fond  de  certaines  âmes  influençables  ou  na- 
turellement mauvaises  un  désir  d'imitation.  Mais  ces 
considérations  n'intéressent  que  le  sociologue  et  le 
moraliste  et  n'inquiètent  guère  M.  Gaston  Leroux.  Ce 
qui  l'a  séduit,  c'est  la  physionomie  d'un  type  essentiel- 
lement moderne:  le  reporter.  Une  tradition  vénérable 
exige  l'intervention  dans  les  récits  romanesques  et  dans 
les  drames  d'un  être  providentiel,  le  deus  ex  machina 
qui  mène  l'action,  prépare  le  dénouement,  provoque  les 
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coups  de  théâtre,  démasque  la  trahison,  assure  le  triom- 
phe de  la  vertu.  Ce  «  machiniste  occulte  du  destin  » 
prend,  entre  les  mains  de  Dumas,  des  proportions  col- 
lossales;  il  gouverne,  en  même  temps  que  ses  affaires 
particulières,  la  chose  publique;  ii  influence,  seconde  ou 
contrarie  les  maîtres  du  monde.  Tel  le  bretteur  Chicot, 
tel  Joseph  Balsamo,  tel  Ange  I^itou,  tel  le  chevalier  de 
Maison-Rouge,  tel  d'Artagnan.  Il  arrive  aussi  que  l'arti- 
san de  la  justice  immanente  soit  un  paysan  finaud,  un 
honnête  soldat,  un  joyeux  gamin  de  Paris,  ou  bien  un 
infirme,  à  qui  la  passion  de  la  vérité  et  la  folie  du  dé- 
vouement communiquent  une  invincible  énergie.  C'est 
parfois  un  gendarme  et  quelquefois  un  voleur  —  le  vo- 
leur repenti,  le  bon  larron...  Le  personnage  varie  peu; 
sa  fonction  reste  identique;  il  ne  change  que  de  métier 
et  de  costume;  il  se  transforme  selon  les  circonstances, 
il  suit  les  caprices  de  la  mode,  il  revêt  l'aspect  le  plus 
propre  à  le  rendre  populaire,  à  flatter  les  préférences 
momentanées  de  la  foule.  Aussitôt  après  l'Empire,  il 
porte  le  sac  des  grenadiers  de  la  garde;  trente  ans  plus 
tard  il  s'évade  du  bagne  avec  Vautrin;  il  navigue  dans 
le  sillage  du  fameux  Vidocq,  habile  aux  métamorpho- 
ses; hier  il  se  modelait  sur  Sherlock  Holmes,  Conan 
Doyle  ayant  «  lancé  »  le  détective  amateur.  Aujour- 
d'hui —  c'est  sa  dernière  incarnation  —  il  écrit  dans 
les  gazettes.  M.  Gaston  Leroux  crée  le  policier  journa- 
liste. Voilà  la  principale  originalité  de  son  drame.  Car 
ce  drame  en  lui-même  est,  avouons-le,  assez  banal,  et, 
pour  ceux  qu'une  lecture  préalable  n'a  point  initiés  à 
ses  péripéties,  assez  confus... 

Mathilde  Stangerson,  fille  de  l'illustre  chimiste  Stan- 
gerson,  a  épousé  secrètement  en  Amérique  un  bandit 
qui  avait  surpris  sa  bonne  foi  par  l'exhibition  de  faux 
papiers  et  qui  s'est  fait  arrêter  le  lendemain  des  noces. 
Mathilde  a  repassé  l'Océan.  Le  fils  né  de  cette  union, 
élevé  en  p-rance  dans  un  collège,  où  sa  mère,  dissimu- 
lée sous  d'épaisses  voilettes,  venait  le  voir  clandestine- 
ment, s'est  enfui,  accusé  d'un  vol  dont  il  n'était  pas 
coupable,  et  révolté  de  cette  injustice.  Quinze  ans  ont 
coulé.  Il  ignore  le  visage  de  la  visiteuse  mais  il  se  rap- 
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pelle  «  son  parfum  ».  De  rudes  épreuves,  l'habitude  du 
travail  ont  trempé  le  caractère  de  l'enlant  et  fait  de  lui 
précocement  un  homme.  Le  jeune  Rouletabille  gagne 
sa  vie;  il  collabore  à  l'Epoque;  sa  belle  humeur,  sa 
vaillance,  la  verve  inventive  et  allègre  de  son  talent 
inspirent  la  sympathie.  11  a  le  génie  du  reportage.  Or 
conmie  il  traverse,  un  soir  de  bai,  les  salons  de  l'Ely- 
sée, il  frôle  Mathilde  Stangerson  au  bras  de  son  père; 
il  respire  le  parfum  évocateur  qui  flotte  autour  d'elle 
et  il  demeure  perplexe.  (Quel  est  donc  ce  parfum  qu'on 
ne  peut  oublier?)  Il  va  aux  informations.  11  apprend 
que  Mathilde  sera  bientôt  la  femme  d'un  gentleman 
distingué,  Robert  d'Arzac.  Si  elle  convole  à  nouveau, 
c'est  qu'elle  est  libre.  Elle  ne  doute  pas  de  la  mort  de 
son  premier  mari.  Pourtant  une  vague  anxiété,  d'é- 
tranges pressentiments  l'agitent;  il  lui  semble  que  le 
défunt  Tobsède  et  même  matériellement  la  poursuive. 
Elle  confesse  ses  angoisses,  conte  loyalement  son  his- 
toire à  Robert.  Rouletabille  a  vent  de  ces  coniidences; 
il  flaire  une  énigme;  il  se  promet  d'ouvrir  l'œil.  C'est 
à  lui  qu'il  appartient  d'élucider  le  «  mystère  de  la 
chambre  jaune  ».  Cette  chambre  se  trouve  à  la  cam- 
pagne, dans  une  maison  isolée  qu'habitent  le  savant  et 
sa  fille.  Elle  a  ceci  de  spécial  que  les  fenêtres  en  sont 
grillées  et  qu'une  porte  unique  y  donne  accès.  Nul  ne 
saurait  en  franchir  le  seuil  sans  traverser  le  laboratoire 
de  M.  Stangerson.  Ces  détails  sont  indispensables  à  l'in- 
telligence de  la  scène  qui  s'apprête...  La  nuit  est  avan- 
cée; le  chimiste  besogne,  absorbé  dans  ses  grimoires; 
Mathilde  écrit  près  de  lui,  sur  une  petite  table.  Dehors, 
il  fait  noir;  des  chiens  hurlent  à  la  mort,  des  pas  sus- 
pects écrasent  le  sable,  de  brefs  coups  de  sifflet  reten- 
tissent. Une  atmosphère  d'épouvante  nous  enveloppe, 
nous  étreint,  nous  annonce  que  l'heure  du  crime  va 
sonner.  (  Très  Anne  Radcliffe,  très  Pixérécourt,  cette 
terreur  nocturne  et  ces  avertissements.  M.  Gaston  Le- 
roux —  je  l'ai  dit  —  est  un  romantique.)  La  jeune 
femme  morte  de  fatigue,  regagne  la  chambre  à  cou- 
cher —  la  chambre  jaune...  Soudain  elle  pousse  un 
grand  cri,  précédé  d'une  détonation,  suivi  de  plaintes. 
Les  vieux  serviteurs  da  château  accourent,  enfoncent 
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les  ais  verrouillés,  recueillent  la  blessée,  mais  ne  relè- 
vent dans  la  pièce  vide   aucune  trace   de  l'agresseur. 
Par  où  est-il  entré?  Comment  a-t-il  pu  sortir?  Ce  pro- 
blème  demeurerait   insoluble,   si    Rouletabille   ne    s'en 
mêlait.  La  gendarmerie  patauge,  le  procureur  commet 
gaft'e  sur  gaffe  et  s'engage  —  naturellement  —  sur  de 
fausses   pistes.    La    poétique    du    genre    exige    que    les 
magistrats  soient  idiots;  leur  imbécilité  est  une  source 
de  gaieté  facile,  Rouletabille  surgit.  Et  tout  s'illumine. 
Il  avise  un  inspecteur  de  la  Sûreté,  un  sieur  Larsan, 
qui  surveille  l'enquête  d'un  air  flegmatique,  et  il  dis- 
cerne aussitôt  en  lui  le  coupable.  Larsan  n'est  pas  seu- 
lement le  persécuteur  de  Mathilde,  il  est  son  ancien 
époux  et  conséquemment  le  père  de  Rouletabille.  Hor- 
rible   complication!    Si    l'industrieux    reporter    essaye 
d'envoyer  le  scélérat  à  l'échafaud,  il  marchera  délibé- 
rément dans  la  voie  du  parricide...  Il  n'en  arrive  point 
à  cette  extrémité.  Larsan  n'a  pas  le  temps  de  consom- 
mer  son   forfait.   Il   veut   reconquérir  Mathilde,  et   de 
gré  ou  de  force    l'enlever.    (Le  but    réel    de  ces  vio- 
lences m'échappe  un  peu,  et  je  me  sens  incapable  de 
l'expliquer.)   Il   se   déguise   et  se   présente   à   elle,   em- 
perruqué  et  barbu,  sous  les  traits  de  l'Italien  Salvator. 
(Salvator  était  son  nom  quand  il  l'épousa  jadis.)   Elle 
se  débat,  hurle  au  secours.  Robert  d'Arzac  la  délivre. 
Le  faux  Salvator  se  dépouille  de  sa  barbe  postiche;  il 
redevient  l'inspecteur  Larsan,   et   payant   d'audace,  il 
désigne  aux  argousins  que  tout  ce  tapage  a  attirés,  le 
malheureux   Robert  :    «    Cet   homme    est   un    assassin, 
arrêtez-le  I  »  Mathilde,  évanouie,  ne  peut  disculper  son 
fiancé.  L'innocent  n'aurait  qu'un  mot  à  dire;  il  se  tait 
pour  ne   pas  divulguer  le  mariage   déshonorant   con- 
tracté   par   Mathilde    et   ne    pas   humilier    son    grand 
homme  de  père  (que  de  délicatesse!).  Il  se  laisse  traî- 
ner en  cour  d'assises;  il  continue  de  garder  un  silence 
stoïque,   et  serait   condamné,   si   Mathilde,   défaillante, 
à  peine  remise   de  la   secousse   qui   l'a  foudroyée,  ne 
venait  déposer  en  sa  faveur;  si  Rouletabille  enfin  n'ap- 
portait les  preuves  de  la  culpabilité  de  Larsan.  Tou- 
tefois, il  lui  répugne  d'être  le  bourreau  de  son  père, 
quelque  détestable  qu'ait  été  ce  père;  il  lui  procure  le 
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moyen  de  s'évader.  Mathilde  s'unira  à  celui  qu'elle 
aime  et  qui  lui  a  donné  d'héroïques  marques  d'amour. 
Mais  sera-ce  possible,  puisque  le  mari  détunt  n'est  pas 
mort?  Dilliculté  que  l'auteur  a  probablement  prévue 
et  résolue,  je  ne  sais  trop  comment.  Que  l'objection 
subsiste  ou  non,  le  public  n'en  a  cure.  La  toile  tombée, 
il  s'en  va  à  demi  content,  à  demi  déçu,  avec  une  mois- 
son d'images  papillotantes,  extravagantes,  chiméri- 
ques... 

Et  le  «  mystère  de  la  chambre  jaune  »  est-il  du 
moins  éclairci?  Il  n'y  a  pas  de  mystère.  Mathilde  ne 
fut  pas  frappée  par  une  main  criminelle.  En  proie  à 
1  lialiucination,  elle  a  déchargé  son  revolver  sur  un 
ennemi  imaginaire  et  s'est  cogné  le  front  contre  un 
meuble.  D'où  sa  blessure.  Un  cheveu  blond  soigneuse- 
ment recueilli  par  le  subtil  Rouletabille  en  fait  foi. 

Je  me  rends  compte  de  tout  ce  que  mon  analyse 
offre  de  bizarre,  d'incomplet,  d'incohérent.  C'est  un 
peu  l'impression  que  laisse  l'ouvrage.  Il  n'est  pas  en- 
nuj'eux.  Il  n'est  pas  excellent.  Il  manque  d'ordre,  de 
solidité  et  de  cette  vraisemblance  dans  l'invraisem- 
blable qui  est  le  premier  mérite  du  bon  mélodrame. 
Cependant,  il  contient  des  scènes  pathétiques  :  l'en- 
tretien de  la  mère  et  du  fils  au  second  acte  —  des 
scènes  bouffonnes  :  le  duel  du  journaliste  et  du  pro- 
cureur, et  dominant  ces  folles  combinaisons  d'événe- 
ments, traversant  l'action  comme  un  bolide,  la  figure 
de  i'akrte,  hardi,  malicieux,  pirouettant  et  piaffant 
Rouletabille,   génial   informateur,  gavroche   du   repor- 
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Ambigu.  —  La  Petite  Rocques^  2  actes  de  MM.  André 
de  Lordea  et  Pierre  Chaîne. 


La  représentation  d'un  drame  tiré  d'une  nouvelle 
des  plus  fameuses  de  Guy  de  Maupassant,  la  Pe- 
tite Hoque,  ranime  autour  de  lui  l'admiration  et  l'at- 
tention assoupie.  Sa  gloire  n'est  certes  pas  méconnue 
ni  son  œuvre  oubliée.  Mais  tout  artiste  traverse,  au 
lendemain  de  sa  disparition,  une  période  assez  ingrate. 
On  lui  fait  payer  après  sa  mort  les  louanges  qu'il  re- 
çut de  son  vivant.  Au  fracas  de  la  renommée  succède 
un  profond  silence.  Il  semble  que  la  postérité  veuille 
se  recueillir  avant  de  rendre  son  arrêt  définitif,  avant 
de  classer  le  faux  ou  le  vrai  grand  homme,  de  le  re- 
jeter dans  l'oubli  ou  de  l'élever  au  rang  des  dieux.  Ce 
temps  de  purgatoire  s'achève  pour  Guy  de  Maupas- 
sant. Il  est  assez  loin  de  nous  pour  être  équitablement 
jugé. 

C'est  avec  une  sorte  de  piété  craintive  que  j'ai  rou- 
vert le  volume  de  la  Petite  Roque.  Je  ne  l'avais  pas 
lu  depuis  vingt  ans;  j'appréhendais  la  déconvenue  qui 
souvent  accompagne  ces  retours  vers  le  passé.  On 
avait  été  ravi.  On  l'est  un  peu  moins.  On  ne  l'est  plus 
du  tout.  Eh  quoi?  n'était-ce  que  cela,  ce  chef-d'œuvre! 
Dès  la  deuxième  page,  j'étais  rassuré.  Je  retrouvais 
mes  impressions  de  jadis,  plus  conscientes,  plus  réflé- 


214  LE   THÉÂTRE 

chies,  isolées  des  enthousiasmes  de  la  première  révé- 
lation, grevées  de  moins  de  chances  d'illusion  et  d'er- 
reur. Cette  nouvelle  lecture,  à  distance,  m'a  même  fait 
plus  clairement  saisir  l'essence  du  génie  du  romancier- 
conteur,  l'originalité  de  la  production.  Maupassant  est 
un  solitaire.  La  plupart  des  littérateurs  ont  des  aînés, 
des  devanciers,  des  précurseurs,  une  famille  d'esprit  à 
laquelle  un  lien  de  sympathie,  ou  d'école,  ou  d'affi- 
nité intellectuelle  les  rattache.  L'auteur  à'Vne  vie 
échappe  à  cette  loi.  On  ne  sait  trop  quelles  influences 
il  a  subies.  Celle  de  Flaubert  ne  fut  qu'une  sollicitude 
attentive,  une  discipline  spirituelle  exercée  sur  le 
oc  jeune  taureau  normand  »  et  propre  à  lui  inspirer  le 
goût  du  travail  soutenu,  l'habitude  de  la  tâche  quoti- 
dienne. Pour  le  surplus,  il  ne  doit  rien  qu'à  lui-même. 
Il  s'est  forgé  ses  outils  et  il  s'en  sert  d'une  façon  tout 
à  la  fois  personnelle  et  impersonnelle  : —  ce  qui  préci- 
sément le  rend  inimitable.  Il  n'a  pas  de  procédés,  de 
ces  tics  littéraires,  qualités  ou  défauts,  que  s'assimi- 
lent si  aisérv>ent  les  copistes.  Ainsi  que  l'a  dit  son  an- 
cien frère  d'armes  Henry  Roujon,  les  meilleurs  récits 
de  Maupassant  paraissent  être  anonymes.  Rien  de  plus 
exact.  Il  y  a  des  littérateurs  doués  d'une  sensibilité 
frémissante,  dont  la  vibration  se  communique  h  leurs 
moindres  pages.  D'autres  possèdent  une  imagination 
fertile  en  inventions  épiques  ou  plaisantes;  d'autres 
une  haute  intelligence  spéculative,  ardente  à  cré'^r  des 
systèmes  et  à  réformer  le  monde.  La  sensibilité  de 
Maupassant,  qui  fut  très  vive,  surtout  au  déclin  de  ses 
forces,  quand  un  mal  implacable  l'eut  affaibli,  ne  s'ex- 
tériorise pas.  Il  n'est  point  imaginatif,  ou  il  l'est  très 
peu.  Il  a  peu  de  souci  des  idées  générales.  Mais  ce 
narrateur,  en  apparence  impassible,  tend  l'oreille,  ou- 
vre les  yeux,  se  laisse  imprégner  par  la  vie;  et  mer- 
veilleux instrument  de  perception  et  de  transcription, 
il  la  restitue,  intacte,  totale,  inaltérée.  En  lui,  s'accom- 
plit une  besogne  obscure,  analogue  à  celle  de  l'abeille 
qui  fait  du  miel  avec  les  fleurs  du  jardin.  Maupassant 
recueille  les  bruits,  les  parfums  de  la  nature,  note  les 
sentiments,  les  passions  de  la  créature  humaine.  Et 
tout  cela  s'incorpore  instinctivement,  si  l'on  peut  dire, 
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dans  son  texte,  en  constitue  la  pulpe  savoureuse,  qui 
a  la  fraîcheur  juteuse  et  saine  d'un  fruit. 

Pas  d'artifices.  Pas  de  manière.  Une  ampleur  sin- 
gulière de  composition;  une  sobriété  sans  sécheresse; 
une  coloration  juste  et  nuancée;  une  franchise,  une 
largeur  classiques.  Telle  est  d'abord  l'oeuvre  de  Mau- 
passant,  arbre  magnifique,  poussé  en  pleine  terre,  éten- 
dant ses  branches  dans  le  soleil  et  l'azur.  Puis  une 
tare  secrète  le  ronge,  s'attaque  aux  racines,  corrompt 
la  sève;  les  ramures  toujours  puissantes  se  chargent 
d'une  végétation  bizarre,  anormale.  Sous  l'influence 
du  germe  morbide,  les  inquiétudes,  les  tourments  de 
l'auteur  transparaissent.  Il  perd  sa  belle  sérénité.  Il 
s'évade,  il  s'isole.  Sa  misanthropie  dégénère  en  dé- 
goût de  vivre.  Il  s'ennuie  :  «  Heureux  ceux  qui  ne 
connaissent  pas  l'écœurement  abominable  des  mêmes 
actions  toujours  répétées;  heureux  ceux  qui  ont  la 
force  de  recommencer  tous  les  jours  le  même  labeur, 
dans  le  même  décor.  »  Il  ne  s'attache  plus  à  ce  qu'il 
fait.  Il  n'écrit,  assure-t-il,  que  dans  le  but  de  gagner  de 
l'argent,  et  pour  subvenir  à  ses  besoins  ou  à  ses  capri- 
ces. Mais  peut-être  n'est-il  qu'à  demi-sincère.  L'homme 
de  lettres  ne  meurt  jamais  complètement,  et  dans  l'exé- 
cration affichée  des  choses  de  son  métier,  il  existe 
encore  un  peu  de  littérature...  Maupassant  devait 
éprouver  un  soulagement  et  comme  une  amère  douceur 
à  crier  son  pessimisme,  à  proclamer  le  néant  de  l'exis- 
tence qui  le  fuyait.  Pessimiste,  il  l'est  ou  il  croit 
l'être.  A  chaque  page  de  ses  derniers  livres  perce  une 
tristesse  affreuse.  A  quoi  bon  aimer,  puisque  tout 
casse,  tout  lasse,  tout  passe.  La  nature  est  indifférente, 
sourde  à  nos  douleurs.  Et  quant  aux  êtres,  c'est  une 
illusion  que  de  chercher  à  les  étreindre;  on  n'étreint 
que  le  vide.  «  Personne  n'appartient  à  personne.  »  Il 
se  méprise;  il  méprise  les  hommes;  il  ne  discerne  en 
eux  que  les  innombrables  aspects  du  «  gorille  hu- 
main »  ;  ses  vingt  recueils  sont  une  étonnante  galerie 
où  toutes  les  variétés  de  l'espèce  sont  échantillonnées, 
résumées,  chacune,  dans  un  type  représentatif.  Du  pay- 
san cupide  et  rusé,  du  hobereau  prétentieux,  du  Nor- 
mand matois,  du  Breton  taciturne,  jusqu'au  bourgeois 


216  LE   THÉÂTRE 

imbécile,  jusqu'au  rasta  véreux  et  jouisseur,  jusqu'au 
snob,  il  n'est  pas  un  acteur  de  la  «  vaste  comédie  » 
qui   n'y  figure. 

La  Petite  Roque  est  un  parfait  échantillon  de  cet 
art.  On  y  retrouve  l'écrivain,  avec  ses  dons  merveil- 
leux; on  y  pressent  le  neurasthénique  avec  ses  nais- 
sants effrois,  le  Maupassant  robuste  et  valide  des  dé- 
buts, le  Maupassant  troublé  de  la  fin.  Il  raconte  un 
fait-divers.  Ce  fait-divers  contient  un  drame.  Et  je 
comprends  que  MM.  André  de  Lorde  et  Pierre  Chaîne 
aient  songé  à  l'en  extraire.  Mais  il  leur  a  fallu  défor- 
mer, transposer  l'anecdote,  y  ajouter  des  péripéties. 
Ils  se  sont  tirés  très  adroitement  d'une  entreprise  qui 
nécessitait  de  l'expérience,  de  la  souplesse,  beaucoup 
de  tact.  Leur  travail  montre  combien  les  conditions 
du  récit  diffèrent  des  règles  qui  s'imposent  à  la  pièce 
de  théâtre.  Il  est  instructif  de  l'examiner  de  près. 

La  nouvelle  s'ouvre  sur  la  découverte  du  cadavre  de 
Fenfant,  gisant  sur  la  berge  du  ruisseau.  Ce  n'est  qu'au 
cours  de  la  narration  que  les  mobiles  et  les  circons- 
tances du  meurtre  nous  sont  rétrospectivement  révélés. 
MM.  de  Lorde  et  Chaîne  ont  pensé  que  ces  explica- 
tions étaient  tout  d'abord  indispensables,  le  specta- 
teur désirant  savoir  nettement  où  on  le  conduit.  Ils  ont 
imaginé  une  sorte  de  prologue,  dont  ils  ont  emprunté 
les  éléments  aux  esquisses  villageoise  du  biographe  de 
Ce  cochon  de  Morin.  Le  père  Roque  part  pour  la  fête 
voisine,  après  avoir  offert  aux  amis  une  tournée  de 
vieux  calvados.  La  petite  Roque,  demeurée  au  logis, 
écoute,  joyeuse,  les  gentilles  déclarations  de  son  ga- 
lant Claude.  Lorsqu'il  s'est  éloigné,  le  maire  du  pays, 
Bernadet,  s'approche  d'elle  et  ne  peut  se  tenir  de  re- 
marquer qu'elle  a  la  taille  fine,  les  bras  potelés,  la 
gorge  rondelette.  Une  bouffée  de  sang  monte  au  cer- 
veau de  ce  quinquagénaire  apoplectique.  Il  poursuit 
dans  le  bois  la  fillette.  Nous  entendons  un  cri.  Le  crime 
est  consommé.  Ce  point  de  départ  très  admissible  a 
l'avantage  de  poser  nettement  le  postulat  du  drame  et 
de  dissiper  toute  équivoque.  Nous  connaissons  l'auteur 
de  l'assassinat  et  les  raisons  purement  physiologiques. 
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qui  l'ont  déterminé.  Ce  qui  est  moins  concevable,  c'est 
la  métamorphose  que  les  adaptateurs  ont  cru  devoir 
infliger  à  l'assassin.  Le  Bernardct  de  Maupassant  est 
un  rude  gaillard,  maître  de  soi,  et  tant  qu'il  se  juge 
en  péril,  extrêmement  rusé  et  dissimulé.  Il  préside  aux 
investigations  de  la  police;  ayant  l'air  de  la  guider,  il 
l'égaré;  il  affecte  de  prendre  en  note  les  explications 
du  médecin  et  les  transmet  d'une  voix  impérieuse  au 
garde  champêtre.  Sa  face  ne  se  contracte  —  et  en- 
core n'est-ce  qu'un  nuage  passager  —  que  lorsqu'il 
aperçoit  la  mère  de  sa  victime.  «  Pendant  la  durée  de 
l'enquête  il  fut  calme,  souriant.  Il  discutait  paisible- 
ment avec  les  magistrats,  prenait  un  certain  plaisir  acre 
à  déranger  leurs  perquisitions,  à  embrouiller  leurs 
idées.  Mais  à  partir  du  jour  où  les  recherches  furent 
abandonnées,  il  devint  peu  à  peu  nerveux,  excitable. 
Un  besoin  de  mouvement  l'envahit,  le  força  à  des  cour- 
ses exténuantes,  le  tint  debout  la  nuit.  »  Cette  épou- 
vante où  se  débat  le  coupable,  MM.  de  Lorde  et  Pierre 
Chaîne  ont  voulu  qu'il  en  fût  immédiatement  atteint. 
Bernardct  ne  se  défend  pas;  une  sueur  d'angoisse  inonde 
son  visage;  ses  dents  claquent  de  terreur;  ses  jambes 
ilageolent.  Il  faut  que  le  juge  enquêteur  soit  triplement 
aveugle  pour  que  de  tels  indices  n'éveillent  pas  ses 
soupçons.  Et  l'on  ne  s'explique  pas  davantage  qu'ils 
échappent  au  médecin.  Il  en  résulte  une  choquante  in- 
vraisemblance, qui  prend  sa  source  dans  une  erreur  de 
psychologie.  Ici  vraiment  MM.  de  Lorde  et  Pierre 
Chîiinc  ont  poussé  un  peu  loin  la  liberté  d'interpréta- 
tion, ils  ont  travesti,  trahi  leur  modèle.  Si  Bernardet 
n'a  pas  l'énergie  de  lutter,  s'il  s'abandonne,  ce  n'est 
dès  lors  qu'un  infirme,  qu'un  malade;  il  ne  nous  inté- 
resse plus.  La  peinture  des  hallucinations  qui  l'assiè- 
gent fait  songer  aux  épouvantables  cauchemars  où  soni- 
ra  la  raison  de  Maupassant.  Elles  oppressent  d'autant 
'us  Bernardct  qu'il  ne  demande  secours  à  personne; 
■lies  peiiplont  la  solitude  de  s^s  insomnies.  Les  rideaux 
de  la  fenêtre  se  gonflent  et  lui  laissent  entrevoir  une 
pâle  silhouette,  le  fantôme  de  la  morte.  «  Il  savait  que 
ce  n'était  pas  une  apparition:  mais  il  savait  aussi  qu'il 
ne  guérirait  pas.  Il  résolut  de  mourir.  »  MM.  de  Lorde 
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et  Chaîne  donnent  à  l'halluciné  un  témoin,  un  conseil^ 
1er  —  le  docteur;  ils  atténuent  ainsi  l'horreur  de  son 
supplice.  L'épisode  de  sa  vaine  tentative  de  suicide  n'est 
qu'esquissé.  Mais  la  scène  finale  entre  le  criminel,  im- 
patient de  rattraper  la  lettre  révélatrice  adressée  par 
lui  au  juge,  et  le  facteur  défiant  qui  en  refuse  la  resti- 
tution, est  tragiquement  développée.  Toutefois,  les  mo- 
biles complexes,  la  succession  de  sentiments  qui  amè- 
nent le  coupable  à  se  dénoncer  ne  sont  pas  analysés 
dans  la  pièce  avec  assez  de  précision...  Qu'il  est  dif- 
ficile de  transporter  au  théâtre  toute  la  substance,  toute 
la  moelle  du  livre!  Le  drame  de  MM.  de  Lorde  et 
Chaîne,  malgré  les  petits  reproches  qu'on  peut  lui  faire, 
a  le  mérite  de  ne  pas  languir. 
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Rk,iNais?am:e.  —  Pi'Vr  vil  re  heurei-x,  3  a^les. 


Je  ne  raffole  pas  du  premier  acte  de  la  nouvelle  pièce 
de  MM.  Yves  Mirande  et  André  Rivoire.  Il  est  bien  fait. 
Il  est  presque  trop  bien  fait.  Il  manque  de  vivacité,  de 
spontanéité,  de  nouveauté.  Henry  Murger  semble  y  avoir 
collaboré  avec  Scribe.  Ces  rapins,  attablés  autour  d'une 
gibelotte,  dans  l'auberge  du  «  Père  Tranquille  »,  sur  les 
bords  de  la  Seine,  évoquent  l'image  vieillotte  des  «  bam- 
bochards  »  de  la  Vie  de  bohème.  Leurs  devis,  leurs 
chansons,  leurs  mystifications  innocentes  envers  l'hôte- 
lier dont  ils  courtisent  la  fille  et  sirotent  les  liqueurs, 
l'extrême  naïveté  des  petits  modèles  leurs  camarades, 
les  mots  d'amour  mêlés  aux  propos  bouffons,  l'idylle  qui 
se  déroule  à  côté  du  vaudeville;  cet  amalgame  de  lé- 
gère sentimentalité  et  de  grosse  joie,  tout  cela  appar- 
tient au  répertoire  de  l'ancien  théâtre.  Cependant,  à  y 
regarder  de  près,  les  personnages  de  Pour  vivre  heu- 
reux  sont  moins  artificiels  qu'ils  n'en  ont  l'air;  c'est 
surtout  par  l'aspect  extérieur  et  par  la  présentation 
qu'ils  paraissent  tels.  On  ne  peut  dire  qu'ils  soient  dé- 
nués de  réalité...  Vrai  en  soi,  le  paysagiste  Mauclair, 
grand  artiste  méconnu,  réduit  à  vivre  des  aumônes  du 
marchand  de  tableaux,  brocanteur  et  usurier  Chimène; 
également  vraie,  Noémie,  la  maîtresse  qu'il  a  eu  l'im- 
prudence d'épouser  et  qui,  devenue  «  femme  sérieuse  », 
se  montre  exigeante,  acariâtre  et  le  trompe  d'ailleurs 
avec  le  mauvais  peintre  arriviste  Ruffat;  vrai,  à  un  de- 
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gré  moindre,  le  musicien  Pradoux,  gentil  amant  de  Mlle 
Jacqueline,  dont  il  fera  sa  compagne  légitime,  dès  que 
son  «  opéra  »  aura  été  joué.  Pradoux  est  le  meilleur 
ami  de  Mauclair,  son  copain  d'atelier,  le  frère  des  bons 
et  des  mauvais  jours;  il  le  réconforte,  essaye  de  le 
délivrer  des  idées  noires  qui  le  conduiraient,  assez  aisé- 
ment, si  on  ne  le  défendait  contre  elles,  de  la  las«i 
tude  au  désespoir,  du  désespoir  au  suicide.  Madeieine, 
la  fille  de  l'hôtelier,  l'assiste  en  sa  tâche  charitable; 
elle  aime  ce  pauvre  homme  qu'elle  voit  si  déprimé.  Le 
peintre,  réchauffé  par  cette  amitié  et  cette  tendresse, 
reprend  courage.  La  fortune  lui  sourit;  un  riche  ama- 
teur a  payé  trois  cent  quatre-vingts  francs  sa  dernière 
toile.  C'est  le  Pactole I  C'est  le  commencement  de  la 
réussite,  la  réparation  d'une  Inconcevable  erreur.  Or 
Mauclair  apprend  le  nom  de  l'acheteur  mystérieur  et 
que  l'aimable  Madeleine  a  usé  de  ce  détour  pour  lui 
venir  discrètement  en  aide.  L'humiliation  qu'il  en  res- 
sent accroît  sa  tristesse;  il  renonce  à  une  lutte  impos- 
sible, à  une  existence  trop  amèrc. 

Trahi  dfi  l<uiU\  nsrt,  ahr  nvé  ti'inj  sslice. 

il  cherche  un  refuge  dans  la  mort;  il  écrit  à  Pradoux 
une  lettre  qui  l'instruira  de  son  fatal  dessein  et  lui  ap- 
prendra son  suprême  adieu;  puis,  mélancoliquement,  il 
se  dirige  vers  le  fleuve... 

Cette  exposition  lente,  laborieuse,  un  peu  «  coco  » 
prépare  le  second  acte,  l'acte  essentiel,  l'acte  à  effet 
pour  lequel  l'œuvre  a  été  bâtie.  Un  chemin  sinueux 
nous  y  amène,  comme  dans  la  montagne,  de  longs  sen- 
tiers conduisent  le  touriste  aux  «  points  de  vue...  > 
Nous  y  voici.  Savourons  la  trouvaille  de  MM.  Mirande 
et  Rivoire.  La  situation  imaginée  par  eux  n'est  pas 
neuve.  L'auteur  du  Petit  Voyage  s'en  était  déjà  servi,  et 
avant  lui  M.  Pierre  Decourcelle,  sur  les  planches  de 
l'Ambigu.  Mais  jamais  elle  n'avait  déchaîné  un  rire  si 
homérique... 

Le  corps  déchiré,  défiguré  de  feu  Mauclair  a  été  re- 
pêché dans  une  vanne  de  moulin,  expédié  à  Paris,  où 
l'attendent  le  gémissant  Pradoux  et  Noémie,  que  les 
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baisers  de  Ruffat  consolent  dn  veuvage.  Les  journaux 
sUiiiulés  par  Chimène,  bon  commerçant  et  hardi  spé- 
culateur, ont  encensé  le  peintre,  publié  son  portrait, 
loue  ses  tableaux,  déploré  l'étrange  incompréhension  du 
i,;lic  devant  ce  génie.  La  vente  sera  fructueuse.  L'en- 
terriimenl  j»  aniiuucc  superue.  Chimène  n'a  pas  lésiné; 
il  offre  au  grand  homme 

Une  première  classe  avec  des  suppléments; 
la  foule  s'amasse  au  seuil  de  la  maison  mortuaire;  les 
couronnes  affluent;  les  reporters  arrachent  d'intimes 
conûdences  à  Noémie;  l'illustre  Girardot,  membre  de 
rinstitut,  prononcera  l'oraison  funèbre  du  disciple  qu'il 
ignora  vivant.  Pradoux  pleure  de  douces  larmes;  il 
jouit  de  la  gloire  posthume  de  son  ami;  il  s'apprête  à 
rejoindre  le  cortège...  Soudain,  il  recule,  effaré;  par  la 
porte  de  l'atelier,  brusquement  ouverte,  il  a  vu  surgir 
un  spectre,  le  feutre  gris,  la  barbe  en  pointe,  le  visage 
rubicond  et  ahuri  du  vagabond  rentrant  au  bercail.  Les 
deux  frérots  s'étreignent,  s'interrogent.  Mauclair  ra- 
conte son  odyssée.  11  ne  s'est  pas  noyé  —  l'eau  était 
trop  sale.  Il  a  pris  le  train  de  Dieppe,  risqué  sur  le 
tapis  vert  le  seul  louis  qui  lui  restât,  décuplé,  centuplé 
son  enjeu.  Stupéfait  de  cette  chance  inouïe  qui  lui  met 
deux  mille  francs  en  poche,  il  accourt,  regaillardi,  op- 
timiste, armé  de  forces  nouvelles  pour  la  bataille,  et 
désormais  assuré  de  vaincre. 

—  Mais  malheureux,  s'exclame  Pradoux,  tu  n'es  plus 
de  ce  monde. 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  On  t'enterre  ce  matin...  Tiens,  lis  ta  lettre  d 
faire-part.  Lis  les  journaux.  Ils  te  couvrent  de  fleur 
Te  voilà  illustre! 

Mauclair  jette  un  regard  éperdu  sur  les  feuilles,  se 
précipite  à  la  fenêtre,  contemple  l'assistance  muotta  et 
respectueuse  pressée  derrière  le  corbillard;  la  pompe  do 
ces  obsèques  chatouille  sa  vanité.  Il  s'amuse  énormé- 
ment. Toutefois,  d'autres  surprises  moins  divertissantes 
lui  sont  réservées.  Dissimulé  sous  les  plis  d'un  rideau, 
il  assiste  à  l'entretien  familier,  aux  épanchements  de  sa 
veuve   et   de  l'inévitable    RufTat.   Ainsi,  la  coquine    le 
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trompait!  C'est  ennuyeux  d'être  mort.  On  fait  de  fâ- 
cheuses découvertes.  La  visite  de  Madeleine  le  dédom- 
mage. Elle  arrive,  émue,  brisée  et  confesse  au  fidèle 
Pradoux  le  secret  qui  l'étouffé. 

—  Je  l'adorais.  Mais  je  suis  lière.  Jamais  je  n'aurais 
osé  lui  avouer  mon  amour.  Et  j'ai  eu  tort.  Si  je  m'étais 
donnée,  il  serait  encore  ici.  Je  l'aurais  sauvé... 

Mauclair  boit  avec  ravissement  ses  paroles.  C'est  dé- 
licieux d'être  mort.  On  entend  des  choses  infiniment 
agréables.  Il  sort  de  sa  cachette.  «  Ne  pleurez  plus,  mon 
enfant.  »  Ses  caresses  apaisent  les  cris  d'effroi  de  la 
fillette  bouleversée.  Et  il  discerne  nettement  où  est  le 
bonheur.  Puisqu'on  a  décidé  qu'il  était  mort,  il  se  gar- 
dera bien  de  ressusciter.  Mauclair  a  cessé  d'être.  Tant 
mieux.  Mauclair  emporte  les  mélancolies,  les  souffran- 
ces, les  déceptions,  les  laideurs,  les  misères  du  passé. 
Libres  d'inquiétudes,  serrés  l'un  contre  l'autre,  les 
amants  vont  recommencer  leur  vie.  Ils  marchent  vers 
l'avenir. 

De  ce  joli  sujet  de  comédie,  MM.  Yves  Mirande  et 
André  Rivoire  ont  tiré  des  développements  charmants 
et  ingénieux.  Je  suppose  que  M.  Mirande  y  a  mis  sa 
verve  débridée  et  M.  Rivoire  sa  délicatesse,  et  que  les 
scènes  sentimentales  sont  de  celui-ci,  et  les  scènes  ex- 
travagantes de  celui-là.  L'ensemble  est  extraordinaire- 
ment  joyeux.  Ces  images  funéraires  —  le  voile  de  Noé- 
mie,  le  crêpe  de  Pradoux,  le  défilé  des  messieurs  en 
noir,  la  morne  sollicitude  du  maître  de  cérémonie,  la 
vision  des  cierges  brûlants  autour  du  catalfaque,  — 
n'ont  pas  une  minute  assombri  l'auditoire.  Nous  savons, 
par  maint  exemple  fameux,  que  le  spectacle  de  la  mala- 
die et  de  la  mort  ne  glace  pas  la  belle  humeur,  mais 
qu'au  contraire  il  la  déchaîne  et  l'excite.  Les  retours 
d'enterrement  sont  facétieux;  ceux  que  le  deuil  n'at- 
teint pas  profondément  trouvent  d'autant  plus  de  char- 
me à  la  vie  qu'ils  viennent,  à  ce  moment  même,  d'en 
mesurer  la  fragilité.  Ils  s'y  raccrochent  violemment, 
avec  une  sorte  de  frénésie;  leur  enjouement  atteste  qu'il 
fait  bon  vivre  et  que  la  terre  est  un  séjour  confortable. 
Je  me  rappelle  une  anecdote  que  Sarcey  citait  volon- 
tiers à  l'occasion  du  Légataire  de  Regnard.  Je  voudrais 
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pouvoir  l'assaisonner  de  la  plantureuse  et  fine  bonho- 
mie tic  mon  maître...  Donc,  étant  allé  dîner  chez  un 
de  SCS  compagnons  de  jeunesse,  à  l'occasion  d'un  anni- 
versaire familial,  il  vit  un  iioiume  navré  qui  lui  dit  : 

«  Croiriez-vous  que  mon  voisin,  le  locataire  du  des- 
sus, a  eu  le  mauvais  goût  de  mourir  cette  nuit  ?  Il 
aurait  dû  ciioisir  un  autre  moment  1   » 

Le  repas  s'achève.  Les  convives  se  dispersent  Sarcey 
reste  seul  avec  son  hôte.  Ils  échangent  des  phrases  mo- 
roses : 

—  Mon  pauvre  ami,  ta  fête  est  manquée. 

—  Hélas  1  Et  je  m'étais  procuré  ce  feu  d'artifice... 
que  j'ai  déposé,  là,  sur  mon  lit,  et  qui  sera  perdu  ! 

—  Je  parie  reprend  Sarcey,  que  tu  avais  composé 
une  chanson. 

—  Naturellement,  et  elle  est  très  bien  venue. 

—  Chante-la-moi. 

—  Tu  n'y  songes  pas.  Je  ne  puis  chanter  avec  ce 
l'iort...  Ce  serait  inconvenant. 

—  Alors,  ne  chante  pas;  dis  simplement  les  paroles. 
C'était  sur  l'air  de  Barbari  mon  ami.  L'amphitryon 

commence  à  voix  basse;  au  second  couplet,  le  ton  s'élè- 
ve; la  mélodie  se  dessine;  il  ne  dit  plus,  il  fredonne... 
la,  la,  la...,  Barbari  mon  ami...  A  la  troisième  reprise, 
les  voilà  tous  deux  qui  entonnent  le  refrain  et  qui  écla- 
tent de  rire;  ils  rient  si  fort  qu'ils  tombent  pâmés  sur 
le  lit. 

—  Prends  garde  à  ta  cigarette,  s'écrie  Sarcey,  tu  vas 
faire  sauter  le  mortl 

L'idée  de  ce  feu  d'artifice  allumé  dans  une  chambre, 
et  de  ce  «  macchabée  »  sautant  en  l'air,  les  emplit 
d'une  allégresse  folle.  «  Jamais  je  n'ai  tant  ri  »,  con- 
cluait notre  Oncle.  Il  rattachait  cette  historiette  à  sa 
théorie  du  rire  au  théâtre;  elle  expliquait,  selon  lui, 
l'espèce  de  gaieté  nerveuse,  trépidante,  «  éjaculante  » 
qui  jaillit  du  Légataire  universel,  du  Malade  imaginaire, 
du  Testament  de  César  Girodot  et  de  ces  nombreuses 
farces  macabres  dont  nos  grands-pères  se  régalaient. 
Anjourd'nui  le  parfum  en  est  éventé.  Il  y  a  des  gens 
que  consterne  le  Légataire  et  que  les  clystères  du  Ma- 
lade réjouissent  médiocrement,  et  que  la  consultation 
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des  médecins  de  Monsieur  de  Pourceangnac  frappe  de 
terreur  cl  d'horreur.  Au  dix-septième  siècle,  les  bour- 
geois du  parterre,  les  dames  des  loges  avaient  la  foi; 
ils  considéraient  la  mort  comme  une  passagère  épreuve, 
précédant  l'éternelle  félicité,  le  corps  comme  une  gue- 
nille qu'il  était  indifférent  et  même  récréatif  de  couvrir 
d'opprobre,  A  cette  guenille,  le  public  actuel  attache  un 
plus  haut  prix  qu'on  ne  faisait  jadis;  ses  convictions 
spiritualistes  se  sont  affaiblies;  il  borne  son  espérance  à 
l'existence  terrestre;  et  conséquemment  les  plaisanteries 
scatologiques  l'égayent  moins  et  l'image  de  la  mort  lui 
est  plus  pénible.  Il  se  peut  que  beaucoup  d'auditeurs  de 
MM.  Mirande  et  Rivoire  se  soient  sentis,  au  fond,  attris- 
tés, et  que  des  pensées  mélancoliques  aient  succédé,  si- 
tôt la  toile  baissée,  à  leur  joie.  Mais  ce  n'est  qu'une 
nuance.  Il  y  a  dans  cet  acte  une  telle  abondance  d'in- 
vention comique,  tant  de  franchise  et  d'entrain,  que  la 
réilexion  n'a  guère  eu  le  temps  d'intervenir.  La  victoire 
était  acquise. 

Restait  à  dénouer  l'aventure.  Elle  se  termine  un  peu 
lourdement,  et  par  des  moyens  faciles.  Le  peintre  dé- 
funt, depuis  qu'il  a  pris  le  sage  parti  de  disparaître, 
vit,  paisible,  à  la  campagne,  auprès  de  sa  femme  Made- 
leine; il  a  troqué  son  nom  contre  celui  de  Simpson, 
citoyen  américain.  (Ne  me  demandez  pas  comment  sa 
métamorphose  s'est  opérée,  grâce  à  quel  subterfuge  iï 
a  pu  duper  l'officier  de  l'état-civil  et  perpétrer  impu- 
nément le  crime  de  bigamie.  Ce  sont  des  difficultés 
dont  ne  s'embarrassent  point  les  vaudevillistes.)  Simp- 
son regarde  avec  curiosité,  avec  stupeur,  grandir,  la 
réputation  de  feu  Mauclair.  Désireux  de  profiter  de  cet 
engouement,  il  confie  à  Pradoux  la  mission  de  négocier 
une  vingtaine  de  toiles  fraîchement  brossées  et  très 
soignées,  dignes  de  lui,  dignes  de  sa  gloire.  Elles  vont 
paséter  aux  enchères.  Noéraie,  devenue  Mme  Ruffat,  pos- 
sède quelques  paysages  du  maître  et  souhaite  qu'ils 
soient  joints  au  lot.  (Les  amatenrs  maintenant  se  les 
disputent  à  coups  de  billets  de  banque.)  Simpson  exa- 
mine les  Mauclair  de  la  veuve  et  reconnaît  en  eux  des 
Mauclair  apocryphes,  que  l'impudent  Ruffat  a  fabriqués 
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et  signés.  Il  charge  Pradoux  de  protester  contre  cette 
escroquerie. 

«  —  Je  soutiens,  déclare  Noémie,  que  mes  Mauclair 
sont  de  vrais  M;)Hr|;i  r.  Ce  n'est  pas  notre  avis.  — 
Bien  mieux.  Je  conteste  l'authenticité  des  vôtres.  Et  je 
m'oppose  à  la  vente.  »  Des  experts  sont  conviés  à  tran- 
cher le  difTérend.  L'épisode  est  drôle;  il  pourrait  l'être 
davantage;  on  l'on  a  l'impression  que  les  auteurs  sont 
allés  trop  vite.  Vous  pressentez  le  résultat  de  l'exper- 
tise. Elle  identifie  les  tableaux  truqués  et  disqualifie  les 
bons  tableaux.  Mauclair  est  proclamé  «  faussaire  mal- 
gré lui  »  ;  irrité  de  cette  ânerie  monstrueuse,  il  jette  le 
masque,  quitte  l'accent  anglo-saxon  qui  le  déguisait,  con- 
fond les  imposteurs  en  réapparaissant  une  minute  à 
leurs  yeux  terrifiés,  et  regagne  sa  retraite,  où,  l'atten- 
dent le  travail,  l'obscurité  sans  orage,  la  paix  domes- 
tique. Il  continuera  d'être  mort  «  pour  vivre  heureux  ». 

Heureux,  l'est-il  vraiment  ?  Ce  bonheur  végétatif 
n'aurait-il  pas  ses  souffrances  cachées,  ses  amertume*? 
Je  regrette  que  M.  Mirande  et  le  subtil  M.  Rivoire 
n'aient  pas  versé  dans  leur  œuvre  légère  des  remarques 
psychologiques  d'un  ordre  délicat,  et  plus  finement 
analysé  le  singulier  état  d'âme  d'un  homme  dépossédé 
de  son  nom,  réduit  à  ne  respirer  que  l'encens  d'une  re- 
nommée en  quelque  sorte  étrangère  et  lointaine.  La  fu- 
reur de  Simpson,  insurgé  contre  la  stupide  incompé- 
tence des  experts,  révèle  un  trouble,  un  agacement  in- 
térieur, une  impatience  qu'il  eût  été  intéressant  de  no- 
ter avec  précision.  Ces  indications  sont  à  peine  effleu- 
rées. On  est  tenté  de  déplorer  qu'un  acte  de  comédi* 
ne  s'ajoute  pas  à  ces  trois  actes  de  vaudeville.  Malgré 
ses  inégalités  et  ses  lacunes,  peut-être  à  cause  de  sons 
inconsistance  même  (il  y  a  des  sujets  qu'il  est  périlleux 
de  traiter  sérieusement),  la  pièce  a  plu...  M.  Tarride  y 
déploie  cette  brusquerie  pesamment  affectueuse,  cette 
rudesse  sarcastique  et  joviale  dont  il  s'est  fait  une  ma- 
nière depuis  sa  création  de  Teddy.  Et  son  accent  diver- 
tit la  foule,  composée,  comme  vous  ne  l'ignorez  point, 
de  grands  enfants.  Le  talent  sincère  de  M.  V.  Boucher 
imprime  à  la  figure  de  Prndoux   plus  de  solidité  que 


220  LE    THÉATKK 

les  auteurs  ne  lui  en  avaient  prêté.  11  la  construit,  la 
pétrit,  la  façonne.  Et  c'est  par  lui  qu'elle  existe.  Cet 
acteur  possède  un  don  que  l'étude  ne  procure  pas  à 
ceux  qui  ne  l'ont  point  reçu  des  dieux  :  le  naturel. 
Qu'il  parle,  qu'il  agisse  :  l'intonation  est  toujours  juste, 
le  geste  toujours  sobre  et  exact;  et  sans  que  l'on  sache 
trop  pourquoi,  une  sensation  de  vie  intense  émane  du 
personnage.  L'art  de  M.  Boucher  est  énigmatique  et  in- 
faillible comme  l'instinct... 


MOLIÈRE 


Les  caractères  du  Bourgeois  gentilhomme  ei  le  réalisme 
de  Molière. 

C'a  été  une  soirée  délicieuse.  Le  Bourgeois  gentilhom- 
me, monté  par  les  soins  de  M.  Antoine,  avec  la  parti- 
tion intégrale  et  les  divertissements  de  Lulli,  constitue 
le  plus  joli  et  le  plus  récréatif  des  spectacles.  L'œuvre 
bénélicie  de  cette  restitution;  ses  côtés  profonds  sub- 
sistent; ses  parties  bâclées  —  le  quatrième  et  le  cin- 
quième acte  —  paraissent  moins  creuses,  car  elles 
offrent  aux  yeux  un  perpétuel  amusement.  On  sait  l'ori- 
gine de  cet  ouvrage,  exécuté  sur  commande,  à  la  re- 
quête du  roi,  improvisé  en  quelques  jours.  M.  Maurice 
Donnay  expose  dans  son  livre  les  circonstances  qui  le 
firent  naître. 

«  Soliman,  envoyé  du  Grand  Seigneur,  était  arrivé  le 
1"  novembre  1669.  Louis  XIV  lui  donna  audience  le  5 
décembre  à  Versailles.  Il  voulait  étonner  le  «  chaoux 
copigi  ou  bâcha  »,  comme  dit  Guy  Patin,  par  sa  ma- 
gnilicence.  Il  s'était  fait  faire  un  habit  tout  couvert  de 
diamants;  il  y  en  avait  pour  quatorze  millions.  Le  Turc 
se  présenta  avec  une  petite  escorte,  une  trentaine 
d'hommes,  dont  les  turbans  étaient  fort  sales.  Lui-même 
était  simplement  vêtu.  Il  eut  pour  les  splendeurs  que 
le  roi  étalait  une  indifférence  orientale  ou  affectée.  li 
tira  d'un  sac  de  toile  une  lettre  du  sultan  et  la  remit 
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à  Louis,  qui  ne  se  leva  même  pas  pour  la  recevoir. 

Soliman  jugea  qu'on  le  traitait  mal  et  se  retira  mécon- 
tent. Louis  XIV  n'aimait  pas  que  l'on  résistât  à  ses 
pompes;  il  pria  Molière  d'intercaler,  dans  sa  prochaine 
comédie,  une  turquerie  bouffonne  avec  mascarades.  » 

Voilà  l'origine  du  Bourgeois;  c'est  une  pièce  d'actua- 
lité, assez  analogue  à  nos  revues;  l'auteur  avait  mission 
de  venger  l'humiliation  secrète  du  souverain,  en  ridicu- 
lisant l'ambassadeur  qui  lui  avait  manqué  d'égards.  Tout 
le  monde,  à  la  cour  et  à  la  ville,  pénétrait  cette  inten- 
tion et  attachait  beaucoup  plus  d'importance  à  la  mali- 
cieuse parodie  qu'au  tableau  de  moeurs  qui  lui  servait 
de  cadre  et  de  prétexte...  On  allait  se  «  payer  la  tête  » 
des  étrangers,  châtier  leur  impertinence.  Enfin  Lulli 
était  de  la  fête;  et  l'on  appréciait  les  grâces  de  sa  mu- 
sique; et  l'on  jouissait  aussi  par  avance  du  luxe  des 
costumes,  de  l'abondance  de  la  figuration,  de  l'éclat  de 
la  mise  en  scène.  La  Gazette  du  18  octobre  1670  an- 
nonce en  ces  termes  le  Bourgeois  :  «  Un  ballet  de  six 
entrées,  accompagné  d'une  comédie.  »  Elle  reléguait  la 
comédie  à  l'arrière-plan.  Et  telle  devait  être  l'impres- 
sion de  Molière  lui-même,  qui  se  subordonnait  docile- 
ment à  son  collaborateur,  comme  le  librettiste  au  com- 
positeur, et  s'accommodait  de  ce  rôle  modeste,  et  se 
pliait  sans  récriminer  aux  nécessités  du  moment  et  au 
caprice  du  monarque.  «  Il  écrit  son  œuvre  dans  une 
atmosphère  de  musique  dansante,  fait  justement  re- 
marquer Donnay  ;  même  en  dehors  des  entrées  de 
ballet,  il  y  a  dans  le  Bourgeois  de  la  danse  et  du  mou- 
vement. M.  Jourdain  danse  le  menuet,  apprend  la  révé- 
rence, esquisse  un  assaut  d'armes  avec  Nicolle...  Le  dia- 
logue semble  danser,  tant  il  est  souple,  léger,  rapide, 
presque  tout  entier  en  répliques  cadencées.  »  Mais  le 
génie  de  l'auteur  dépasse  son  dessein.  Il  suffit  que  le 
sujet  choisi  comporte  des  traits  d'observation,  pour  que 
son  humeur  satirique  s'éveille.  Bâtissant  à  la  hâte  le 
libretto  d'un  ballet,  il  compose,  si  l'on  peut  dire  malgré 
lui,  une  grande  comédie... 

La  figure   de  M.  Jourdain   tourne,  vers  la   fin,   à  la 
grosse  caricature;  mais  jusque-là,  elle  est  admirable  de 
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vérité,  de  solidité,  d'ampleur.  Elle  résume  et  symbolise, 
avec  une  force  qui  n'a  jamais  été  égalée,  tous  les  tra- 
vers de  la  bourgeoisie  suffisante  et  parvenue...  Donnez 
au  personnage  l'intelligence  des  affaires  et  la  dureté 
d'âme,  vous  avez  M.  Lechat,  d'Octave  Mirbeau;  imagi- 
nez-le laborieux,  actif,  artisan  de  sa  fortune,  vous  avez 
M.  Poirier.  Dénué  de  mérite  personnel,  en  possession  de 
biens  qu'il  n'a  pas  acquis,  il  est  simplement  M.  Jour- 
dain. Aucune  indication  du  texte  ne  laisse  supposer 
qu'il  ait  gagné  ou  accru  les  richesses  dont  il  jouit.  Son 
père,  le  père  de  sa  femme  vendaient  du  drap  auprès  de 
la  porte  Saint-Innocent.  Ces  deux  honnêtes  commer- 
çants ont  légué  à  leurs  enfants  le  fruit  d'économies  len- 
tement amassées.  M.  Jourdain  a  trouvé  un  sac  énorme 
dans  son  berceau.  C'est  un  fils  de  famille.  Ses  parents, 
tout  h  leur  négoce,  apparemment  peu  cultivés,  n'atta- 
chant qu'un  prix  médiocre  à  l'instruction,  se  sont  con- 
tentés de  lui  faire  apprendre  à  lire  et  à  écrire.  Jour- 
dain, oisif,  non  absorbé  comme  eux  par  les  mille  petits 
détails  d'une  existence  terre-à-terre  et  laborieuse, 
éprouve  le  besoin  de  s'élever,  de  ressembler  aux  per- 
sonnes de  qualité,  d'imiter  leurs  façons  élégantes  et  ga- 
lantes. Son  snobisme,  ce  snobisme  qui  le  rendra  gro- 
tesque, a  pour  cause  une  ambition  louable.  Il  rougit 
d'être  ignorant,  il  voudrait  cesser  de  l'être,  et  cela  il  le 
confesse  avec  une  touchante  humilité.  «  J'enrage  que 
mon  père  et  ma  mère  ne  m'aient  pas  fait  étudier  quand 
j'étais  jeune...  Plût  à  Dieu  que  j'eusse  reçu  le  fouet  au 
collège  pour  posséder  aujourd'hui  ce  qu'on  y  enseigne I  » 
Sa  joie  à  recueillir  de  la  docte  bouche  du  maître  de  phi- 
losophie les  rudiments  de  la  science  a  quelque  chose 
d'ingénu  et  de  charmant.  Au  fond  il  est  moins  épais  que 
sa  femme,  l'excellente  Mme  Jourdain,  communément  re- 
gardée comme  l'incarnation  du  bon  sens.  Elle  vit  d'une 
vie  matérielle,  exclusivement  vouée  à  l'administration  de 
sa  maison;  elle  n'a  pour  s'éclairer  que  ses  lumières  na- 
turelles et  les  sermons  de  son  curé  ;  rien  n'indique 
qu'elle  possède  une  teinture  des  arts  ou  des  belles- 
lettres,  ni  qu'elle  aime  le  théâtre  ou  la  lecture.  Cette 
condition  lui  suffît.  M.  Jourdain  aspire  à  en  sortir... 
Seulement  il  est  sot;  c'est  là  son  malheur.  Il  n'aper- 
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çoit  que  les  apparences,,  dans  ce  qu'elles  ont  de  bril- 
lant et  de  futile;  il  vole  comme  une  mouche  bourdon- 
nante autour  des  chandelles;  tout  ce  qui  est  fastueux 
et  de  goût  ostentatoire  l'attire.  Dans  un  gentilhomme, 
il  voit  d'abord  le  costume;  voilà  ce  qu'il  essaye  d'imi- 
ter; il  est  lier  d'étaler  l'indienne  de  sa  robe  de  nuit,  le 
ruban  de  son  bonnet,  le  satin  de  ses  chausses.  «  Je  vous 
prie  de  ne  point  partir  avant  qu'on  m'ait  apporté  mon 
habit.  »  Il  se  fournit  chez  un  tailleur  de  la  cour,  et 
l'interpelle  avec  une  impertinence  et  témoigne,  en  l'at' 
tendant,  d'une  impatience  de  bon  ton.  «  Maudit  tail- 
leur! J'enrage!  Que  la  fièvre  quartaine  puisse  serrer  bien 
fort  ce  coquin!  Au  diable  le  tailleur!  Si  je  le  tenais,  ce 
tailleur  détestable,  ce  chien  de  tailleur,  ce  traître!...  » 
Il  fait  ce  qui  se  fait;  il  va  où  il  est  séant  d'aller;  il  se 
damnerait  pour  assister  à  quelque  assemblée  close  à  la 
foule  —  comme  aujourd'hui  à  l'avant-vernissage  du 
Salon  ou  à  une  répétition  des  couturières.  La  mode  en 
tout  le  gouverne.  Elle  exige  que  l'on  donne  chez  soi  le 
concert:  il  aura  des  violons;  que  l'on  ait  l'air  de  priser 
la  musique  sérieuse:  il  feindra  de  s'y  pâmer.  Mais  par- 
fois sa  sincérité  éclate;  il  ne  peut  s'empêcher  de  trou- 
ver lugubre  la  sérénade  du  maître  à  chanter  et  de  le 
dire.  «  Il  faudrait  me  regaillardir  cette  chanson;  et 
puis  il  y  a  trop  de  bergers  là-dedans.  Pourquoi  tou- 
jours des  bergers?  »  Aux  mièvres  modulations  de  la 
romance,  il  préfère  les  refrains  de  Jeanneton;  aux 
plaintes  de  la  viole,  le  strident  éclat  de  la  trompette 
marine.  Il  est  sain  de  corps,  il  est  jovial,  il  est  peuple; 
il  est  de  race  gauloise.  Sous  ses  extravagances  perce  une 
robuste  santé.  Et  sa  vanité  naïve,  gonflée,  cette  suffi- 
sance qui  le  rend  accessible  à  la  plus  énorme  flatterie 
et  fait  de  lui  la  proie  des  fripons,  ne  le  laisse  pas  en- 
tièrement dupe. 

C'est  ici  que  nous  devons  admirer  la  surprenante  luci- 
dité de  Molière,  et  ce  don  de  l'équilibre,  grâce  auquel 
ses  caricatures  les  plus  outrées  s'imprègnent  de  réalité 
et  donnent  l'illusion  de  la  vie.  Jourdain  distribue  des 
pièces  d'or  aux  garçons  tailleurs,  empressés  à  le  traiter 
de  a  Monseigneur  »,  à  accabler  «  Sa  Grandeur  »  des 
effusions  de  leur  gratitude.  «  Votre  Grandeur  I  Oh,  oh, 
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oh!  Attendez,  ne  vous  en  allez  pas.  A  moi:  Votre  Gran- 
deur! Ma  foi,  s'il  va  jusqu'à  Altesse,  il  aura  toute  la 
bourse!  »  A  ce  moment  M.  Jourdain  s'amuse  de  ceux 
qui  le  flattent.  Il  a  presque  de  l'esprit.  Il  consent  à 
payer  les  dettes  de  Dorante  et  ne  lui  refuse  pas  les 
deux  cents  louis  que  l'intrigant  sollicite.  Cependant  il 
consigne  très  exactement  sur  un  carnet  les  pistoles  et 
les  deniers  qu'il  lui  prête.  Il  a  de  l'ordre:  vertu  bour- 
s^coise.  Et  dans  l'agacement  irrité  qu'il  opposs  aux  re- 
montrances de  sa  femme,  il  y  a  le  dépit  secret  de  se 
voir  percé  i\  jour,  et  de  sentir  qu'en  somme  elle  a  rai- 
son. Au  cinquième  acte  même,  quand  la  comédie  n'est 
plus  qu'une  farce  de  carnaval,  M.  Jourdain  conserve 
quelque  vraisemblance;  il  divague,  si  l'on  peut  dire, 
avec  logique,  avec  méthode;  un  lien  existe  entre  ce 
qu'il  devient  et  ce  qu'il  était;  sa  prodigieuse  crédulité 
n'est  que  l'effet  de  sa  vanité  exaspérée,  et  s'il  ajoute  foi 
au  verbiage  du  faux  Turc  Covielle,  s'il  prête  une  oreille 
bénévole  à  son  charabia,  c'est  qu'il  se  rappelle  les  le- 
çons grammaticales  du  philosophe  et  que  les  mots  dont 
il  ignore  le  sens  l'impressionnent  et  le  séduisent.  Ainsi 
dans  ce  caractère  tout  se  tient.  Molière  ne  l'a  pas  ex- 
pressément cherché  et  voulu.  Il  cédait  au  penchant  ir- 
résistible qui  l'entraînait  vers  la  vérité. 

Ce  sens  du  réalisme  a  chez  lui  la  puissance  d'un  ins- 
tinct. Les  personnages  de  la  pièce  s'accouplent  et  s'al- 
lient, comme  il  arrive  dans  le  monde,  selon  leurs  affi- 
nités. Mme  Jourdain  et  Nicolle  sont  de  même  essence, 
elles  sentent  et  pensent  de  même,  la  servante  un  peu 
moins  dégrossie  que  la  maîtresse,  mais  toutes  deux  pé- 
tries des  mêmes  préjugés,  nourries  des  mêmes  prin- 
cipes, respectueuses  des  traditions,  également  effarées 
des  excentricités  du  bourgeois  gentilhomme.  «  Je  suis 
scandalisée,  s'écrie  Mme  Jourdain,  de  l'existence  que 
vous  menez.  Je  ne  sais  plus  ce  que  c'est  que  notre  mai- 
son. On  dirait  qu'il  est  céans  carême-prenant  chaque 
jour,  et  dès  le  matin,  de  peur  d'y  manquer,  on  entend 
des  vacarmes  de  violons  et  de  chanteurs  dont  le  voi- 
sinage est  incommodé.  »  Aussitôt  Nicolle  de  surenché- 
rir: «  Madame  parle  bien;  j»  ne  saurais  plus  voir  mon 
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ménage  propre  avec  cet  attirail  de  gens  que  vous  faites 
venir  chez  vous.  Ils  vous  ont  des  pieds  qui  ramassent 
de  la  boue  dans  tous  les  quartiers  de  la  ville  pour  l'ap- 
porter ici.  »  Mme  Jourdain  soufTre  du  vacarme  que  ces 
gens  font  au  logis;  NicoUe  de  la  saleté  qu'ils  y  répan- 
dent et  qui  lui  inflige  un  surcroît  de  besogne.  L'idée 
d'avoir  à  nettoyer  le»  planchers  souillés  par  eux  arrête 
snbitement  le  fou  rire  où  l'a  précipitée  l'apparition  de 
son  maître  bizarrement  accoutré.  Elle  seconde  ^hnc 
Jourdain;  elle  est  son  alliée;  au  besoin  elle  lui  sort 
d'espionne  et  par  excès  de  zèle  se  fait  gifler.  L'une  et 
l'autre  parlent  la  même  langue,  verte,  franche,  pitto- 
resque. Rien  de  plus  savoureux  que  les  sorties  de  Mme 
Jourdain,  rabrouant  son  mari,  dont  elle  discerne  avec 
une  infaillible  clairvoyance  les  faiblesses:  «  Ce  grand 
seigneur  a  des  bontés  pour  vous;  il  vous  nomme  son 
ami,  mais  il  vous  emprunte  de  l'argent.  »  Elle  bout  in- 
térieurement en  le  voyant  «  roulé  »  ;  elle  se  tient  à 
quatre  pour  ne  pas  jeter  à  la  porte  l'aventurier.  Enfin 
elle  le  chasse,  lui  et  sa  complice,  dans  une  superbe  ex- 
plosion de  fureur.  Et  cette  sage  matrone  a  ses  défauts, 
comme  l'absurde  Jourdain  a  ses  qualités:  elle  est  vul- 
gaire. «  Comment  se  porte  Mlle  votre  fille?  demande 
Dorante.  —  Elle  se  porte  sur  ses  deux  jambes.  "  Ses 
propos  sentent  l'arrière-boutique.  Et  elle  n'admet  pas 
qu'on  la  persifle  sur  son  âge  et  sur  son  peu  de  beauté. 
Elle  a  encore  des  prétentions.  «  Trédame,  monsieur, 
est-ce  que  Mme  Jourdain  est  décrépite  ?  La  tête  lui 
grouille-t-elle  déjà?...  »  Molière  ne  commet  pas  la  faute, 
où  tombent  si  aisément  les  auteurs  médiocres,  de  mo- 
deler des  figures  entièrement  sympathiques  ou  anti- 
pathiques. Les  carctères  qu'il  peint  sont  toujours  com- 
plexes!... 

En  regard  de  l'association  défensive  de  Mme  Jour- 
dain et  de  Nicolle,  il  accouple  Dorante  et  Dorimène. 
Profils  aigus,  gravés  à  l'eau-forte.  Incisive  satire  qui 
valut  à  l'auteur  d'inexpiables  rancunes.  Les  courtisans 
virent  sans  plaisir  sur  les  planches  cet  aigrefin  en  qui 
ils  reconnaissaient  leur  galanterie  extérieure  et  leur 
politesse.  Dorante  est  besoigneux;  il  entretient  sa  moi- 
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tresse  avec  les  libéralités  de  M.  Jourdain;  il  joue  dou- 
ble jeu,  recommande  au  bourgeois  de  ne  pas  faire  allu- 
sion, par  délicatesse,  au  diamant  qu'il  est  censé  avoir 
offert  de  sa  part  à  la  marquise;  il  explique  adroitement 
ù  celle-ci,  qui  pourrait  s'en  étonner,  pourquoi  il  l'amène 
souper  chez  un  inconnu:  «  Quel  lieu  voulez-vous  que 
mon  amour  choisisse  pour  vous  régaler  puisque,  pour 
fuir  l'éclat,  vous  ne  voulez  ni  votre  maison  ni  la  mien- 
ne? ))  Dorante  a  l'ingéniosité  et  la  souplesse  d'un  es- 
croc; il  en  a  l'insolence  et  lâche  d'intimider  Mme 
Jourdain  en  qui  il  devine  une  ennemie;  mais  il  bat  bien 
vite  en  retraite  devant  l'agressive  attitude  de  la  ma- 
trone. Dorimène  paraît  étrangère  à  ces  manèges;  pour- 
tant, on  ne  peut  guère  concevoir  qu'une  aussi  fine  com- 
mère ne  remarque  pas  dans  ce  qui  se  passe  autour 
d'elle  un  je  ne  sais  quoi  d'équivoque  et  de  suspect.  De 
la  sucrée  et  sournoise  Dorimène,  de  l'effronté  Dorante, 
naîtra  l'innombrable  lignée  des  fripons  du  grand  mon- 
de, des  louches  coquettes  qui  pendant  un  siècle  et  demi 
pulluleront  au  théâtre. 

Molière  a  apposé  sa  griffe  puissante  jusque  sur  les 
silhouettes  épisodiques.  Le  rétablissement  des  inter- 
mèdes imprime  un  relief  très  curieux  aux  figurines  des 
quatre  maîtres  à  qui  M.  Jourdain  se  confie.  Ils  appa- 
raissent dans  l'exercice  de  leurs  métiers;  le  maître  à 
chanter  dirige  son  petit  orchestre  et  bat  la  mesure;  le 
maître  à  danser  règle  les  pas  des  ses  baladins.  Toutes 
les  misères,  les  amertumes,  les  rancœurs  du  professeur 
courant  le  cachet  et  méprisant  son  élève  sont  contenues 
dans  les  bouts  d'entretien  qu'ils  échangent.  Le  maître 
à  danser  affecte  de  n'aimer  que  la  gloire;  le  maître  à 
chanter,  plus  positif  ou  plus  sincère,  aime  surtout  le 
gain.  «  Je  voudrais,  dit  le  premier,  que  Jourdain  se 
connût  mieux  aux  choses  que  nous  lui  donnons.  —  Il 
est  vrai  qu'il  les  connaît  mal;  mais  il  les  paye  bien;  et 
c'est  de  quoi  maintenant  nos  arts  ont  plus  besoin  que 
de  tout  autre  chose.  »  Ils  sont  jaloux,  prêts  à  se  querel- 
ler; ils  ne  s'unissent  que  pour  cribler  d'cpigrammcs 
l'infortuné  bourgeois  gentilhomme:  «  C'est  un  homme 
dont  les  lumières  sont  petites,  et  qui  n'applaudit  qu'à 
contre-sens;  mais  sa  bourse  redresse  les  jugements  de 
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son  esprit;  ses  louanges  sont  monnayées;  et  cet  igno- 
rant nous  vaut  mieux  que  le  grand  seigneur  éclairé  qui 
nous  a  introduits  ici.  »  En  sa  présence  ils  se  montrent 
obséquieux;  mais  leur  déférence  dissimule  un  dédain 
visible.  Jourdain  les  choque  par  ses  réflexions  saugre- 
nues: «  Me  ferez-vous  voir  votre  drôlerie?  »  Le  musi- 
cien froissé  se  venge  en  entraînant  le  bourgeois  à  des 
dépenses  exagérées,  en  tirant  tout  ce  qu'il  peut  de  cette 
vache  à  lait.  «  Il  est  indispensable  que  vous  ayez,  à 
l'exemple  des  gens  de  qualité,  un  concert  tous  les  mer- 
credis ou  tous  les  jeudis.  —  J'en  aurai  donc.  Cela  sera- 
t-il  beau?  —  Oui,  certes.  Il  vous  faudra  trois  voix,  une 
dessus,  une  haute-contre  et  une  basse,  qui  seront  ac- 
compagnées d'une  basse  de  viole,  d'un  théorbe  et  d'un 
clavecin  pour  les  basses  continues,  avec  deux  dessus  de 
violon  pour  jouer  les  ritournelles.  »  Il  convoquerait 
tout  l'Opéra  chez  M.  Jourdain.  Vous  supposez  bien  qu'il 
y  a  son  profit;  il  pousse  à  la  consommation!  Aucun  ri- 
dicule n'échappe  à  l'ironie  de  Molière.  Le  rôlet  du  tail- 
leur n'a  que  six  répliques;  cela  suffit  pour  que  surgisse, 
ressemblante,  la  physionomie  de  ce  marchand  entêté, 
enflé  de  son  mérite,  et  qui  soutient,  contre  l'évidence 
même,  que  l'habit  n'est  pas  trop  large,  ni  les  souliers 
trop  étroits...  Partout  où  il  le  juge  possible,  le  poète 
introduit  des  traits  empruntés  à  l'observation  courante. 
Au  milieu  du  divertissement  final,  parmi  les  Turcs  d'o- 
pérette se  trémoussant  autour  du  mamamouchi  et  du 
mufti,  soudain  apparaît  un  spectateur  babillard  (nous 
dirions  maintenant  un  spectateur  grincheux)  accom- 
l^agné  de  son  épouse.  Il  fredonne  ce  couplet: 

Une  première  classe  aveo  des  suppléments; 
De  tout  ceci,  franc  et  net, 

Je  suis  mal  satisfait; 
Et  cela  sans  doute  est  laid, 

Que  notre  fllle, 
Si  bien  faite  et  si  genlille, 
De  tant  d'amoureux  l'objet, 
]S"ait  pas  à  son  souhait 
Un  livre  de  ballet 
Pour  lire  le  sujet 
Pu  divertissement  qu'on  fait, 


VOLIÈRE  2S5 

Et  que  toute  notre  famille, 

SI  proprement  s'habille, 
Pour  être  placée  au   sommet 

De  la  salle  où  l'on  met 

Les  gens  de  l'entriguet. 

Le  monsieur  mal  placé  et  qui  n'a  pas  de  programme 
était,  alors  comme  de  nos  jours,  un  de  ces  types  que 
l'on  remarquait  —  car  il  y  faisait  du  bruit  —  dans  les 
salles  de  spectacle.  Molière  le  croque  en  dix  versicu- 
lets  faciles,  griffonnés  sur  un  coin  de  table.  C'était  plus 
fort  que  lui.  Il  ne  pouvait  s'en  empêcher.  Il  copiait  In 
nature. 

J'ai  finil  Vous  me  direz  qu'il  est  un  peu  puéril  de 
tout  encenser  dans  le  grand  homme,  et  qu'une  telle 
adoration  confine  à  l'idolâtrie.  Est-ce  notre  faute  si 
chaque  fois  que  nous  écoutons  une  de  ses  œuvres  nous 
y  découvrons  des  raisons  nouvelles  de  l'admirer? 

La  pièce  est  très  bien  interprétée.  M.  Vilbert  anime 
Jourdain  de  son  feu,  de  sa  verve  primesautièrc,  de  sa 
surprenante  agilité,  des  éclats  de  sa  voix  tonitruante 
que  colore  un  léger  accent  méridional.  Il  ressuscite 
pour  nous,  vieux  Parisiens,  le  comique  Berthelier  que 
nous  applaudissions  il  y  a  trente  ans  dans  les  opérettes 
de  Lecocq  et  dans  les  vaudevilles  de  Labiche.  Il  possède 
ce  trésor  inestimable:  la  gaieté.  Et  il  a  des  trouvailles. 
Sa  façon  respectueuse  et  ennuyée  d'écouter  le  duo  des 
bergères  au  premier  acte  et  de  se  réveiller  tout  à  coup 
lorsque  le  rythme  devient  plus  vif;  l'empressement  stu- 
péfait, avide  et  joyeux  avec  lequel  il  se  repaît  des  pé- 
dantes leçons  du  maître  de  philosophie,  tout  cela  est 
d'un  parfait  comédien.  M.  Chambreuil  prête  au  philo- 
sophe une  onction,  une  gravité,  une  lourdeur  senten- 
cieuse du  meilleur  style.  M.  Delpouget,  de  l'Opéra, 
terrifie,  mufti  gigantesque,  le  mamamouchi  ventru  qui 
semble  auprès  de  lui  un  pot  à  tabac.  Mlle  Catherine 
Mastio  module  le  plus  agréablement  du  monde  les  airs 
de  Lulli.  Cette  mus/que  cérémonieuse,  tendre,  spirituelle 
et  pimpante,  nous  fut  un  ravissement. 


u 


Sur  r  «  Ecole  des  Maris  ». 


L'Ecole  des  maris  a  quelques  liens  avec  le  mariage  de 
Molière.  Ce  mariage  était  décidé  lorsque  le  24  juin  1661 
la  pièce  fut  représentée;  l'année  précédente  déjà,  Mo- 
lière y  songeait;  il  se  faisait  allouer  une  seconde  part 
destinée  éventuellement  à  sa  femme;  cette  mesure  de 
prévoyance  est  l'aveu  de  ses  projets  matrimoniaux.  La 
faveur  accordée  à  l'Ecole  des  maris  le  consola  de  l'é- 
chec de  Don  Garde  de  Navarre,  qui  lui  avait  été  fort 
cruel,  les  auteurs  ayant  toujours  une  secrète  prédilec- 
tion pour  leurs  ouvrages  les  moins  heureux,  comme  les 
mères  pour  leurs  enfants  les  plus  débiles.  Gentilshom- 
mes et  bourgeois  prirent  plaisir  aux  démêlés  d'Ariste  et 
de  Sganarelle.  Outre  les  représentations  données  à  Paris, 
presque  sans  interruption  de  juin  à  septembre,  il  y  en 
eut  une  le  11  juillet  à  Vaux,  chez  Fouquet,  devant  Ma- 
dame, Monsieur  et  la  reine  d'Angleterre;  deux  autres, 
à  Fontainebleau,  le  13  juillet,  devant  le  roi,  le  11,  chea 
le  marquis  de  Richelieu,  devant  la  fille  de  la  reine.  Les 
comédiens  se  pliaient  à  ces  multiples  nécessités  avec 
une  activité  surprenante.  La  rapidité  de  leurs  déplace- 
ments nous  confond.  C'était  le  commencement  des 
a  tournées  •».  Ainsi,  partis  de  Fontainebleau  dans  la 
nuit  du  14,  ils  traversent  Essonnes  au  petit  jour  et  se 
trouvent  rendus  en  leur  théâtre  du  Palais-Royal  un  peu 
après  midi,  juste  à  l'heure  où  va  se  lever  le  rideau... 

L'ouvraf»e  plaisait  par  des  qualité?  dont  quelques-unes 
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ont  gardé  tout  leur  prestige,  dont  quelques-unes  sont 
maintenant  périmées.  Et  d'abord  il  avait  le  mérite  de 
r  «  actualité  »  ;  il  traitait  de  certaines  matières  qui 
agitaient  alors  les  esprits;  il  offrait  aux  contemporains 
le  tableau  de  deux  sociétés  en  conflit,  de  deux  mondes. 
Le  disgracieux  Sganarelle  incarnait  la  rudesse  intran- 
sigeante, la  barbarie  d'autrefois;  l'aimable  Ariste  sym- 
bolisait la  politesse,  la  galanterie  et  l'élégance  du  règne, 
nouveau.  La  jeune  cour  de  Louis  tenait  pour  Ariste, 
l'ancienne  cour  pour  Sganarelle;  la  première  applaudis- 
sait avec  ironie,  la  seconde  avec  conviction  ce  portrait 
du  parfait  cavalier  à  la  mode  que  Sganarelle  accable  de 
son  mépris.   «  Ne  voudriez-vous  point,  dit-il, 

De  vos  jeunes  muguets  m'inspirer  les  manières? 

M'obliger  à  porter  de  ces  petits  chapeaux 

Qui  laissent  éventer  leurs  débiles  cerveaux, 

Et  de  ces  blonds  cheveux  de  qui  la  vaste  enflure 

Des  visages  humains  offusque  la  figure? 

De  ces  petits  pourpoints  sous  les  bras  se  perdans? 

Et  de  ces  grands  collets  jusqu'au  nombril  pendans? 

De  ces  manches  qu'à  table  on  voit  tâter  les  sauces? 

Et  de  ces  cotillons  appelés  haut-de-chausses? 

De  ces  souliers  mignons,  de  rubans  revêtus 

Qui  vous  font  ressembler  à  des  pigeons  pattus? 

Et  de  ces  grands  carcans  où,  comme  en  des  entraves. 

On  met  tous  les  matins  ses  deux  jambes  esclaves. 

Et  par  qui,  nous  voyons  ces  messieurs  les  galans 

Marcher  écarquillés  ainsi  que  des  volans? 

Songez  que  ces  «  muguets  »  emplissaient  le  théâtre, 
qu'ils  y  étalaient  les  rubans  de  leurs  canons,  la  vaste 
enilure  de  leurs  perruques  blondes,  et  que  le  public, 
ouvrant  l'oreille  aux  vers  du  poète,  avait  ses  modèles 
sous  les  yeux.  Il  faut  un  effort  d'imagination  pour  con- 
cevoir le  piquant  d'un  tel  spectacle,  qui  n'éveille  plus 
en  nous  qu'une  curiosité  rétrospective.  Enfin  l'Ecole  des 
maris  contient  une  intrigue  romanesque  dans  le  goût  de 
Boccace  et  de  Lope  de  Vega,  nourrie  d'épisodes  assez 
chimériques,  couronnée  d'un  dénouement  puéril.  Le  pu- 
blic de  1661  prisait  ces  sortes  d'imbroglios.  Ils  nous 
laissent  froids.  La  pièce  traîne  après  elle  ce  poids 
mort,  le  fardeau  de  ses  péripéties  surannées,  de  son 
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Uoisièrae  acte  verbeux    et    lourd.    Peut-être   est-ce  à 

cause  de  cela  qu'elle  ne  s'est  pas  fixée  au  répertoire 
d'une  manière  aussi  fidèle  et  durable  que  l'Ecole  des 
l'i-inmes,  le  Misanthrope,  les  Femmes  savantes,  Tartuffe, 
le  Malade  imaginaire,  le  Médecin  malgré  lui.  Elle  réap- 
[1 -irait  puis  s'éclipse;  de  longs  intervalles  s'écoulent  en- 
tic  ses  fugitives  résurrections.  On  la  jouait  jadis  sou- 
vent. Il  semble  que  ce  qu'il  y  a  en  elle  d'artificiel  soit 
devenu  avec  le  temps  plus  antipathique.  Et  c'est  par 
la  en  efl'et  que  périssent  les  ouvrages,  par  la  fragilité 
des  arguments  et  des  grâces  liés  aux  façons  momen- 
tanées de  penser  et  de  sentir.  Il  se  survivent  à  l'en- 
gouement passager  que  s'ils  ont  en  eux-mêmes  une 
forte  armature.  La  vérité  humaine  seule  les  conserve... 
Or  la  vérité  n'est  pas  absente  dans  l'Ecole  des  maris; 
elle  réside  sinon  dans  les  situations,  du  moins  dans  les 
caractères.  Enfin  c'est  une  œuvre  sincère,  oîi  l'auteur 
intervient  subjectivement,  où  il  se  peint,  où  il  expose 
ses  idées  de  moraliste  et  de  philosophe,  ses  perplexités 
d'homme  mûr,  ses  espérances  d'homme  amoureux.  C'est, 
selon  la  jolie  expression  de  Maurice  Donnay,  une 
pièce  de  fiançailles  »  déposée  dans  la  corbeille  d'Ar- 
mande.  Qu'est-elle  encore?  Une  dissertation  sur  le  ma- 
riage, un  débat  contradictoire  composé  d'un  réquisi- 
toire, d'un  plaidoyer.  Ces  choses  sont  vivantes,  parce 
(lu'éternelles.  Tout  barbon  tenté  de  s'unir  à  un  tendron 
examinera  le  problème  qui  préoccupe  Molière  et  le  ré- 
soudra, suivant  sa  complexion  naturelle,  en  se  plaçant 
soit  au  point  de  vue  Sganarelle,  soit  au  point  de  vue 
d'Ariste. 

Sganarelle  réalise  le  type  du  mari  que  la  tradition 
gauloise  voue  à  l'infortune  conjugale  et  au  ridicule  qui 
en  découle.  Mari,  il  a  la  chance  de  ne  l'être  pas  encore, 
mais  dès  qu'il  le  sera,  son  malheur  est  inévitable.  Le 
valet  Ergaste  le  déclare  expressément. 

Au  sort  d'être  cocu  son  ascendant  l'expose. 

Et  ne  l'être  qu'en  herbe  eet  pour  lui  donce.  chose. 

Ce  mauvais  sort,  il  l'aura  mérité.  Jamais  plus  mé- 
chant animal  n'a  respiré  sous  la  calotte  des  deux.  Mo- 
lière le  charge  comme  à  plaisir  de  travers  odieux  et 
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grotesques.  Sganarelle  est  imbu  de  tous  les  préjugés  des 
vieux  âges. 

Ainsi  qu'en  ont  usé  sagement  nos  aïeux, 

il  n*a  que  cette  parole  à  la  bouche;  il  considère  que  la 
femme,  avant  et  après  l'hymen,  doit  subir  le  joug  de 
l'homme,  demeurer  captive  au  logis,  ne  jouir  d'aucune 
indépendance,  renoncer  aux  plus  innocentes  coquette- 
ries. La  tolérance  de  son  frère  sur  ce  point  lui  parait 
monstrueuse: 

Vos  désirs  lui  seront  oomplaiaans 
Jusques  à  lui  laisser  et  manches  et  rubans? 

AJUSTE 

Sans  doute. 

SIGNARELLE 

A  lui  souffrir,  en  cervelle  troublée. 
De  courir  tous  les  bals  et  les  lieux  d'assemblée? 

ARISTE 

Oui,  vraiment 

SIGNARELLE 

Et  chez  vous  iront  les  damoiseaux? 

AJUSTE 

Et  quoi  donc... 

6IGNARELLE 

Qui  joueront  et  donneront  cadeaux? 

AJUSTE 

D  accord. 

SIONARELLE 

Et  votre  femme  entendra  les  fleurettes? 

AJUSTE 

Fort  bien  I 

SIINAJIELLE 

Et  vous  verrez  ces  visites  muguettes 
D'un  œil  à  témoigner  de  n'en  être  point  saoul? 

ARISTE 

C«la  s'entend. 

SIGNARELLE 

Allez,  vous  êtes  un  vieux  fou. 

Pour  éviter  qu'Isabelle  ne  contracte  ces  fâcheuses  ha- 
bitudes et  n'imite  le  funeste  exemple  de  sa  sœur  Léonor, 
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il  la  cloître,  il  la  verrouille,  il  la  sèvre  même  du  plaisir 
de  la  promenade. 

...  Je  vous  défends,  s'il  vous  platt,  de  sortir. 

II  s'attache  à  la  bien  pénétrer  de  l'humilité  de  la  con- 
dition où  elle  est  réduite,  de  la  grâce  qu'il  lui  fait  en 
r  «  honorant  de  son  corps  »,  en  l'élevant  à  1'  «  hon- 
neur de  sa  couche  »  ;  il  lui  tend  sa  main  à  baiser.  Ces 
exigences  le  rendent  ombrageux,  soupçonneux,  inso- 
ciable; en  chaque  individu  qui  l'aborde,  il  aperçoit  un 
ennemi  et  un  traître, 

Il  a  le  repart  brusque  et  l'accent  loup  garou. 

Le  sentiment  de  sa  supériorité  l'incline  à  l'orgueil. 
Orgueilleux,  il  devient  aisément  crédule.  Il  ne  peut  sup- 
poser qu'Isabelle  ne  soit  pas  touchée  de  sa  recherche. 

C'est  une  fille  honnête  et  qui  m'aime  d'enfance. 

Sûr  d'être  aimé,  il  se  laisse  duper  par  la  rusée  fil- 
lette; il  tombe  dans  tous  les  pièges  qu'elle  lui  tend;  il 
lui  sert  de  messager  inconscient  auprès  du  blondin  Va- 
lère;  il  est  heureux  de  remplir  ce  rôle;  il  estime  qu'en 
le  lui  confiant  elle  lui  donne  une  preuve  de  tendresse. 

Je  vols  que  mes  leçons  ont  germé  dans  ton  âme, 
Et  tu  le  montres  digne  enfln  d'être  ma  femme. 

Il  pense  aussi  que,  tant  qu'il  agira  entre  Isabelle  et 
Valère,  il  les  empêchera  de  se  joindre;  il  s'acquitte  de 
ses  ambassades  avec  un  zèle  et  une  ponctualité  comi- 
ques, rapportant  mot  pour  mot  les  discours  de  la  belle 
au  galant  et  du  galant  à  la  belle.  II  en  arrive  à  le  défen- 
dre contre  les  feintes  rigueurs  dont  elle  l'accable;  il 
plaint  Valère,  —  et  c'est  encore  un  effet  de  son  illu- 
sion, —  parce  que,  ne  doutant  pas  de  l'amour  d'Isa- 
belle, il  est  enclin  à  la  miséricorde  envers  un  rival  qu'il 
croit  rebuté  et  de  le  supplanter  cela  le  flatte.  Quand 
son  erreur  se  dissipe,  il  reste  accablé,  abruti.  Pour  ne 
pas  avoir  un  peu  pitié  de  lui,  il  faut  se  rappeler  com- 
bien il  fut  haïssable. 

J'aurais  pour  elle,  an  feu,  mis  la  main  que  voilà. 
Mallîeureux  qui  se  fle  à  femme  après  cela! 

16 
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Le  personnage  se  tient,  logiquement  construit,  large- 
ment modelé,  copieux  et  gras,  truculent,  superbe. 

La  figure  d'Ariste  a  moins  de  relief,  de  verdeur.  Elle 
ne  grimace  pas,  elle  sourit.  Et  ce  sourire  annonce  le 
sourire  de  Philinte.  Ce  sourire  s'oppose  aux  fureurs  de 
Sganarelle  et  les  déi^onfle.  Ariste  use  de  la  douceur,  de 
la  modération,  de  l'ironie.  Ce  sont  ses  armes.  Lorsque 
par  dix  fois  on  lui  jette  insolemment  son  âge  au  nez: 

Ne  voudriez-vous  point  par  ces  belles  sornettes, 
Monsieur  mon  frère  aîné,  car,  Dieu  merci,  vous  Têtes, 
D'une  vingtaine  d'ans  à  ne  le  point  celer... 

il  ne  se  fâche  pas;  il  répond  tranquillement  à  son  gros- 
sier cadet  que  Vénus  règne  en  toutes  saisons  et  que  le 
cœur  n'a  pas  d'âge. 

Comme  si,  condamnée  à  ne  plus  rien  chérir, 
La  vieillesse  devait  ne  songer  qu'à  mourir. 

puis,  le  prenant  de  haut,  et  sans  se  départir  de  son  im- 
perturbable courtoisie,  il  fait  la  leçon  à  Sganarelle,  il 
blâme  cette  farouche  humeur,  cet  esprit  contrariant  qui 
le  portent  à  se  singulariser  par  les  mœurs  et  le  costume. 
Et  plus  que  jamais,  on  s'imagine  ouïr  Philinte. 

Toujours  au  plus  g>rahd  nombre  on  doit  s'acrortimoder... 

L'un  et  l'autre  excès  choaue  et  tout  homme  bien  sage 

Doit  faire  des  habits  ainsi  que  du  langage 

N'y  rien  trop  affecter,  et  sans  changement... 

...  Oui.  je  tiens  qu'il  est  mal,  sur  quoi  que  l'on  se  fonde 

De  fuir  obstinément  ce  que  suit  tout  le  monde. 

Et  qu'il  vaut  mieux  souffrir  d'être  au  nombre  des  fous 

Que  du  sage  parti  se  voir  seul  contre  tous. 

Ariste  est  l'homme  de  l'opinion  moyenne,  du  juste 
milieu.  Il  l'est  également  «  centre  gauche  »  en  amour. 
Il  aime  Léonor  avec  plus  de  modération  que  Sganarelle 
ne  fait  d'Isabelle;  il  l'aime  mieux,  il  l'aime  pour  elle, 
et  non  pas  pour  lui.  Il  n'aime  pas  qu'une  femme,  il  aime 
«  les  femmes  •>■>  ;  il  parle  d'elles  en  sexagénaire  indul- 
gent et  attendri,  aïeul  d'Henri  Meilhac: 

Leur  sexe  veut  jouir  d'un  peu  de  liberté, 
On  le  retient  fort  mal  par  taiit  d'austérité. 
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Et  les  soins  déflans,  les  verrous  et  les  grilles, 
Ne  font  pas  la  vertu  des  femmes  ni  des  flUes. 

Il  a  élevé  Léonor  selon  ces  maximes;  il  lui  a  permis 
de  se  divertir,  de  se  parer,  de  se  mêler  aux  joyeuses 
compagnies,  d'apprendre  dans  le  monde  l'air  dont  il 
faut  vivre;  il  n'exercera  sur  son  choix  nulle  contrainte 
et  ne  sera  son  époux  qu'à  la  condition  que  cela  lui 
plaise. 

Si  quatre  mille  écus  de  rente  bien  venans. 

Une  grande  tendresse  et  des  soins  complaisàns 

Peuvent  à  son  avis  pour  un  tel  mariage 

Réparer  entre  nous  l'inégalité  d'âge, 

Elle  peut  m'épouser,  sinon  choisir  ailleurs, 

Je  consens  que  sans  moi  ses  destins  soient  meilleurs, 

Et  préfère  la  voir  sous  une  autre  hyménée 

Que  si  contre  son  gré  sa  main  m'était  donnée. 

On  a  voulu  voir  dans  ces  vers  délicieux  l'expression 
des  propres  sentiments  de  Molière  à  l'égard  de  sa 
fiancée.  Je  me  demande  si  ce  n'est  pas  pousser  trop 
loin  l'assimilation.  Remarquez  qu'Ariste  a  soixante  ans, 
alors  que  Molière  n'en  a  que  trente-neuf.  Or  un  homme 
de  trente-neuf  ans  —  même  au  dix-septième  siècle  — 
n'était  pas  tout  à  fait  un  vieillard.  Eût-il  été  très  habile 
de  la  part  de  Molière  de  s'offrir  à  Armande  sous  les 
traits  d'un  barbon  aussi  mûr,  aussi  peu  passionné, 
d'une  sorte  de  père  noble  qui 

ÉKê,  Pour  s'en  faire  accroire, 

l^f      Cache  ses  cheveux  blancs  d'une  perruque  noire? 

On  objectera  que  Molière  s'efîoçait  de  rassurer  la 
jeune  actrice  sur  les  conséquences  d'une  union  dispro- 
portionnée, de  lui  présenter  l'image  d'un  mari  débon- 
naire, tolérant,  facile  à  vivre  et  que  les  théories  d'A- 
riste  n'ont  que  cette  signification  et  ce  but.  Il  est  pos- 
sible. N'oublions  pas  cependant  que  l'auteur  de  Don 
Garde  de  Navarre  et  le  futur  auteur  du  Misanthrope 
était  jaloux,  ardent,  —  et  que  si  par  l'esprit  il  ressem- 
blait à  l'aîné  des  deux  frères,  son  vrai  tempérament  le 
rapprochait  de  Sganarelle.  Mais  n'allons  pas  plus  avant 
sur  ce  terrain.  La  comédie  de  Maurice  Donnay  nous 
fournira  l'occasion  d'y  revenir. 
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De  Léonor  et  d'Isabelle,  nous  avons  au  premier  acte 
le  double  portrait  tracé  avec  une  grâce  inimitable  par 
la  voix  bougonne  et  rageuse  du  «  loup-garou  »  : 

Vous  souffrez  que  la  vôtre  ailie  leste  pimpante. 
Je  le  veux  bien;  qu'elle  ait  et  laquais  et  suivantes, 
J'y  consens;  qu'elle  coure,  aime  l'oisiveté 
Et  soit  des  damoiseaux  fleurée  en  liberté, 
J'en  suis  fort  satisfait.  Mais  j'entends  que  la  mienne 
Vive  à  ma  fantaisie  et  non  pas  à  la  sienne; 
Que  d'une  serge  honnête  elle  ait  son  vêtement 
Et  ne  porte  le  noir  qu'aux  bons  jours  seulement, 
Qu'enfermée  au  logis  en  personne  bien  sage, 
Elle  s'applique  toute  aux  choses  du  ménage, 
A  recoudre  mon  linge  aux  heures  de  loisir, 
Ou  bien  à  tricoter  quelque  bas  par  plaisir... 

L'une  et  l'autre  éducation  ont  porté  leurs  fruits.  Ces 
sœurs,  douées  du  même  naturel  vif  et  ferme,  incapables 
de  se  contraindre,  se  comporteront  différemment,  celle- 
ci  pouvant  tout  faire  et  tout  dire,  celle-là  astreinte  à  la 
dissimulation.  Elles  manquent  toutes  deux,  avouons-le, 
de  timidité,  de  réserve,  de  ces  pudeurs  rougissantes, 
de  ces  instinctives  délicatesses,  qui  sont  proprement  le 
charme  des  jeunes  filles  et  leur  «  duvet  ».  Léonor  a 
l'apparence  d'une  petite  Suzanne  de  Villiers,  libre  d'al- 
lure et  de  propos,  élevée  à  l'américaine.  Les  sports 
n'existaient  pas  en  1661.  Sans  cela  elle  ferait  du  yach- 
ting, du  footing,  elle  conduirait  des  autos,  fumerait  des 
cigarettes,  enverrait  promener  madame  sa  mère,  irait 
voir  toutes  les  pièces,  lirait  tous  les  livres,  ébaucherait 
des  romans  par  lettres,  comme  l'héroïne  du  Goût  du 
vice,  avec  les  littérateurs.  Léonor  tournerait  volontiers 
au  bel  esprit,  et  à  l'esprit  fort.  Aucun  sujet  de  conversa- 
tion ne  la  gêne.  Elle  est  plus  qu'avertie;  elle  n'ignore 
rien;  elle  se  porte  garante  de  l'honneur  d'Ariste  et  me- 
nace crûment  Sganarelle  du  cocuage  : 

Du  sort  dont  vous  parlez,  je  le  garantis,  moi; 
S'il  faut  que  par  l'hymen  il  reçoive  ma  foi 
Il  s'y  peut  assurer;  mais  sachez  que  mon  âme 
Ne  répondrait  de  rien  si  j'étais  votre  femme. 

Dernier  trait,  qui  l'apparente  à  nos  modernes  flirteu- 
ses,  elle  ne  va  pas  au  bal  pour  danser,  elle  fuit  l'en- 
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tretien  des  jeunes  gens  et  trouve  plus  d'appâts  au  com- 
merce des  hommes  faits,  savants  en  amour  et  qui  con- 
naissent la  vie. 

Ils  croyent  que  tout  cède  à  leur  perruque  blonde 
Et  pensent  avoir  dit  le  meilleur  mot  du  monde 
Lorsqu'ils  viennent  d'un  ton  de  mauvais  goguenard 
Vous  railler  sottement  sur  l'amour  d'un  vieillard; 
Et  moi,  d'un  tel  vieillard,  je  prise  plus  le  zèle 
Que  tous  les  beaux  transports  d'une  jeune  cervelle. 

Est-elle  sincère?  Oui,  dans  le  moment  où  elle  parle. 
Toutefois  nous  nous  souvenons  qu'elle  n'a  pas  vingt 
ans,  qu'Ariste  en  a  soixante;  et  nous  tremblons.  Dans 
ce  goût  amoureux  qu'elle  étale  pour  un  grison  en  âge 
d'être  son  grand-père,  il  y  a  quelque  chose  de  désobli- 
geant; nous  en  sommes  choqués  d'autant  plus  que  la 
donzelle  sait  fort  bien  de  quoi  il  retourne  et  n'est  rien 
moins  que  candide. 

C'est  pourtant  une  ingénue  si  on  la  compare  à  Isa- 
belle. Celle-ci  déploie  une  astuce,  un  sang-froid,  une 
fertilité  d'invention  extraordinaires  ;  elle  exécute  son 
hardi  plan  de  campagne  sans  une  hésitation,  sans  une 
gatTe;  elle  manœuvre  parmi  les  difficultés  comme  un 
pilote  parmi  les  écueils,  la  prunelle  aux  aguets,  inter- 
rogeant l'horizon,  la  main  sur  le  gouvernail,  toujours 
prête  à  donner  le  coup  de  barre  qui  la  sauvera  du  nau- 
frage. Elle  a  de  l'audace,  et,  s'il  est  nécessaire,  de  l'hj- 
pocrisie;  elle  ménage  son  tyran,  afin  de  dissiper  en  lui 
tout  soupçon  et  de  le  mieux  gouverner.  Un  pareil 
aplomb  étonne,  inquiète.  Molière  s'en  rend  si  nette- 
ment compte  qu'il  met  dans  la  bouche  d'Isabelle  des 
phrases  de  précautions,  et  l'oblige  à  invoquer  les  cir- 
constances atténuantes. 

Je  fais  pour  une  fllle  un  projet  bien  hardi, 
Mais  l'injuste  rigueur  dont  envers  mol  l'on  use 
Dans  tout  esprit  bien  fait  me  servira  d'excuse. 

Ce  qui  nous  déplait  chez  elle,  ce  n'est  pas  qu'elle 
tâche  de  sortir  d'esclavage,  c'est  quelle  y  réussisse  trop 
bien,  que  ses  desseins  soient  trop  habilement  conçus, 
et  qu'elle  les  réalise  avec  trop  d'assurance.  Rosine  se 
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trouble  parfois,  elle  ne  sait  pas  mentir.  Isabelle  ment 
avec  une  impudence  inouïe;  son  esprit  lui  suggère  ins- 
tantanément l'expédient  qui  détourne  le  danger,  le  mot 
qui  entretient  l'aveugle  confiance  de  Sganarelle.  Veut-il 
décacheter  le  billet  qu'elle  lui  a  remis  pour  Valère  ? 
Vite,  elle  l'arrête,  par  un  argument  décisif  : 

Une  flile  d'honneur  doit  toujours  se  défendre 
De  lire  les  billets  qu'un  homme  lui  fait  rendre, 
La  curiosité  qu'on  fait  lors  éclater 
Marque  un  secret  plaisir  de  s'en  ouïr  conter 
Et  je  trouve  à  propos  que,  toute  cachetée, 
Cette  lettre  lui  soit  promptement  reportée. 

Dans  la  merveilleuse  scène  du  second  acte  elle  pro- 
nonce des  paroles  si  adroites,  si  fines,  si  spirituellement 
équivoques,  qu'elle  se  fait  entendre,  de  la  manière 
qu'elle  souhaite,  des  deux  interlocuteurs;  tout  ce  qu'elle 
dit  d'aimable,  elle  l'applique  à  Valère,  et  Sganarelle  se 
l'attribue  : 

Oui,  le  sort  offre  ici  deux  objets  h  ma  vue... 
L'un,  par  un  juste  choix  où  l'honneur  m'intéresse 
A  toute  mon  estime  et  toute  ma  tendresse. 
Et  l'autre,  pour  le  prix  de  son  affection, 
A  toute  ma  colère  et  mon  aversion. 
Me  voir  femme  de  l'un  est  toute  mon  envie 
Et  plutôt  qu'être  à  l'autre  on  m'ôterait  la  vie 
Et  je  puis,  sans  rougir,  faire  un  aveu  si  doux 
A  celui  que  déjà  je  regarde  en  époux. 

A  la  fin,  surprise  dans  la  rue  par  son  tuteur,  devant 
le  seuil  de  Valère  qu'elle  s'apprête  à  franchir,  elle  n'est 
pas  une  minute  déconcertée,  elle  lui  conte  une  histoire 
à  dormir  debout,  elle  lui  révèle  la  prétendue  inclina- 
tion de  Léonor  pour  le  blondin,  le  rendez-vous  supposé 
que  sa  complaisance  leur  ménage.  Si  Sganarelle  avait 
seulement  le  quart  de  la  clairvoyance  de  Bartholo  il 
ne  serait  pas  dupe  de  ces  extravagances.  Son  excessive 
stupidité  dépasse  toutes  les  bornes  et  enlève  à  cet  en- 
droit de  la  pièce  le  minimum  de  vraisemblance  que 
réclame  le  bon  sens  du  spectateur...  L'Ecole  des  maris 
supporte  la  peine  —  nous  l'avons  dit  —  de  ce  troi- 
sième acte  embarrassé  et  conventionnel.  Mais  pour  en 
revenir  à  Isabelle,  quelque  énorme  que  soit  son  dernier 
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slralagème,  il  accuse  un  degré  d'effronterie  et  de  cy- 
nisme incompatible  avec  ringéuuité.  Elle  rassemble  et 
résume  en  sa  mignonne  personne  toutes  les  duplicités 
léminines.  Mlle  Piérat  n'atténue  pas  cette  impression, 
par  1  autorité,  l'inlcLigcnce  soupie  cl  agressive  Ue  son 
jeu  elle  l'accentue,  liile  est  ravissante,  bile  est  terrible. 
On  sent  que  le  pauvre  :>ganareAle  ne  pesé  pas  une  once 
entre  ses  doigts  lluets  et  nerveux.  Ltant  aimée,  n'aimant 
pas,  elle  le  domine,  elle  le  tient,  elle  s'amuse  de  lui; 
quelquefois  elle  lui  jette  l'aumône  d'une  caresse. 

Je  languis  quand  je  suis  un  moment  sans  vous  voir. 
Oh!  l'intonation,  le  regard  de  l'actrice!  Ce  qu'elle  y 
verse  de  mépris,  mêlé  au  miel  du  langage  i  jbt  que  de 
voluptueuses   promesses   dans   ses   yeuA,   Ues   qu  lis   se 
tournent  vers  Tamant  sauveur! 

11  faut  que  ce  que  j'aime,  usant  de  diligence, 
Fasse  à  ce  que  je  liais  perdre  toute  espérance... 

Sganarelle  boit  comme  du  lait  ces  déclarations  faites 
à  l'autre.  Sa  joie  éclate  en  protestations  bouffonnes, 
en  cris  naïfs  : 

Oui,  ma  pauvre  fanfan,  pouponne  de  mon  âme... 
Hai  I  hai  1  mon  petit  nez,  pauvre  petit  bouchon, 
Tu  ne  languiras  pas  longtemps,  je  t'en  répond. 

Et  tandis  qu'il  la  presse  sur  son  cœur,  la  coquine, 
rieuse  et  perlide,  abandonne  sa  main  —  groupe  sym- 
bolique et  immortel  —  aux  baisers  de  Valère.  M.  Truf- 
fier  joue  cette  scène  en  grand  comédien  classique,  avec 
amour,  avec  gratitude;  il  y  apporte  ses  scrupules  de 
lettré,  la  piété  de  son  culte  moliéresque;  il  songe  que 
l'Ancêtre  l'a  jouée,  et  qu'il  a  la  responsabilité  et  l'hon- 
neur, après  deux  siècles  et  demi,  de  lui  succéder;  et 
l'on  devine  qu'il  essaye  dévotement  de  l'interpréter 
ainsi  que  l'interprétait  le  créateur,  de  ressusciter  sa 
physionomie,  ses  gestes,  ses  attitudes,  et  que  de  tout 
cela  il  est  enivré,  et  qu'il  ressent  le  trouble  du  prêtre 
offfciant  devant  l'autel.  Louable  effort  d'intuition!  Emo- 
tion touchante!  Exagère-t-il  les  côté  grotesques  du  per- 
sonnage? Je  ne  le  crois  pas.  Molière  devait  les  mettre 
violemment  en  lumière;  il  chargeait  volontiers,  à  l'exem- 
ple de  ses  premiers  maîtres  les  farceurs  italiens.  Des 
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témoignages  contemporains  le  certifient.  «  Il  ne  s'est 
jamais  rien  vu  de  si  agréable,  écrit  La  Neufvilaine,  que 
les  postures  de  Molière;  nul  ne  sut  si  bien  démonter  sa 
figure.  Ses  mouvements  et  son  visage,  dans  le  Cocu 
imaginaire,  exprimaient  si  fortement  la  jalousie,  qu'il 
n'était  pas  utile  qu'il  parlât  pour  que  l'on  comprît  qu'il 
était  le  plus  jaloux  des  hommes.  »  Au  surplus,  n'ou- 
blions pas  —  Maurice  Donnay  l'a  fait  justement  obser- 
ver —  que  Molière  auteur  pensait  à  Molière  acteur 
lorsqu'il  écrivait  ses  rôles  et  qu'il  prenait  soin  de  s'y 
réserver  des  effets  sûrs,  le  plus  souvent  des  effets  de 
rire... 

Je  n'ai  à  distribuer  que  des  compliments  aux  autres 
artistes.  Mlle  Maille  imprime  une  jolie  allure,  très  droite 
et  très  fière,  à  Léonor;  elle  a  malicieusement  nuancé 
les  épigrammes  dont  elle  crible  l'infatuation  de  ses  dan- 
seurs : 

Et  moi,  je  n'ai  rien  vu  de  plus  insupportable, 
Et  je  préférerais  le  plus  simple  entretien 
A  tous  les  contes  bleus  de  ces  diseurs  de  rien. 

M.  Louis  Delaunay  est  un  Ariste  sérieux  sans  mor- 
gue et  bienveillant  sans  fadeur;  M.  Croué  un  cordial 
Ergaste;  M.  Dehelly  un  Valère  chaleureux  et  léger;  il 
personnifie  en  perfection  les  amoureux  du  vieux  ré- 
pertoire. Mlle  Dussanne,  Lisette  accorte,  avenante  et 
verdissante,  lance  gaiement  au  parterre  la  fameuse 
apostrophe  : 

Vous,  si  vous  connaissez  des  maris  loups-garous, 
Envoyez-les  au  moins  à  l'école  chez  nous. 


JEAN   MORÉAS 


CoM;:uiE-FrtANÇAi>E.  —  /phiyénie. 


Nous  avions  gardé  un  vivant  souvenir  de  la  représen- 
tation odéonienne  de  Vlphigénie  de  Jean  Moréas.  Une 
atiuosplière  sympathique  l'entourait.  L'auteur  jouissait 
de  l'estime,  de  l'admiration  générales.  Tout  le  monde 
l'aimait  :  ses  frères  d'armes,  ses  anciens  disciples,  thu- 
riféraires du  Pèlerin  passionné;  les  hellénistes,  les  let- 
trés qui  savaient  gré  au  «  pèlerin  »  de  s'être  assagi  et 
d'être  revenu  s'abreuver  aux  sources  classiques;  enfin 
les  Provençaux  —  gens  enthousiastes  —  qui  en  mémoire 
des  succès  d'Orange  le  considéraient  comme  un  des 
leurs  et  le  baptisèrent  félibre.  Le  plus  ardent  était  son 
interprète,  le  bon  Silvain.  C'est  lui  —  on  vous  l'a 
conlé  —  qui  découvrit  au  fond  d'un  tiroir  la  pièce 
ignorée,  la  transporta  avec  piété  sur  la  scène  du  Théâ- 
tre-Antique, la  mit  en  lumière,  en  exalta  les  mérites,  les 
révéla  à  la  foule.  La  diffusion  de  cette  gloire  était  son 
œuvre;  on  le  devinait  à  voir  l'émotion  et  le  trouble  où 
le  plongeaient  les  applaudissements.  On  sentait  qu'ils 
le  frappaient  en  plein  cœur.  Le  visage  illuminé  d'une 
ivresse  intime,  il  s'inclinait,  ôtait  son  casque,  afin  de 
saluer  le  public  et  de  lui  mieux  exprimer  sa  gratitude... 
Ce  fut  cordial.  Ce  fut  charmant...  Quelques  années  plus 
tard,  en  1906,  nous  revîmes  Vlphigénie  à  Champlieu, 
dans  un  décor  de  plein  air  et  de  verdure.  La  brise  agi- 
tait les  voiles  blancs  de  l'héroïne;  les  feuilles,  déta- 
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chées  des  branches,  tournoyaient  sur  le  front  orgueil- 
leux d'Achille,  sur  le  front  douloureux  d'Agamemnon. 
Au  contact  de  la  nature,  il  nous  sembla  que  tout  ce 
qu'il  y  a  d'humain  dans  le  vieux  drame  :  la  tristesse 
qui  l'imprègne,  sa  simple  éloquence,  son  réalisme  éter- 
nel, la  vérité  de  ses  peintures  prenaient  une  significa- 
tion saisissante  et  neuve.  Ce  jour-là,  Moréas  obtint  en- 
core un  triomphe.  Ses  amis  attendaient  impatiemment 
l'apothéose  finale,  l'annexion  solennelle  du  «  chef-d'œu- 
vre »  au  répertoire  de  la  Comédie.  L'accueil  qui  lui  a 
été  fait  les  a  attristés  et  déçus.  Cette  froideur  n'avait 
pas  pour  cause  une  malveillance  préméditée.  Bien  au 
contraire,  chacun  espérait,  souhaitait  la  victoire.  Il  n'y 
avait  pas  dans  la  salle  un  spectateur  qui  ne  désirât 
déposer  un  brin  de  laurier  sur  la  tombe  du  poète  et 
honorer  son  ombre.  Hélas!  l'ennui  glaçait  les  bonnes 
volontés.  Une  vague  torpeur  accablait  l'auditoire.  La 
pièce  paraissait  figée,  inerte,  incolore.  Nous-même,  qui 
la  goûtions  jadis  si  vivement,  nous  ne  la  retrouvions 
plus.  Ses  défauts  nous  choquaient  davantage;  ses  qua- 
lités nous  séduisaient  moins.  De  certains  vers  nous  dé- 
plaisaient par  l'abus  suranné  des  inversions,  la  banalité 
des  images,  le  terne  éclat  de  la  langue.  En  écoutant 
ceux-ci  nous  ne  pouvions  nous  défendre  de  songer  aux 
molles  élégances  des  successeurs  dégénérés  de  Voltaire: 

Sur  l'autel  d'Artémis,  généreuse  victime, 
Ma  mère,  de  ta  sœur  je  rachète  le  crime... 
Ce  que  de  notre  rang  peut  exiger  l'Iionneur, 
Tu  ne  le  cèdes  pas  au  plus  tendre  bonheur. 

Nous  pensions  aussi  beaucoup  à  Racine.  Et  des  com- 
paraisons s'imposaient.  Et  nous  nous  demandions  si  la 
mélancolie  d'Agamemnon  ne  s'exprime  pas  plus  pure- 
ment, plus  fermement,  dans  ces  trois  vers  raciniens  : 

Heureux  qui,  satisfait  de  son  humble  fortune, 
Libre  du  joug  superbe  où  je  suis  attaché, 
Vit  dans  l'état  obscur  où  les  dieux  l'ont  caché! 

que  dans  les  six  vers  ou  Moréas  la  délaye  : 

Pourquoi  ne  suis-je  point  l'homme  qui  sur  la  terre 
Passe  obscur,  ignoré? 


JEAN   MORiAS  251 

Pour   tromper   ma  misère. 
Devant  tous,  sans  rougir,  j'aurais  du  moins  pleuré  ! 
Il  me  faut  respecter  ma  naissance  et  mon  titre, 
Et  l'honneur  rigoureux  de  ma  vie  est  l'arbitre. 

En  d'autres  endroits,  Moréas  surpasse  Racine;  il  a 
plus  de  tendresse,  de  fraîcheur,  une  émotion  plus  pro- 
fonde, une  grâce  proche  de  celle  de  Ghénier  et  qui 
nous  apporte  après  trois  mille  ans  l'odeur  des  roses, 
l'haleine  de  la  mer,  le  bourdonnement  des  abeilles,  la 
douceur  des  ruches  pleines  de  miel.  11  s'attache  à  sui- 
vre Euripide;  les  meilleurs  passages  du  drame  sont  les 
morceaux  où  il  le  transcrit.  Ainsi  les  adieux  du  roi  à 
la  chère  fille  que  la  Parque  inexorable  va  lui  ravir, 
écourtés  et  un  peu  secs  dans  Racine,  s'élèvent,  chez  le 
tragique  grec  et  chez  son  traducteur,  au  plus  haut  de- 
gré du  pathétique.  Agamemnon  renvoie  Iphigénie,  et  il 
la  retient;  il  ne  peut  se  résoudre  à  s'éloigner  d'elle;  il 
ne  se  lasse  pas  de  respirer  la  lleur  de  cette  jeunesse  qui 
sera  bientôt  fauchée.  C'est  la  dernière  fois.  Il  ne  la  re- 
verra plus. 

iRetire-tf^i.  Mais  non,  arrête  un  peu  tes  pas. 
Eile  sera  cruelle  et  longue,  cette  absence 
Qui  va  nous  séparer.  Donne  un  baiser  amer 
A  ton  père,  ma  fille...  0  front  candide  et  clair  I 
Taille,  corps,  corps  charmant,  virginale  figure, 
0  beaux  yeux  de  ma  fille  I  0  blonde  chevelure  l 
Quel  destin  violent  vous  préparent,  hélas  I 
Ce  Phrygien  Paris,  Hélène  et  iMénélasI 

Des  immortelles  plaintes  d'Iphigénie,  Moréas  donne 
une  version  qui  pour  le  respect  du  texte,  la  tendre  sim- 
plicité du  sentiment  et  l'harmonie  du  style,  peut  être 
offerte  en  exemple  et  demeurera  sans  doute,  classique. 
Je  ne  résiste  pas  au  plaisir  d'en  copier  quelques  stro- 
phes, sûr  de  vous  le  faire  partager. 

Mon  père,  en  ce  moment,  que  n'ai-je  l'éloquence 

De  ce  chanteur  harmonieux 
Qui  charmait  les  rochers?  Mais  pour  toute  science. 

Je  n'ai  que  les  pleurs  de  mes  yeux. 
Malgré  moi,  j'ai  senti  ma  force  défaillante 

Et  j'approche  de  tes  genoux 
Comme  fait  de  l'autel  la  branche  suppliante. 

Hélas  I  que  la  soleil  est  douxl 
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(ici,  Moréas  s'écarte  légèrement  d'Euripide;  il  com- 
pare le  corps  suppliant  Ulghigénie  à  la  t)ranche  qui 
slnciine  vers  lautel.  Cette  image  n'appartient  pas  à 
l'original;  mais  elle  est  bien  jolie.  Tout  le  reste  est 
d'une  scrupuleuse  iidélité.) 

Laisse-moi  vivre  encore,  ô  mon  père,  mon  père! 

Eh  quoil   déjà  serait>ce   assez  t 
A  peine  florissante,  irai-je  sous  la  terre 

Avec  les  pâles  morts  glacés? 
Pour  la  première  fois,  c'est  ma  bouche  enfantine 

Qui  t'a  donné  le  plus  doux  nom. 
Alors  tu  me  piessais,  père,  sur  ta  poitrine, 

Sans  songer  au  sort  d'IUon, 
Alors,  tu  me  disais  :  «  Te  verrai-je,  ma  fille, 

Dans  la  demeure  d'un  époux. 
Heureuse,  et  dans  un  rang  digne  de  ta  famille 

Vivre  et  briller  aux  yeux  de  tous?  » 

Et  je  te  répondais  :  «  Qu'un  dieu  daigne  m'entendre. 

Que  je  reçoive  à  mes  foyers 
Mon  père  vieillissant  et  puissé-je  lui  rendre 

Sa  peine  et  ses  soins  nourriciers I  ». 

Tous  ces  tendres  projets,  ces  paroles  amies 

N'ont  pas  quitté  mon  souvenir. 
Je  m'en  flattais  encor,  mais  toi,  tu  les  oublies 

Et  tu  veux  me  faire  mourir! 

(Le  texte  dit  :  «  Je  garde  la  mémoire  de  ces  paroles, 
mais  tu  les  a  oubliées  et  tu  veux  me  faire  mourir.  »  On 
ne  saurait  le  serrer  de  plus  près,  c'est  presque  du  mot 

à  mot.) 

Tourne  les  yeux  vers  moi  ;  que  sur  ta  fille  tombe 

Ton  regard  avec  un  baiser. 
Et  puis  je  descendrai,  mon  père,  dans  la  tombe, 

En  ce  gage  me  reposer. 

Prenant  par  la  main  son  jeune  frère  Oreste,  elle 
l'appelle  à  son  aide.  Euripide  développe  longuement 
cette  digression.  Moréas  l'indique  d'un  trait  plus  som- 
maire, mais  non  moins  expressif  : 

Et  toi,  mon  frère,  et  toi,  soutien  bien  faible  encore, 

Enfant  ignorant  du  malheur, 
Pleure  avec  moi  pourtant,  et  sans  parole,  implore 

Que  l'on  laisse  vivre  ta  sœur. 
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Ce  qu'il  y  a  de  tout  à  fait  rare  dans  ces  vers,  c'est 
que  l'effort  de  l'adaptateur,  à  supposer  qu'il  existe,  s'y 
dissimule;  ils  jaillissent,  ils  coulent,  comme  des  larmes 
d'une  âme  débordante  de  pitié  et  d'amour.  Mme  Bartet 
les  a  nuancés  avec  cet  art  délicat,  elle  y  a  versé  cette 
sensibilité  voilée,  celte  pudeur,  cette  secrète  fierté,  ce 
mélange  de  dignité,  d'abandon  et  d'enfantine  douleur 
qui  font  d'elle  une  inimitable  Iphigénie.  Le  public  l'a 
acclamée,  puis  il  est  retombé  dans  son  indifférence,  à 
laquelle  n'ont  pu  l'arracher  ni  la  large  diction  et  la 
voix  magnifique  de  Madeleine  Roch,  ni  la  piaffante 
énergie  d'Albert  Lambert,  ni  les  emportements  (un  peu 
criards)  de  Clytemnestre,  ni  les  attendrissements  (un 
peu  fatigués)  d'Agamemnon,  ni  l'intolérable  préciosité 
de  Mlle  Lara.  Que  vous  dirai-je  de  plus?  On  ne  s'est  pas 
amusé. 


EMILE   MOREAU 


Théâtre  Sarah-Bernhardt.  —  La  Reine  Elisabeth,  4 
actes. 


En  écoutant  VElisabeth  de  M.  Emile  Moreau,  je  me 
demandais  comment  Alexandre  Dumas  père  eût  conçu 
le  sujet  de  ce  drame,  quels  développements  il  lui  eût 
donnés.  Il  en  eût  tiré  une  œuvre  très  vivante,  sinon  très 
véridique.  Et  encore,  sur  ce  dernier  point,  l'excellent 
Dumas  mérite-t-il  d'être  défendu.  Il  ne  fausse  pas,  au- 
tant qu'on  l'a  prétendu,  l'Histoire  (Albert  Sorel  l'a 
lavé  de  ce  reproche),  il  l'interprète,  l'accommode  à  ses 
combinaisons  d'événements;  tout  en  1'  «  arrangeant  » 
il  lui  garde  sa  couleur.  A  défaut  de  la  critique,  de  là 
méthode,  il  possède  l'imagination,  l'intuition  histori- 
ques. 

Le  génie  de  Dumas,  aussi  rebelle  que  possible  à  l'abs- 
traction, matérialise  l'idée,  lui  donne  une  expression 
parfois  puérile  mais  toujours  divertissante.  On  lui  en 
a  voulu  de  cet  excès  de  pittoresque  et  de  cette  puérilité. 
On  l'a  accusé  de  dénaturer,  de  rapetisser  les  faits  et  de 
les  considérer  sous  l'aspect  anecdotique.  Ce  même  re- 
proche fut  infligé  à  Scribe,  auteur  du  Verre  d'eau  et  de 
Bertrand  et  Raton,  et  plus  tard  à  Victorien  Sardou.  On 
se  découvrait  des  scrupules.  On  devenait  sérieux.  Les 
fils  s'offusquaient  de  choses  dont  leurs  pères  s'étaient 
innocemment  amusés.  L'érudition  protestait  contre  des 
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libertés  qui  lui  paraissaient  profanatrices.  De  là  le  dis- 
crédit où  tomba  insensiblement  le  drame  dit  «  histo- 
rique ».  Une  sorte  de  ridicule  s'y  attachait.  Ceux  qui 
cultivaient  ce  genre  jadis  si  prisé  semblaient  être  les 
dévots  attardes  d'une  religion  morte. 

Quelques  écrivains  essayèrent  d'y  introduire  un  peu 
plus  de  solidité  et  de  vigueur,  de  lui  restituer  l'estime 
du  public  lettré,  de  le  relever  et  conséquemment  de  le 
rajeunir.  Dans  le  Duc  d'Enghien  de  Léon  Hennique, 
dans  la  Théroigne  de  Paul  Hervieu,  dans  le  Varennes 
de  Henri  Lavedan  et  G.  Lenotre,  l'histoire  ne  servait 
pas  simplement  de  prétexte  et  de  décor  à  une  action 
fantaisiste,  elle  reprenait  son  rang,  elle  régnait  en  maî- 
tresse. C'était  une  autre  méthode,  une  autre  formule  :  le 
respect  et  la  recherche  de  la  vérité  substitués  iu  para- 
doxe et  à  la  chimère,  le  souci  d'évoquer  des  physiono- 
mies non  plus  conventionnelles  mais  réelles,  de  dé- 
pouiller les  héros,  les  héroïnes  de  tout  appareil  roma- 
nesque et  mensonger,  de  les  soumettre  à  l'épreuve  d'une 
analyse  psychologique  serrée,  de  montrer  le  visage  sous 
le  masque,  et  ce  qu'il  y  a  d'humain  sous  la  majesté  des 
rois.  Ainsi  deux  voies  s'ouvrent  devant  l'homme  témé- 
raire qui  s'impose  la  tâche  de  transporter  sur  la  scène 
les  grands  faits  et  les  grandes  figures  du  passé;  il  se 
heurte  au  double  écueil  d'être  ou  trop  récréatif  ou  trop 
sévère,  d'irriter  par  excès  de  futilité  le  spectateur  ins- 
truit et  pointilleux,  ou  bien  de  rebuter  par  excès  de 
gravité  le  spectateur  sans  culture.  M.  Emile  Moreau  est 
demeuré  en  suspens  entre  ces  extrêmes;  il  n'a  pu  se 
résoudre  à  choisir;  son  œuvre  n'offre  pas  la  diversité 
agréable  et  naïve  d'une  série  d'images  d'Epinal;  elle 
ne  possède  pas  la  valeur  documentaire  d'une  galerie  de 
portraits.  Elle  manque  de  vigueur,  de  netteté.  Elle  est 
grise.  Elle  ne  renferme  qu'un  nMe  :  la  reine;  les  autres 
n'existant  qu'en  fonction  de  celui-là.  Et  encore  ce  ca- 
ractère est-il  tracé  sans  beaucoup  de  délicatesse.  La 
vraie  Elisabeth  était  infiniment  plus  complexe,  plus 
riche  en  nuances. 

«  Faux  sphinx  à  mâle  tête  et  à  croupe  femelle  »,  se- 
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loii  le  iiiui  de  Barbey  d'Aurevilly,  sensuelle  et  hypocrite, 
fastueuse  et  avare,  austère  et  frivole,  elle  unissait  en  elle 
tous  les  contrastes  :  les  raffinements  d'esprit  de  la  Re- 
naissance à  la  sécheresse  d'un  piétismc  étroit,  la  pu- 
deur à  la  luxure,  la  prudence  à  la  colère.  Elle  adorait 
l(\s  fêles,  les  cérémonies,  la  pompe  royale,  l'éclat  de  la 
ie  des  cours,  et  revenait  par  caprice  à  la  vie  calme; 
:  lie  avait  l'âme  voyageuse  des  gens  de  son  pays  (en 
chaque  Anglais  il  y  a  un  touriste);  elle  viçitait  les  villes 
et  les  châteaux,  tendant  les  mains  aux  présents  que  l'on 
('■tait  tenu  de  lui  faire,  sous  peine  de  disgrâce  et  de 
mort;  ainsi  elle  honorait  son  peuple  et  le  pressurait. 
Elle  eut  un  nombre  considérable  d'amants  :  Dudley  —  le 
premier  en  date  et  le  plus  scélérat,  —  Hatton,  Oxford, 
Blount,  Raleigh,  Simier,  le  duc  d'Alençon,  Essex,  et  elle 
exigeait  que  les  poètes  chantassent  sa  virginité.  Elle 
savait  le  grec,  le  latin,  l'hébreu,  la  philosophie,  et  ce 
docteur  avait  les  faiblesses,  l'humeur  jalouse  et  vindi- 
cative, les  ressentiments,  la  férocité  d'une  sultane;  les 
exécutions  et  les  supplices  qu'ordonnait  la  souveraine 
outragée,  c'était  la  femme  qui  les  inspirait;  cependant 
(;etle  femme  versatile  et  cruelle,  sensible  à  la  flatterie, 
incapable  de  se  dominer  (on  raconte  que  son  teint 
d'Anglaise  blanc  et  rose  verdissait  dans  la  fureur  et 
qu'elle  battait  ses  demoiselles  de  compagnie  en  jurant 
com.me  un  cocher),  cette  tigresse  écoutait  docilement 
les  avis  de  Cecil  et  de  Welsingham,  cette  mégère  avait 
le  sens  politique,  une  claire  vision  de  l'avenir,  l'intel- 
ligence de  ce  qui  pouvait  accroître  la  gloire  et  la  pros- 
périté de  l'Angleterre...  Telle  l'Elisabeth  que  les  histo- 
riens et  les  chroniqueurs  contemporains  ont  dépeinte. 
Nous  la  trouvons  simplifiée,  «  schématisée  «  dans  l'ou- 
vrage de  M.  Emile  Moreau. 

D'abord,  elle  nous  apparaît  à  une  heure  critique.  Elle 
attend  au  bord  de  la  mer  le  résultat  de  la  lutte  que  ses 
p.iatelots  ont  engagée  contre  la  flotte  de  Philippe  II.  Elle 
en  redoute  l'issue.  Elle  aurait  besoin  de  l'appui  de 
.Tacques  Vî,  roi  d'Ecosse,  fils  de  Marie  Stuart,  qu'elle 
à  livrée  au  bourreau.  Edouard  consent  â  l'aider  contre 
l'Espagnol,  à  condition  qu'elle  le  désigne  c?mme  son 
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successeur  éventuel  au  trône  britannique.  Elle  va  signer 
cet  engagement,  mais  la  défaite  de  l'Invincible  Armada 
lui  est  annoncée.  La  voilà  libérée;  elle  rompt  le  hon- 
teux marché;  elle  congédie  le  roi  d'Ecosse;  et  elle  re- 
marque la  bonne  mine  du  jeune  officier  Robert,  comte 
d'Essex,  qui  lui  a  apporté  l'heureuse  nouvelle.  Nous 
présumons  qu'elle  va  devenir  amoureuse  du  messager. 
Ainsi  s'engage  l'action  de  la  pièce  qui  a  pour  objet 
—  comme  les  tragédies  de  La  Calprenède,  de  Thomas 
Corneille,  de  l'abbé  Boyer  —  de  retracer  l'infortune  du 
dernier  favori  de  la  «  chaste  souveraine  ».  Ce  prologue 
se  déroule  dans  un  décor  romantique.  A  gauche,  des 
rochers  battus  par  les  vagues.  A  droite,  la  tente  royale. 
Au  centre,  le  pavillon  qu'une  invisible  ficelle  fait  mou- 
voir et  qui  semble  palpiter  au  souffle  de  l'ouragan.  Au 
loin,  la  mer  illuminée  de  lueurs  intermittentes.  Dans  les 
coulisses,  les  roulements  du  tonnerre,  les  mugissements 
du  A'ent  d'orage,  les  crépitements  de  la  pluie  et  de  la 
grêle.  Ces  bruits  étouffent  les  voix  et  nous  empêchent 
de  saisir  certains  détails  essentiels  du  dialogue.  Et  je 
ne  blâme  pas  la  richesse  de  cette  mise  en  scène  im- 
pressionnante. Mais  je  ne  puis  m'empêcher  d'observer 
que  la  tempête  qui  secoue  frénétiquement  le  drapeau 
de  la  reine  n'imprime  aucune  ondulation  à  ses  vête- 
ments, et  que  les  violences  de  la  brise  semblent  expirer 
sur  le  rivage.  La  vérité  matérielle  est  impossible  à 
étreindre.  Toujours  par  une  brèche  elle  fuit.  La  seule 
vérité  qu'il  faille  poursuivre  est  la  vérité  morale... 

Le  deuxième  acte  nous  conduit  dans  le  parc  de  Rich- 
mond.  Elisabeth  s'y  délasse  parmi  ses  conseillers,  ses 
bouffons,  ses  courtisans,  ses  lévriers.  Elle  échange  avec 
William  Shakespeare  d'insignifiants  propos.  Elle  se  ré- 
jouit de  revoir  après  une  longue  absence  le  comte  Ro- 
bert d'Essex.  Elle  l'accueille  avec  de  grandes  démons- 
trations de  tendresse.  Mais  bientôt  elle  s'aperçoit  que  le 
comte  est  l'amant  d'une  de  ses  dames,  lady  Howard. 
Elle  l'outrage  si  brutalement  que  Robert,  offensé,  tire 
son  épée;  elle  l'abandonne  à  la  justice  sous  l'inculpa- 
tion de  trahison  et  de  lèse-majesté.  Et  c'est  ici  qu'inter- 
vient l'épisode  de  l'anneau.  M.  Emile  Moreau  n'a  pas 
craint  de  recourir  à  ce  ressort  un  peu  suranné,  de 
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l'emprunter  au  répertoire  des  vieux  tragiques  La  Cal- 
prenède  et  l'abbé  Boyer.  Elisabeth,  follement  éprise  de 
Robert  d'Esscx,  lui  avait  remis  une  bague,  jurant  que 
ce  talisman  le  préserverait  de  tout  péril,  et  que  se  trou- 
vàt-il  dans  la  pire  extrémité,  fût-il  convaincu  du  plus 
odieux  des  crimes,  il  lui  suffirait  de  restituer  à  la  reine 
le  bijou  miraculeux  pour  qu'elle  vînt  à  son  secours  et 
le  sauvât.  Or,  Essex  va  être  condamné  et  exécuté;  lord 
Howard,  le  mari  trompé,  siégeant  au  nombre  des  juges, 
Elisabeth  désirerait  lui  épargner  la  peine  capitale.  Mais 
elle  ne  peut  agir  que  si  le  coupable  implore  sa  grâce 
en  lui  renvoyant  l'anneau.  (...Pourquoi?  N'est-elle  pas 
toute-puissante?)  Elle  charge  lady  Howard  d'aller  le  lui 
réclamer.  Lady  Howard  ne  revient  pas.  Le  temps  pres- 
e.  la  reine  compte  les  minutes.  Elle  voudrait  dépêcher 
au  bourreau  l'ordre  de  surseoir.  Ses  ministres  l'en  dé- 
tournent, ils  lui  représentent  qu'Essex  est  un  rebelle, 
qu'il  a  mérité  la  mort.  Elle  n'ose  passer  outre.  Et  nous 
nous  demandons  si  réellement  il  est  fautif,  quels  for- 
faits il  a  commis;  nous  ne  comprenons  pas  grand'chose 
aux  griefs  qu'articule  contre  lui  l'évêque  de  Worcester... 
Qu'importe!  Nous  regardons  Sarah  Bernhardt.  Et  Sarah 
est  extraordinaire.  La  tragédie  incomplète  et  confuse 
se  concentre,  se  précise,  dans  son  attitude,  dans  ses  ges- 
tes, dans  le  frémissement  de  ses  mains,  dans  l'angoisse 
de  ses  yeux,  dans  le  tremblement  de  sa  voix  haletante 
et  brisée.  Nous  ne  nous  intéressons  nullement  à  Essex 
que  nous  connaissons  fort  mal.  Mais  la  douleur  de  cette 
femme  amoureuse  et  trahie,  l'émoi  de  cette  souveraine 
tiraillée  entre  l'élan  de  son  cœur  et  les  obstacles  de  la 
raison  d'Etat  nous  remuent.  Au  dénouement,  Sarah  Ber- 
nhardt est  plus  admirable  encore.  Deux  ans  se  sont 
écoulés  dei)uis  qu'Essex  a  eu  la  tête  tranchée.  Elisabeth 
inconsolable,  dévorée  de  remords,  traîne  une  existence 
languissante  et  agitée.  Elle  pressent  sa  fin  prochaine... 
Terribles,  le  visage  de  l'artiste,  son  égarement,  son 
épouvante,  et  dans  ses  prunelles  l'effroi  des  récentes 
hallucinations.  La  reine  croit  que  le  comte  a  péri  vo- 
lontairement, ayant  refusé  par  orgueil  d'user  du  pou- 
voir libérateur  de  la  bague.  Et  voici  qu'elle  apprend, 
fie  la  bouche  dfe  lady  Howard  expirante,  que  le  ihâlheu- 
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reux  a  sollicité  la  clémence  royale,  et  que  si  sa  su- 
prême prière  ne  lui  est  pas  parvenue,  c'est  que  lord 
Howard  —  le  mari  jaloux  —  l'a  interceptée,  astrei- 
gnant au  silence,  terrorisant  l'épouse  adultère...  Cette 
péripétie  mélodramatique  rappelle  les  combinaisons  de 
Pixérécourt  et  de  Bouchardy,  mais  nous  l'acceptons  très 
volontiers,  puisqu'elle  permet  à  Sarah  de  pousser  de 
merveilleux  cris  de  haine  et  de  nous  offrir  le  spectacle 
d'une  sublime  agonie,  Elisabeth  se  sent  défaillir;  elle 
devine  que  la  trahison,  la  défiance,  la  crainte  rôdent 
autour  d'elle  et  que  les  partisans  de  Jacques  d'Ecosse 
guettent  avec  anxiété  son  dernier  soupir;  elle  n'a  plus 
d'illusion  et  seulement  un  profond  dégoût  d'elle-même 
et  du  monde;  elle  mande  son  cousin  Seymour  et  lui 
annonce  qu'elle  l'a  élu  comme  héritier  de  la  couronne; 
elle  ne  peut  décider  cet  homme  pusillanime  à  assumer 
le  fardeau  d'une  succession  si  lourde;  elle  comprend 
que  la  dynastie  des  Tudor  est  abolie  et  que  le  fils  de 
Marie  Stuart  régnera.  Elle  élève  sa  pensée  vers  Dieu, 
qui  va  la  juger,  vers  ses  victimes,  dont  les  ombres  la 
poursuivent,  vers  le  royaume  qu'elle  a  fait  glorieux  et 
prospère;  elle  s'est  dressée  tout  debout  pour  exprimer 
ces  pensées  et  proférer  ces  imprécations;  quand  elle  a 
terminé,  elle  étend  les  bras  et  tombe  comme  une  masse, 
la  tête  en  avant,  sur  les  coussins.  C'est  le  ce  qu'on  ap- 
pelle au  théâtre  une  mort  noble,  une  belle  mort,  et  c'est 
de  cette  façon  que  l'on  meurt  traditionnellement  dans 
les  tragédies.  Je  préfère  que  les  catastrophes  soient  un 
peu  moins  apprêtées.  La  fin  d'Elisabeth,  mise  en  scène 
avec  plus  de  simplicité,  serait  encore,  semble-t-il,  plus 
émouvante.  Mais  je  reconnais  que  le  tableau  composé 
par  l'art  de  Sarah  Bernhardt  est  d'une  magnifique  gran- 
deur. Nous  savons  qu'une  reine  est  en  train  de  mourir. 
Et  de  la  royauté  du  personnage  nous  ne  doutons  pas 
une  seconde.  L'illustre  actrice  porte  en  elle-même  cette 
dignité,  cette  autorité,  cette  ampleur,  cet  ensemble  de 
dons  naturels  et  de  qualités  acquises,  cette  grAce  et 
cette  force  mêlées,  cette  énergie  impéineuse  et  cette 
sensibilité  qui  constituent  son  génie  propre.  Elle  tra- 
duit avec  une  extrême  vérité  la  gamme  entière  des  sen- 
timents humains,  elle  exprime  la  véhémence  aussi  bien 
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que  la  douceur;  son  jeu  est  sincère;  il  est  même  à  l'oc- 
casion réaliste.  Jamais  il  n'est  empreint  de  vulgarité,  ni 
de  bassesse;  et  ceci  tient  à  ce  que  jamais  il  ne  cesse 
d'être  lyrique;  dans  les  moments  les  plus  violents  il 
conserve  quelque  chose  d'ailé  comme  un  souvenir  du 
frôlement  de  la  Muse.  Et  voilà  ce  que  c'est  que  d'avoir 
interprété  les  poètes!  Leur  commerce  laisse  une  em- 
preinte inell'açable.  Il  épure,  il  ennoblit.  Comparez  deux 
comédiennes...  L'une  a  joué  des  pièces  en  prose:  elle 
a  du  tempérament;  l'autre  a  déclamé  beaucoup  de  vers: 
elle  a  du  style.  Je  ne  puis  dire  par  quelle  association 
d'idées  à  travers  Elisabeth,  j'apercevais  Agrippine;  je 
me  figurais  Mme  Sarah  Bernhardt  incarnant  la  mère  de 
Néron;  j'entendais  sa  voix,  ses  intonations;  je  voyais 
ses  attitudes.  Pourquoi  n'aborderait-elle  pas  quelques- 
uns  de  ces  rôles  de  mères  tragiques  qu'il  semble  que 
Racine  et  Corneille  aient  écrits  pour  elle?  Nous  refuse- 
ra-t-elle  cette  joie? 


NÉPOTY 


Théâtre-Antoine.  —  Les  Petits,  3  actes. 

L'œuvre  nouvelle  de  M.  Népoty  a  reçu  un  accueil 
1res  favorable.  Ses  qualités,  les  dons  de  l'auteur  le  jus- 
tiiîcnt.  M.  Népoty  a  fait  représenter  il  y  a  cinq  ans 
VOreille  fendue,  pièce  affligée  d'assez  nombreux  dé- 
fauts, mais  qui  annonçait  un  dramaturge.  Il  semble 
bien  que  ces  espérances  se  réalisent.  Un  métier  parfois 
un  peu  gros,  un  peu  facile,  et  parfois  adroit  à  l'excès, 
une  langue  non  exempte  de  recherche  ni  de  vulgarité 
ni  de  verbosité;  mais  d'autre  part  —  passons  aux  bon- 
nes choses  —  du  naturel,  de  la  chaleur,  de  la  sensibilité, 
la  faculté  si  précieuse  d'  «  extérioriser  »  les  person- 
nages, de  s'effacer  devant  eux,  de  leur  communiquer 
une  existence  propre  en  dehors  de  toute  littérature,  de 
pénétrer  les  âmes  et  les  caractères,  d'y  découvrir  de 
coins  d'intimités,  des  fraîcheurs  à  la  Dickens  et  à  : 
Daudet;  un  goût  visible  pour  les  grands  sujets,  ou  dv 
moins  pour  les  sujets  qui  ne  sont  pas  purement  fri- 
voles, qui  se  rattachent  à  une  idée  générale  et  qui  for- 
cent le  spectateur  à  penser  :  voilà  ce  que  nous  avons 
trouvé,  remarqué,  savouré  dans  les  Petits. 

«  Ah!  ces  unions  entre  veufs  qui  mettent  leurs  en- 
fants en  commun  comme  on  apporte  chacun  son  plat 
(ians  un  pique-nique  1  » 

Cette  vérité  exprimée  au  premier  acte,  démontrée, 
contrôlée  au  cours  des  suivants,  indique  le  thème  de 
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l'ouvrage.  11  vise  les  fâcheuses  conséquences  du  divoi'ce, 
des  remariages,  de  toutes  les  combinaisons  familiales 
ayant  pour  effet  de  placer  les  faibles  êtres  qui  ont  be- 
soin de  vigilance  et  d'affection  sous  une  autorité  étran- 
gère, sous  la  tutelle  d'un  beau-père  ou  d'une  marâtre. 
Quand  il  existe  des  enfants  des  deux  côtés  et  que  la 
fatalité  des  circonstances  les  groupe  au  même  foyer,  la 
situation  se  complique  encore;  elle  est  pleine  de  périls, 
de  querelles  latentes,  d'inévitables  orages.  M.  Népoty 
expose  un  de  ces  conflits. 

Avant  de  raconter  la  crise  sentimentale  de  ses  héros, 
tâchons  d'expliquer  nettement  leur  état  civil.  C'est  le 
point  capital.  Il  faut  être  clair.  Au  théâtre  on  s'égare 
dans  cet  embrouillamini  de  fils  sans  mère,  de  filles  sans 
père,  de  demi-frères,  de  demi-sœurs.  Une  moitié  d'acte 
est  consacrée  à  l'élucider.  Sur  le  papier  dix  lignes  pré- 
cises suffiront.  Jeanne,  veuve  de  Philippe  Burdan,  a  eu 
de  ce  mariage  deux  fils,  Richard  et  Georges,  âgés  de 
vingt-cinq  et  de  seize  ans.  Elle  a  épousé  en  secondes 
noces  un  veuf  Charles  Villaret,  lequel  a,  d'un  premier 
lit,  un  fils,  Hubert,  et  une  fille,  Fanny,  âgés  de  vingt- 
huit  et  de  quinze  ans.  De  la  nouvelle  union  est  née  une 
fillette.  Jeannette,  âgée,  lorsque  l'action  commence,  de 
cinq  ans.  Le  fils  aîné  de  Jeanne  Burdan,  Richard,  pieu- 
sement attaché  au  souvenir  de  son  père,  n'eût  pas 
voulu  que  sa  mère  se  remariât.  Il  l'a  boudée;  il  est 
parti  pour  l'Indo-Chine;  après  sept  années  d'absence,  il 
a  éprouvé  l'irrésistible  besoin  de  la  revoir;  son  res- 
sentiment est  vraisemblablement  calmé;  cependant,  il 
ignore,  la  faible  Jeanne  n'a  pas  osé  lui  avouer,  la  nais- 
sance de  Jeannette.  Ne  sera-ce  pas  encore  un  grief  '? 
Jeanne  n'est  guère  rassurée.  Elle  attend  le  retour  de 
l'enfant  prodigue  avec  impatience  et  avec  crainte.  Elle 
aime  ce  fils  et  le  redoute.  Toute  la  maison  —  la  vieille 
maison  de  campagne  des  Burdan  —  où  Richard  fut 
élevé,  où  il  se  retrouvera  chez  lui,  s'apprête  à  le  rece- 
voir. La  meilleure  chambre  lui  est  réservée.  Le  second 
mari,  M.  Villaret,  se  promet  d'être  le  plus  attentif,  le 
plus  courtois,  le  plus  affable  des  hôtes.  Son  fils  Hubert, 
sa  fille  Fanny  sont  animés  des  mêmes  dispositions.  Du 
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côté  des  Burdan  il  y  a  Georges,  le  cadet.  Et  lorsque 
vous  saurez  qu'il  a  pour  interprète  Eve  Lavallière,  vous 
comprendrez  l'extrême  importance  du  personnage.  C'est 
un  succédané  rajeuni  du  Bob  de  Gyp,  un  cousin  ger- 
main du  «  Bon  petit  diable  »,  l'équivalent  masculin  de 
la  Suzanne  de  Villiers  de  Pailleron  et  de  Josette  et  de 
Miquette,  et  de  nos  innombrables  «  chocolatières  »,  un 
bonhomme  indiscipliné,  pétulant,  insupportable  et  char- 
mant., désobéissant  et  tendre,  à  qui  tout  est  pardonné 
parce  que  s'il  a  la  tête  près  du  bonnet,  il  a  le  cœur 
■jur  la  main.  Il  fait  la  cour  —  c'est  inévitable  —  à 
Fanny,  qui  ne  lui  est  rien,  puisqu'ils  n'ont,  l'un  et 
l'autre,  ni  père  ni  raêrc  communs.  Mais  le  gaillard 
pousse  tout  de  même  un  peu  loin  ses  entreprises.  Une 
scène  neuve,  osée  et  qui,  écrite  sans  précaution,  eût  été 
gênante,  met  en  relief  leurs  enfantines  amours.  Géo  et 
Fanny,  familièrement  appelée  Fannine,  jouent  et  devi- 
sent au  jardin.  Ils  échangent  d'innocents  propos 
d'amoureux  précoces.  Dès  que  Géo  sera  bachelier  on  se 
mariera;  car  «  c'est  épatant  comme  on  s'aime  ».  Us  se 
souviennent  du  jour  de  leurs  «  fiançailles  »,  où  ils  se 
sont  promis  de  s'appartenir.  Et  l'évocation  de  cette 
promesse  surexcite  l'imagination  de  l'adolescent. 

—  Si  tu  voulais,  dit-il,  on  s'embrasserait  comme  au 
théâtre. 

—  Ça  ne  doit  pas  être  bien,  répond  Fannine. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  qu'on  n'est  pas  marié. 

—  Est-ce  que  Roméo  et  Juliette  sont  mariés,  à  l'O- 
péra? 

Les  deux  camarades  déploient  un  journal,  se  blottis- 
sent derrière;  ils  ont  peur  d'être  vus;  leurs  nez,  leurs 
lèvres  se  frôlent  et  la  feuille  de  papier  tremble  entre 
leurs  petits  doigts.  Ils  ont  conscience  de  la  faute  qu'ils 
commettent.  Fannine  pleure,  Géo  s'écroule  écrasé  de 
stupeur  et  de  honte  sur  le  fauteuil.  C'est  cette  émotion, 
ce  sont  ces  larmes  qui  rendent  l'épisode  tolérable  et 
inoflfensif...  Cependant,  Richard  arrive.  Il  n'a  pas  l'air 
d'un  mauvais  garçon.  Avisant  la  minuscule  Jeannette, 
tremblante  devant  cet  inconnu,  il  devine  qui  elle  est, 
il  la  fait  sauter  sur  ses  genoux;  il  l'embrasse.  On  lui 
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fait  fête,  on  lui  rit.  M.  Villaret  est  tout  miel,  son  fils 
Hubert  se  montre  attentionné,  Géo  exulte,  orgueilleux  du 
grand  frère  qui  lui  tombe  du  ciel,  Jeanne  contemple, 
les  yeux  humides,  ces  chers  êtres  qui  l'entourent.  Et  le 
rideau  s'abaisse  sur  un  tableau  de  félicité  florianesque 
pareil  à  ceux  qui  remuaient  le  cœur  des  lectrices  de 
Jean- Jacques...  Oh!  la  belle  famille  1 

Dès  le  début  du  deuxième  acte,  quelques  nuages  obs- 
curcissent l'horizon.  La  belle  famille  n'est  plus  aussi 
belle.  Et  d'abord  deux  camps  s'y  sont  formés,  ayant 
pour  chefs  les  deux  pères,  le  mort  et  le  vivant.  Ri- 
chard et  Géo,  rapprochés  et  par  le  sang  et  par  le  voi- 
sinage de  l'ennemi,  témoignent  trop  d'égards  au  dé- 
funt. Philippe  Burdan  était  un  homme  exquis,  un  sa- 
vant illustre  (c'était  aussi  un  coureur,  un  médiocre 
mari;  mais  cela,  Richard  ne  le  sait  point,  Jeanne  par 
un  scrupule  de  délicatesse  le  lui  ayant  dissimulé).  Ses 
fils  lui  érigent  un  autel,  font  de  lui  un  dieu.  Sur  le  bord 
opposé,  on  se  hérisse;  la  guerre  commence;  des  escar- 
mouches précèdent  et  engagent  la  bataille.  Un  conflit 
ci  opinion  s'ajoute  au  coniiit  de  sentiment.  Feu  Burdan 
était  athée.  Villaret  est  dévot...  Burdan  écartait  les 
curés  et  Villaret  les  attire.  Par  contre,  Villaret  bannit 
les  libres  penseurs,  avec  qui  Burdan  sympathisait.  Ri- 
chard apprend  qu'à  la  soirée  donnée  en  son  honneur, 
assistera  l'abbé  Maury  dont  il  se  soucie  comme  un  pois- 
son d'une  pomme,  mais  que  l'on  a  omis  d'y  convier 
son  vieil  ami,  un  docteur  suspect  de  radicalisme,  M.  Né- 
poty,  remarquablement  doué  du  sens  du  théâtre,  a  ima- 
giné une  scène  ingénieuse  qui  peint  au  vif,  de  façon 
plaisante,  ces  discordes.  La  petite  Jeannette  reçoit  l'or- 
dre d'écrire  à  la  tante  Léonie.  Elle  demande  aux  per- 
sonnes présentes  de  l'aider;  Richard,  Géo,  le  pieux  Hu- 
bert lui  soufflent,  à  tour  de  rôle,  des  bouts  de  phrases 
que  la  fillette  transcrit...  «  Tante  Léonie  à  Bois-le-Roi... 
Faut-il  un  y  à  Roi?  —  Oui,  dit  Hubert.  —  Non,  fait  Ri- 
chard. »  Jeannette,  grave  et  appliquée,  continue:  «  Ma 
chère  tante,  j'ai  été  bien  sage;  pour  ma  récompense, 
M.  le  curé  va  m'apprendra  une  ehanson.  —  La  Carma- 
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gnole,  s'écrie  Richard.  —  La  Prière  des  anges,  corrige 
Hubert.  » 

Villaret  survient,  lit  la  lettre  inachevée,  fronce  le 
sourcil. 

—  Qui  t'a  dicté  ces  sottises? 

—  C'est  toute  la  famille,  papa... 

Peu  à  peu  la  querelle  s'envenime.  Géo  a  été  placé  par 
M.  Villaret  dans  une  institution  ecclésiastique.  Richard 
désire  l'en  retirer  et  l'envoyer  au  lycée.  Il  signifie  à 
Jeanne  cette  décision,  conforme,  assure-t-il,  aux  inten- 
tions de  son  père.  La  malheureuse  femme,  tiraillée  en- 
tre deux  volontés,  deux  influences  contradictoires,  en- 
dure les  angoisses  de  l'indécision.  Elle  ne  sait  à  qui 
donner  tort.  Elle  aime  son  mari  actuel,  le  plus  tendre 
(les  maris.  Mais  les  paroles  enflammées  de  Richard  ra- 
vivent en  elle  et  poétisent  l'image  de  l'ancien  époux. 
Elle  contemple  sa  photographie,  et  cela  l'émeut.  Chaque 
objet  du  logis  rappelle  l'absent:  cette  table  où  il  tra- 
vaillait, ce  fauteuil  où  il  avait  coutume  de  s'assoupir. 

—  Que  c'est  bon,  soupire  Richard,  de  se  retrouver 
ensemble,  tous  les  quatre! 

Villaret  surgit  inopinément;  la  conversation  s'inter- 
rompt. Il  se  devine  importun,  étranger.  Cette  gêne,  ce 
silence  lui  sont  pénibles.  Il  n'y  peut  plus  tenir.  Il  exige 
de  Jeanne  une  explication  et  n'obtient  que  des  récrimi- 
nations et  des  plaintes. 

—  Tu  me  tortures,  gémit-elle.  Je  t'en  supplie,  laisse- 
moi. 

—  Non  certes,  je  ne  te  quitterai  pas  dans  de  sembla- 
bles dispositions. 

Il  l'accable  de  reproches.  Le  père  est  revenu  en  mê- 
me temps  que  le  fils.  Il  a  devant  lui  deux  rivaux  et  doit 
leur  disputer  sa  femme.  Et  comme  offensé  de  sa  froi- 
deur, il  fait  mine  de  se  retirer,  elle  le  retient;  elle  s'est 
ressaisie;  elle  le  conjure  de  ne  pas  l'abandonner  en 
une  extrémité  si  cruelle.  Il  veut  alors  qu'elle  lui  prouve 
sa  sincérité  en  révélant  à  Richard  la  vérité  entière,  les 
torts  que  Burdan  eut  envers  elle.  Elle  s'y  refuse;  jamais 
elle  ne  consentira  à  souiller  le  souvenir  que  son  fils  a 
gardé  d'un  père  adoré  et  respecté.  Elle  s'exalte  à  l'idée 
dd  ce  devoir.  Elle  en  arrive  à  plaider  la  cause  du  mort 
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et  à  excuser  ses  fautes.  «  Après  tout,  c'était  un  galant 
homme,  c'était  un  homme  délicieux.  »  La  jalousie 
achève  d'afl'oler  Villaret  et  de  l'exaspérer  contre  son 
prédécesseur... 

—  Tu  l'aimes  encore,  tu  l'as  toujours  aimé,  parce 
qu'il  t'a  fait  souffrir. 

La  tempête  gronde,  la  foudre  est  prête  à  jaillir.  M.  Né- 
poty  a  su  rendre,  avec  beaucoup  de  force  et  d'art  ce 
crescendo.  Le  spectateur  a  l'impression  qu'un  flot  puis- 
sant monte  et  le  soulève  en  même  temps  que  les  per- 
sonnages. 11  a  aussi  la  sensation  d'un  désaccord  irré- 
médiable, d'un  duel  sans  apaisement  possible.  Aucun 
des  combattants  ne  se  résoudra  à  désarmer  parce  qu'ils 
sont,  de  part  et  d'autre,  convaincus  de  l'excellence  et  de 
la  légitimité  de  leurs  droits.  Et  notez,  en  efl'et,  que  cha- 
cun peut  invoquer  des  arguments  assez  plausibles  à 
l'appui  de  sa  conduite.  Richard  manque  d'urbanité,  de 
douceur,  de  ménagements,  de  correction,  mais  enfin  il 
croit  obéir  à  la  piété  filiale.  Villaret  défend  la  femme 
qu'il  aime  contre  un  assaut  meurtrier;  en  la  proté- 
geant, il  lutte  pour  leiN-  bonheur.  Villaret  a  raison.  Ri- 
chard a  raison.  La  vie  abonde  en  dissentiments  de  ce 
genre.  Ce  sont  les  plus  tenaces  et  les  plus  tragiques. 

Jusqu'à  la  fin  du  second  acte,  l'exaspération  des  belli- 
gérants grossit.  Il  s'achève  par  une  âpre  discussion  et 
un  violent  coup  de  théâtre,  Villaret  et  Richard  s'inter- 
pellent à  propos  des  études  du  collégien,  Richard  vou- 
lant arracher  le  potache  des  mains  des  jésuites,  Villa- 
ret s'efl'orçant  de  l'y  maintenir.  Admirable  terrain  pour 
batailler!  Et  nous  avons,  comme  dans  les  pièces  de 
Corneille,  deux  plaidoyers,  deux  harangues,  qui  ne  font 
pas  longueur,  car  une  ardeur  véhémente  les  anime. 

—  Avant  votre  arrivée,  dit  le  mari,  il  n'y  avait  ici 
qu'une  éducation,  qu'une  religion,  qu'une  morale.  Il  n'y 
avait  qu'une  famille.  Vous  souhaitez  que  cette  intimité 
soit  anéantie.  Je  m'oppose  à  ce  crime.  J'en  prévois  les 
conséquences. 

—  Je  suis  l'esclave  des  doctrines  de  mon  père,  ri- 
poste Richard.  L'œuvre  scientifique  de  Philippe  Bur- 
dan    renferme    des    conclusions   qui    s'imposent    à   ses 
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lils;  elles  font  partie  de  son  héritage.  Nul  ne  saurait  les 
en  déposséder.  Géo  lui  ressemble;  en  cet  enfant  je  re- 
trouve son  esprit,  son  coeur,  et  les  promesses  de  son  gé- 
nie; en  lui  ce  ne  sont  pas  ses  idées  que  je  défends, 
c'est  son  vivant  portrait,  c'est  lui-même. 

Ils  pourraient  discourir  indéfiniment.  Entre  eux  tout 
espoir  de  conciliation  est  chimérique.  Ils  se  tournent 
vers  Jeanne;  ils  la  prennent  pour  arbitre.  Et  la  mère 
ilouloureuse  de  se  lamenter: 

—  Vous  me  déchirez.  Je  porte  en  moi  deux  cœurs 
qui  s'exècrent.  Cette  lutte  impie  me  tuera.  Heureuses  les 
femmes  qui  n'ont  autour  d'elles  qu'une  seule  famille 
serrée  et  tendre! 

Villaret,  bouleversé,  vaincu,  abdique  toute  autorité 
sur  Géo;  puisqu'on  l'y  oblige,  il  confiera  aux  soins  des 
professeurs  de  l'Etat  le  maudit  gamin.  Il  se  met  à  sa 
recherche,  afin  de  lui  annoncer  cette  agréable  nou- 
velle; il  le  trouve  enfermé  avec  Fannine  dans  un  cabi- 
net noir;  il  administre  une  correction  vigoureuse  au 
petit  polisson.  Richard  vole  au  secours  de  son  jeune 
frère.  Un  pugilat  général  couronne  ces  dissensions  in- 
testines... 

Et  ce  n'est  pas  fini...  Au  troisième  acte  elles  recom- 
mencent. Nous  en  sommes  un  peu  las.  Il  nous  tarde 
qu'un  dénouement  quelconque  nous  en  délivre.  Celui 
(iont  s'est  avisé  M.  Népoty  témoigne  encore  de  sa  fer- 
tilité d'invention  et  de  son  instinct  de  dramaturge. 
Villaret  et  Jeanne  n'habitent  plus  le  même  appartement; 
ils  se  sont  imposé  une  séparation  de  corps  qui  proba- 
blement sera  suivie  d'un  adieu  définitif.  Le  féroce 
égoïsme  de  Richard  s'en  réjouit.  Hubert  n'en  ressent 
pas  moins  de  joie.  Les  «  petits  »  vont  reprendre  pos- 
session de  ces  deux  êtres  que  leur  tyrannie  a  torturés 
et  détournés  l'un  de  l'autre.  Mais  une  brusque  décou- 
verte illumine  la  conscience  de  Richard.  Il  a  conservé 
un  sentiment  très  pur  et  très  vif  pour  une  amie  d'au- 
trefois, Hélène,  veuve  et  mère  d'un  tout  jeune  fils. 
Avant  son  départ  pour  la  Chine  ils  avaient  échangé  de 
vagues  engagements;  maintenant  qu'elle  est  libre  il  es- 
saye de  ranimer  en  elle  l'étincelle  de  l'ancienne  sym- 
pathie. Elle  affirme  son  dessein  de  ne  jamais  se  re- 
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marier.  Cependant  il  croit  discerner  dans  ses  paroles 
comme  une  hésitation,  comme  un  regret. 

—  Vous  voulez,  lui  dit-il,  ne  vivre  que  pour  votre  en- 
fant... Je  conçois  qu'il  n'y  ait  rien  de  plus  précieux  au 
monde  que  l'affection  et  le  respect  d'un  fils. 

Mais  Richard  plaît  à  Hélène;  elle  souffre  de  sa  so- 
litude; elle  languit.  Un  mot  révélateur  lui  échappe. 

—  La  maternité  ne  suffît  pas.  Une  femme  a  besoin 
d'autre  chose. 

C'est  un  trait  de  lumière.  Richard  comprend  l'injus- 
tice de  ses  persécutions,  l'odieuse  cruauté  de  son  in- 
transigeance. 

—  Voilà  le  cri  que  ma  mère  n'a  pas  eu  le  courage  de 
pousser  devant  moi! 

A  ce  moment,  une  porte  s'entr'ouvre  doucement.  Vil- 
laret  gagne  à  pas  de  loup  la  chambre  de  Jeanne.  Elle 
l'attend,  anxieuse  et  tremblante  sur  le  seuil.  «  Entre 
vite,  dit-elle.  S'ils  nous  surprenaient!...  »  Richard,  Hu- 
bert, les  «  petits  »  ont  tout  vu.  «  Ainsi,  ils  s'aiment  et 
nous  les  condaïUnons  à  cacher  leur  bonheur  comme 
une  infamie!  » 

Cette  fois  les  armes  tombent.  La  lutte  fratricide  ex- 
pire. La  haine  est  vaincue  par  l'amour. 

Cette  idée  a  de  la  grandeur.  C'est  tout  ensemble  une 
idée  d'auteur  dramatique  et  de  poète.  Il  eût  fallu  qu'un 
poète  l'exprimât.  En  M.  Népoty,  l'artiste  ne  vaut  pas 
l'homme  de  théâtre.  L'exécution  trahit  un  peu  la  pen- 
sée. L'écrivain  manque  de  sobriété  et  d'envergure.  Mais 
il  possède  un  don  qui  supplée  aux  plus  rares  qualités 
de  goût  et  de  style  et  que  celles-ci  ne  remplacent  point: 
le  don  de  la  vie. 
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TiiÉATRE-RÉJANE.  —  L'Aigrette,  3  actes. 


D'abord  M,  Dario  Nicodemi  a  écrit  un  drame  puis- 
sant, le  Refuge,  puis  une  comédie  de  forme  plus  légère 
et  de  moindre  intérêt,  Suzeraine.  L'œuvre  représentée 
hier  réalise  les  promesses  de  ses  débuts.  Un  tempéra- 
ment de  dramaturge  s'y  affirme.  A  quels  signes  recon- 
naît-on l'homme  né  pour  le  théâtre?  A  une  certaine 
faculté  de  concentration,  à  une  certaine  rigueur  de  lo- 
gique. Il  se  renferme  étroitement  dans  le  sujet  choisi; 
il  ne  passe  pas  à  côté  des  scènes  essentielles;  ces  scènes, 
il  les  attaque  avec  franchise,  les  développe  avec  am- 
pleur, avec  force;  il  en  extrait  jusqu'à  épuisement  total 
ia  «  moelle  psychologique  »  ;  il  communique  au  spec- 
tateur la  certitude  qu'il  a  tout  dit  et  qu'il  n'y  avait  pas 
autre  chose  à  dire;  il  lui  donne  une  impression  de  plé- 
nitude, de  sécurité.  Ces  grandes  scènes  que  l'on  pour- 
rait assimiler  aux  «  lames  de  fond  »  venues  du  large, 
et  dont  la  masse  en  mouvement  vous  soulève  et  vous 
entraîne,  M.  Nicodemi  excelle  à  les  composer;  et  l'on 
sent  bien  qu'il  ne  s'y  applique  pas  comme  à  un  travail 
de  patience,  et  qu'elles  jaillissent  de  lui  spontanément, 
violemment.  UAigrette  en  contient  trois,  une  par  acte; 
elles  n'émeuvent  pas  précisément  le  public,  et  nous  ver- 
rons pourquoi  tout  à  l'heure;  elles  le  secouent  plutôt, 
elles  le  remuent  par  leur  accent  d'âpre  réalisme  et  leut 
amèré  tristesse.  Résumons-les. 
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La  comtesse  de  Saint-Servan,  que  les  déborderaents  de 
son  mari  ont  ruinée,  demeurée  veuve  avec  son  fils  uni- 
que Henri,  s'efforce  de  conserver  à  ce  fils  qu'elle  adore 
l'illusion  et  les  avantages  de  leur  ancienne  fortune. 
Elle  lui  dissimule  ses  inquiétudes,  ses  expédients.  Au- 
toritaire, orgueilleuse,  elle  exige  qu'il  lui  obéisse  passi- 
vement. Il  s'incline;  il  la  redoute;  et  il  l'aime  aussi,  car 
il  a  éprouvé  sa  tendresse  et  n'est  pas  un  ingrat.  Elle  le 
dirige  vers  le  dénouement  qui  les  tirera  de  peine;  elle 
médite  de  l'unir  à  sa  charmante  et  très  riche  cousine 
Isabelle  de  Frontenac;  celle-ci  accueille  avec  joie  ces 
projets.  Henri  s'y  dérobe  —  dans  la  mesure  où  il  ose 
résister  à  sa  mère;  —  il  conjure  Isabelle  de  les  diffé- 
rer: il  aime  profondément  Suzanne  Leblanc,  une  femme 
mariée,  amie  de  la  comtesse;  il  n'est  pas  moins  aimé 
d'elle;  les  amants  ne  se  résignent  pas  à  la  rupture; 
s'ils  la  jugent  inévitable,  ils  la  souhaitent  moins  pro- 
che. Ils  signifient  à  la  mère  impérieuse,  qui  connaît 
leur  liaison,  ce  désir  formel.  Henri  avec  la  déférence 
craintive  d'un  fils  respectueux  et  soumis,  Suzanne  avec 
l'assurance  d'une  personne  décidée  à  faire  valoir  ses 
droits.  Et  nous  apprenons  qu'elle  peut  parler  de  très 
haut  à  la  comtesse,  qu'elle  est  sa  créancière,  qu'elle  lui 
a  remis  des  sommes  énormes  —  presque  un  million  — 
pour  entretenir  le  luxe  et  recrépir  la  façade  de  la 
vieille  maison  seigneuriale  prête  à  crouler;  que  depuis 
plusieurs  années  la  grande  dame  vit  aux  crochets  de  la 
petite  bourgeoise,  maîtresse  de  son  fils.  Henri  ignore 
l'abominable  marché  dont  il  bénéficie;  c'est  pour  lui 
en  somme  qu'il  s'est  conclu,  chacune  des  deux  femmes 
l'aimant  à  sa  manière  éperdument,  chacune  soucieuse 
de  lui  épargner  l'humiliation  d'une  déchéance  mon- 
daine et  les  malaises  de  la  pauvreté. 

Cependant  de  graves  dangers  menacent  Suzanne;  ses 
dettes  s'accumulent;  les  billets  signés  par  elle  sont  aux 
raains  des  usuriers;  si  elle  ne  les  rembourse  pas,  ils 
passeront  sous  les  yeux  de  son  mari  Claude,  un  finan- 
cier méticuleux  et  qui  ne  badine  pas  en  affaires.  Avec 
quoi  payerait-elle?  Elle  n'a  plus  un  sou.  Sa  situation 
est  critique.  Mais  elle  n'y  songe  point;  elle  ne  se  préoc- 
cupe que  des  choses  du  cœur;  le  reste  s'arrangera.  Elle 
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supplie  la  comtesse  de  ne  pas  brusquer  une  séparation 
trop  douloureuse;  elle  implore  un  délai,  si  court  soit-il: 
quelques  mois  de  répit,  quelques  semaines.  Elle  se 
heurte  à  un  refus  inflexible.  La  scène  est  dure,  pénible, 
un  peu  otrensante.  H  semble  que  cette  mère  complai- 
sante et  vénale  pousse  bien  loin  le  cynisme  et  que  son 
imprudence  égale  sa  vilenie.  Elle  est  à  la  discrétion  de 
Suzanne  qui  d'un  mot  la  perdrait;  oui,  mais  elle  sait 
que,  à  caus'e  du  mari,  lo  mot  ne  sera  pas  prononcé;  elle 
spécule  sur  la  crainte  du  scandale.  Elle  pense  aussi  qu'il 
est  urgent  de  conclure  un  mariage  qui  lui  permettra, 
avec  les  écus  de  la  dot,  de  s'affranchir  d'une  servitude 
odieuse,  de  recouvrer  une  entière  indépendance,  de  li- 
quider le  passé.  Dans  son  abjection,  elle  ne  se  montre 
pas  déraisonnable.  Elle  essaye  d'apaiser  la  maîtresse 
éconduite,  d'obtenir  par  la  douceur  son  renoncement; 
puis  la  voyant  irréductible,  elle  la  courbe  sous  sa  vo- 
lonté de  fer  et  finalement  la  chasse.  Comme  n'appré- 
hende-t-elle  pas  de  la  part  de  l'amoureuse  foulée  aux 
pieds  un  mouvement  de  désespoir,  et  que  Suzanne,  folle 
de  rage,  ne  révèle  à  Henri  la  honteuse  vérité  qui,  s'il  la 
connaissait,  éloignerait  à  jamais  le  fils  de  sa  mère?  On 
souhaiterait  qu'au  cours  de  l'entretien  cette  inquiétude 
parût  l'effleurer. 

Nous  arrivons  à  la  scène  du  second  acte,  un  peu  trop 
copieuse  et  surchargée,  mais  conduite  avec  une  sûreté 
magistrale.  Le  banquier  Claude  Leblanc,  instruit  par 
une  enquête  discrète  et  méticuleuse,  à  la  fois  de  l'in- 
fidélité de  sa  femme,  depuis  longtemps  souoçonnée,  et 
de  son  gaspillage,  et  de  l'usage  qu'elle  a  iit  de  tant 
d'argent,  lui  impose  l'explication  décisivf  jui  réglera 
leurs  rapports  futurs  et  la  situation  du  énage.  Elle 
b'eftorce  de  ruser.  Vainement.  Il  perce  à  jour  ses  men- 
songes, il  la  presse,  il  la  tient;  il  lui  montre  les  traites 
qu'il  vient  d'acquitter,  il  additionne  les  dépenses  qu'elle 
a  faites;  il  met  en  regard  le^  ressources  disponibles. 
L'avoir  de  Suzanne  est  absorbé,  le  gouffre  est  creusé. 
Du  reste  il  ne  la  confond  pas  sans  s'adresser  des  re- 
proches. Il  fut  —  il  en  convient  —  un  mauvais  mari; 
il  a  donné  l'exemple  de  l'inconduite.  Et  comme  elle 
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surenchérit  sur  ces  .  „  „  ,  .  .    , 

l'abandon  où  il  l'a  H^^^'  ^^"'"'^  ^"^  ^^  P^^^"*  ^^ 
droit  à  la  liberté,  il  chaî£ /,^?5l^":  et  revendique  son 
paternel,  et  il  la  frappe  en  j",^*»^^^'  '^  ^^^^^^^  ^"'^^^^' 

—  Ainsi,  dit- il,  tu  as  été  du^?"^j  .       «        i 

fils  et  la  mère  s'accordaient,  se  conc^'!'^  .^^^^'^^f 'h/ 
pouiller.  ^«ï^t  PO'^^  *^  ^^; 

Elle  s'insurge  avec  véhémence  contre  Cv^  infâmp  pa' 
lomnie;  elle  croit  à  la  duplicité  de  la  mèii^^    if" 
sait  le  fils  innocent,  crédule,  désintéressé.   «.,_j  ^^g  jg 
connais  pas!   »    Il  redouble;   il  énumère  les  Psomn- 
tions;  il  accumule  les  charges.  Qu'elle  se  rappelle    q\1 
projets  de  mariage  ajournés,  rompus,  et  sans  ces  j.^. 
naissants,  qu  est-ce,  sinon  d'adroites  manœuvres  û^j. 
nées  à  l'énerver,  à  l'exaspérer,  à  lui  arracher  de  i^_ 
veaux  subsides?  Suzanne  ne  proteste  plus;  elle  écoiç" 
morne,  abattue,  les  paroles  terribles;  et  sans  y  ajou^ 
foi,  elle  en  est  troublée.  Le  poison  du  doute  s'insin^ 
en  elle,  opère  ses  ravages.  Elle  n'y  voit  plus  clair.  To'J 
de  même,  nous,  public,  nous  nous  souvenons  des  me. 
qu'échangeaient  les  amants  au  premier  acte,  de  leug 
effusions    sincères,    de   la   tendresse   ingénue    d'Henr. 
nous  ne  concevons  pas  que  sa  maîtresse  le  défende  [ 
mollement.  Et  ce  qui   nous  surprend   davantage,  c'ej 
que  lorsque  le  jeune  homme,  mandé  par  Claude,  p;. 
raît,  et  pâlit,  et  chancelle  sous  l'effroyable  imputatia 
que  le  mari,  avec  des  paroles  de  mépris,  lui  lance  a 
visage,  elle  n'ait  pas  un  élan  de  confiance,  un  cri  dt 
révolte,  et  ne  se  retourne  pas  indignée  contre  le  diffa- 
mateur. Le  grand  amour  ferme  les  yeux  à  l'évidence 
même.  Or  ici  l'évidence  n'apparaît  point.  Suzanne  n'est 
pas   la   grande    amoureuse   qu'on   nous   a   peinte.   Elle 
n'aime  pas.  Il  y  a  dans  son  caractère  une  contradiction 
choquante  et  dans  cet  endroit  de  la  pièce  une  erreur 
de  psychologie.  Il  y  manque  une  nuance  de  sentiment, 
un  mouvement  d'âme  que  nous  attendions,  parce  qu'il 
était  nécessaire.  En  tout  cas  il  est  inadmissible  que  Su- 
zanne demeure  inerte  quand  Henri,  bouleversé  —  l'in- 
nocence se  lit  dans  l'épouvante  de  ses  regards,  dans  le 
frémissement  convulsif  de  sa  face  blême,  dans  la  fu- 
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reur  de  ses  poings  tendus,  —  dit  à  Claude  d'une  voix 
tremblante: 

—  Je  vous  tuerai  si  vous  avez  menti;  et  si  vous  n'a- 
vez pas  menti,  je  me  tue... 

Ce  combat  où  trois  êtres  torturés  sont  aux  prises 
ébranle  les  nerfs  de  l'auditeur  plutôt  que  sa  sensibilité; 
il  ne  l'empoigne  point  aux  entrailles,  selon  l'antique 
locution.  On  tend  l'oreille  avec  une  curiosité  haletante 
à  ce  débat  meurtrier;  et  l'on  n'est  pas  attendri,  et  l'on 
s'étonne  de  ne  pas  l'être.  Cette  sensation  de  sécheresse 
provient  justement  de  l'impassibilité  de  l'héroïne.  Su- 
zanne vous  glace  parce  qu'elle  reste  glacée.  La  scène  est 
tragique;  elle  n'est  pas  très  pathétique.  Mais  elle  té- 
moigne d'une  éloquence,  d'une  vigueur,  d'une  souplesse, 
d'une  invention  qui  feront  de  M.  Dario  Nicodemi,  s'il 
se  corrige  de  sa  surabondance  verbale,  s'il  dompte  sa 
fougue  et  acquiert  ce  qu'il  n'a  pas  encore,  la  sobriété, 
un  des  princes  du  théâtre.  J'ajoute  que  Mme  Réjane  et 
M.  Garry  l'interprètent  merveilleusement:  elle,  en  y 
versant  ce  don  de  la  vie,  cen  sens  aigu  des  misères  et 
des  déchirements  passionnels  qu'aucune  actrice  —  sauf 
peut-être  Berthe  Bady  —  ne  possède  au  même  degré; 
lui,  en  imprégnant  le  personnage  de  Claude  de  la  net- 
teté, de  la  force,  de  la  distinction  de  l'intelligence  qui 
sont  ses  qualités  propres.  M.  Garry  est  un  premier  rôle 
remarquable.  Louons-le.  Cet  emploi  compte  présente- 
ment peu  de  titulaires. 

^BLe  troisième  acte  de  l'Aigrette  ne  vaut  pas  le  second 
^^  n'est  pas  supérieur  au  premier.  Il  renferme  deux 
scènes  qui  mènent  assez  vite  le  drame  à  sa  conclusion. 
Henry  ayant  erré  toute  la  nuit  le  long  des  rues,  brisé 
par  la  fatigue  et  le  désespoir,  résolu  à  agir  en  honnête 
homme,  interroge  sa  mère.  Elle  avoue  ce  qu'elle  a  fait, 
ses  fautes,  ses  défaillances,  l'aveuglement  de  son  amour 
maternel;  elle  invoque  comme  excuse  l'immensité  de 
cet  amour.  Mais  le  fils,  implacable,  n'admet  pas  d'ex- 
cuse. Il  l'informe  de  sa  décision.  C'est  à  lui  maintenant 
de  commander.  Elle  entrera  au  couvent.  L'hôtel,  le  châ- 
teau, tous  les  biens  seront  vendus,  les  dettes,  dans  la 


2*76  Le  théâtre 

mesure  où  il  se  pourra,  payées...  Et  quant  à  lui,  il  est 
gentilhomme.  Un  gentilhomme  sait  mourir.  Mais  Su- 
zanne surgit,  anxieuse,  plus  que  jamais  éprise,  guérie 
de  ses  doutes;  elle  lui  arrache  l'arme  des  mains;  elle 
le  réconforte,  le  console,  stimule  son  courage.  La  vie 
n'est  mauvaise  que  pour  les  paresseux  et  les  lâches... 
On  s'aimera  ^ous  deux,  on  travaillera,  on  logera  à  un 
sixième  étage  sans  ascenseur,  et  l'on  sera  très  heureux 
puisqu'on  aura  le  cœur  léger  et  la  conscience  pure... 
Le  sombre  diame  s'achève  sur  cette  idylle  à  venir,  dont 
l'optimisme  ne  saurait  déplaire... 


NOZIÈRE   &  SAVOIR 


Théâtre-Antoine.  —  L'Eternel  Mari,  4  actes  (d'après 
Dostoïevski). 

Jo  sors,  étrangement  remué  et  troublé,  de  la  représen- 
tation de  VEternel  mari.  Cette  œuvre,  forte,  pénétrante, 
illuminée  de  clartés  intérieures,  est  de  celles  qui  gra- 
vent dans  l'esprit  une  durable  empreinte.  On  ne  les  ou- 
blie pas;  elles  vous  hantent,  vous  obsèdent,  non  pas  à 
la  façon  d'un  cauchemar,  mais  comme  ces  scènes  de  la 
vie  qui,  une  fois  aperçues,  demeurent  ineffaçables.  Je 
n'ai  pas  lu  le  roman  de  Dostoïevski.  Je  ne  sais  si  la 
pièce  de  MM.  Savoir  et  Nozière  le  suit  fidèlement  ou 
s'en  écarte.  Elle  se  suffit  à  elle-même;  elle  a  la  netteté 
i'un  ouvrage  original,  sans  lacunes. 

C'est  l'histoire  d'une  âme.  d'une  pauvre  âme  inquiète, 
endolorie  et  complexe.  Paul  Trousocki  fut  l'époux  d'une 
femme  séduisante  et  légère,  Laure,  qu'il  promena  de 
ville  en  ville,  au  hasard  de  ses  pérégrinations  adminis- 
tratives. Partout  elle  le  trompa;  partout  elle  rencontra 
l'homme  qui  devint  son  amant,  le  commensal  du  logis, 
le  familier  du  mari  aveugle  et  débonnaire;  tantôt  un 
diplomate  comme  Velaninof,  tantôt  un  officier  comme 
Oudine.  Laure,  foudroyée  par  une  crise  cardiaque,  n'a 
])as  eu  le  temps  de  mettre  ses  papiers  en  ordre;  Trou- 
socki y  a  découvert  les  traces  écrites  de  ses  infidélités. 
Il  sait  qu'elle  a  appartenu  à  Oudine.  En  ce  qui  concerne 
Velaninof,  les  preuves  manquent,  mais  à  défaut  de  let- 
tres, il  y  a  des  rapprochements,  des  souvenirs  qui  sont 
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autant  de  présomptions  accusatrices.  Trousocki,  accom- 
pagné de  sa  fille,  la  petite  Lise,  âgée  de  huit  ans,  née 
quelques  mois  après  le  départ  de  Velaninof,  se  rend  à 
Saint-Pétersbourg,  dans  le  vague  dessein  d'y  retrouver 
cet  ancien  ami,  de  l'interroger,  de  dissiper  ou  de  con- 
firmer ses  soupçons.  Et  là,  une  sorte  de  timidité  le  pa- 
ralyse; il  flotte  entre  la  curiosité  d'apprendre  et  le  dé- 
sir d'ignorer;  il  s'attache  aux  pas  de  Velaninof,  qui 
finit  par  remarquer  ce  personnage  équivoque,  aux  ha- 
bits sombres,  au  chapeau  bordé  de  crêpe,  escorté  d'une 
enfant  en  deuil.  De  loin,  il  ne  le  remet  pas;  cette  per- 
pétuelle surveillance  l'agace,  l'irrite;  il  cherche  le 
moyen  de  s'en  délivrer.  Un  jour  il  reçoit  chez  lui  la 
visite  de  l'individu  au  chapeau  de  crêpe  et  reconnaît 
Trousocki;  il  l'accueille  et  le  questionne  affectueuse- 
ment; il  apprend  la  mort  de  Laure,  lui  en  témoigne  ses 
regrets  et  se  sent  rassuré  à  l'aspect  de  ce  bonhomme 
inoffensif;  il  lui  restitue  une  somme  de  deux  mille 
roubles  à  lui  jadis  empruntée,  et  qu'il  avait  omis  de 
rembourser;  il  s'excuse  de  ce  retard.  Trousocki  empo- 
che l'argent;  il  sourit;  et  rien  n'est  plus  singulier  que 
ce  sourire  amical  et  défiant,  enjoué  et  funèbre.  M.  Gé- 
mier  excelle  à  modeler  ces  figures  mystérieuses,  indé- 
cises, hoffmannesques,  d'alcooliques,  de  maniaques,  de 
demi-fous.  Son  teint  brouillé,  son  regard  tour  à  tour 
aigu  et  distrait,  sa  barbe  inculte,  ses  cheveux  dépei- 
gnés, ses  mouvements  d'automate  sournois  et  félins,  sa 
démarche  craintive,  sa  voix  ouatée,  ses  habits  râpés  et 
maculés  de  poussière:  tout  cela  exprime  le  désarroi,  la 
détresse,  le  désordre,  peut-être  le  vice  hypocrite,  peut- 
être  le  crime  qui  rôde,  peut-être  l'affaissement  et  l'a- 
brutissement du  malheur...  Trousocki  sait-il,  ne  sait-il 
pas  que  Velaninof  l'a  trahi?...  Il  sait...  Une  secrète 
amertume  suinte  de  ses  paroles  mielleuses,  pleines  de 
sous-entendus  et  d'allusions.  «  J'ai  laissé  ma  fillette,  la 
petite  Lise,  chez  la  concierge.  Voulez-vous  que  je  la 
fasse  monter?  Elle  est  venue  au  monde  à  Toula,  huit 
mois  après  que  vous  nous  avez  eu  quittés...  »  Lise  ac- 
court et  se  jette  dans  ses  bras.  «  Elle  vous  ressemble, 
dit  Velaninof.  —  C'est  à  vous  qu'elle  devrait  ressem- 
bler, répond  en  ricanant  Trousocki.  »  Ce  mot  est  pour 
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VelaniHof  un  trait  de  lumière.  Serait-il  le  père  de  celte 
gentille  enfant?  Il  la  voit  maltraitée  par  ce  vilain  hom- 
me qui  probablement  se  venge  sur  elle  de  ses  déboires 
conjugaux.  Il  voudrait  la  lui  arracher,  la  confier  à  sa 
maîtresse,  la  princesse  Belsky...  Trousocki  accepte  vo- 
lontiers cette  offre.  Et  libéré  de  tous  soucis  paternels, 
il  s'écrie  gaiement:  «  Je  vais  me  remarier,  épouser 
Nadia,  une  ravissante  jeune  fille  de  seize  ans.  Je  vous 
convie  à  prendre  le  thé  à  la  campagne,  chez  ses  pa- 
rents, M.  et  Mme  Sivers...  »  Et  comme  Velaninof  se  dé- 
robe, il  fixe  sur  lui  des  yeux  méchants  et  durs:  «  J'exige 
que  vous  veniez.  » 

Velaninof  se  rend  sans  plaisir  à  cette  convocation 
impérieuse;  il  rejoint  Trousocki  dans  la  maison  des 
Sivers.  Nadia,  entourée  de  ses  trois  sœurs,  est  exquise 
et  un  peu  mélancolique;  elle  répugne  à  ce  mariage  que 
par  cupidité  on  lui  impose;  elle  supplie  Velaninof, 
vers  qui  l'attire  une  confiance  instinctive  et  soudaine, 
de  l'aider  à  le  rompre.  Et  Velaninof  remarque  avec 
stupeur  qu'elle  ressemble  à  Laure  et  que  lorsqu'elle  se 
tient  debout  sur  le  perron  de  la  véranda,  nimbée  des 
rayons  lunaires,  elle  évoque  traits  pour  traits  l'image 
de  son  ancienne  maîtresse.  Emu  par  cette  ressemblnce, 
il  s'approche  d'elle;  tous  deux  ils  échangent  des  confi- 
dences. Trousocki  surprend  ce  tête-à-tête  innocent. 
Alors  dans  sa  cervelle  malade,  le  passé  et  le  présent  se 
confondent.  Ce  n'est  plus  Nadia,  c'est  Laure.  Il  est  en- 
core trahi;  il  le  sera  toujours;  le  destin  le  condamne  à 
être  la  victime  éternelle,  l'éternel  mari.  La  farandole  des 
jeunes  filles,  des  jeunes  gens,  l'enveloppe,  l'entraîne 
dans  son  tourbillon,  et  le  ramène  souffrant  et  pleurant. 
On  l'oblige,  par  dérision,  à  jouer  à  colin-maillard;  on 
le  raille,  on  le  bafoue;  les  groupes  s'éloignent;  il  arra- 
che son  bandeau;  l'isolement  ajoute  à  son  désespoir; 
il  essaye  de  se  noyer  dans  l'étang  et  n'en  a  pas  le  cou- 
rage. Il  est  grotesque  et  lamentable,  comme  Georges 
Dandin  —  un  Georges  Dandin  tragique...  Mais  n'aper- 
çoit-il point  là-bas,  au  bout  de  l'allée,  l'exécrable  sé- 
ducteur marchant  à  cAté  de  Laure  ou  de  Nadia.  Est-ce 
Nadia?  Est-ce  Laure?  La  vision  se  brouille.  Il  hurle  son 
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épouvante,  sa  douleur.  Il  tend  vers  Velaninof  des 
poings  farouches;  il  l'invective,  le  menace,  lui  jette  un 
défi: 

—  Allez-vous-en?  Attendez-moi  ce  soir.  Nous  nous 
expliquerons  comme  deux  frères... 

Cet  acte  est  une  merveille  de  mouvement,  de  couleur, 
de  poésie;  les  chants  y  alternent  avec  les  sanglots;  et 
l'on  songe  en  l'écoutant  aux  parcs  verlainiens  où  pleu- 
rent les  jets  d'eau  pensifs,  parmi  les  rires  de  la  jeu- 
nesse insouciante  et  cruelle... 

Une  horreur  «  grand-guignolesque  »  s'exhale  du  troi- 
sième acte.  Il  contient  l'explication  décisive  de  Vela- 
ninof et  de  Trousocki.  Nous  avons  assisté  aux  prélimi- 
naires du  combat,  aux  froissements  d'épée,  aux  premiè- 
res escarmouches.  Le  duel  va  maintenant  s'engager. 
Velaninof  le  pressent  atroce.  Il  n'a  pas  peur.  Il  est  prêt. 
Trousocki  lui  inspire  une  pitié  dédaigneuse.  Qu'a-t-il 
à  redouter  d'un  être  débile,  à  moitié  dément?  Un  accès 
de  folie  furieuse  peut-être,  quand  il  lui  assénera  le  coup 
mortel.  En  effet,  Nadia  l'a  chargé  d'annoncer  au  mal- 
heureux la  rupture  de  leur  projet  de  mariage  et  de  lui 
rendre  le  collier  —  un  bijou  de  Laure  —  dont  il  lui 
avait  fait  don.  Velaninof  s'acquitte  de  la  pénible  am- 
bassade. Au  même  instant,  un  jeune  homme  inconnu 
surgit  et  annonce  au  fiancé  déconfit  qu'iU  aime  Nadia, 
qu'il  est  aimé  d'elle,  et  lui  intime  l'ordre  de  renoncer  à 
d'irréalisables  espérances.  Trousocki  reste  atterré.  Au- 
tour de  lui  tout  s'écroule.  Alors  la  haine,  la  colère,  la 
rage  de  sa  vie  manquée,  le  regret  de  son  bonheur  per- 
du, le  sentiment  qu'il  a  des  injustices  du  sort,  les  ran- 
cœurs, les  rancunes,  les  vengeances  avortées,  les  cal- 
culs déçus:  ces  choses  affreuses  jaillissent  comme  un 
flot  de  bile  de  sa  bouche  convulsée. 

—  Vous  êtes  tous  de  la  même  race...  Ce  jeune  homme 
était  d'accord  avec  vous  pour  me  faire  souffrir.  Et 
c'est  toujours  la  même  victime.  Ce  sont  toujours  les 
mêmes  bourreaux. 

Il  vide  son  cœur  où  depuis  tant  d'années  s'amasse  le 
fiel.  Il  souflette  Velaninof  avec  un  œillet  cueilli  sur  le 
cercueil  d'Oudine  —  le  deuxième  amant,  —  mais  un 
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ricanement  atténue  cette  provocation;  car  sa  faiblesse 
d'infirme  ploie  devant  la  force,  et  Velaninof  est  plus 
fort  que  lui.  Toutefois,  il  faut  en  finir,  anéantir  coûte 
que  coûte  cette  obsession. 

—  Vous  voulez  me  tuer,  dit  Velaninof.  A  votre  aise, 
.le  me  couche.  Je  Inisse  In  porte  ouverte.  Faites  ce  qu'il 
vous  plaira. 

—  Laissez-niùi  m'en  aller,  murmure  Trousockf,  qui 
sent  monter  en  lui  la  tentation  homicide. 

Une  sorte  de  vertige  l'étourdit;  il  s'empare  d'un  ra- 
soir, il  se  glisse  dans  sa  chambre,  s'approche  du  lit... 
Velaninof,  qui  se  tenait  sur  ses  gardes,  n'est  atteint  que 
d'une  insignifiante  blessure.  Il  chasse  ignominieusement 
Tagrcsseur.  L'en  voilà  débarrassé. 

Nous  arrivons  au  dénouement,  dont  la  signification 
n'a  pas,  semble-t-il,  été  nettement  saisie.  Elle  est  pour- 
tant limpide,  pour  peu  que  l'on  se  donne  la  peine  de  la 
chercher.  La  petite  Lise,  confiée  à  la  princesse,  s'est 
éteinte,  ayant  vainement  appelé  à  son  chevet  d'agonie 
Trousocki,  lequel  avec  une  inconcevable  dureté,  a  refu- 
sé d'exaucer  sa  prière.  Mais  l'enfant  disparue,  il  a  des 
regrets,  des  remords,  il  comprend  qu'il  vient  de  perdre 
l'unique  tendresse  qui  lui  restât  sur  la  terre.  Cette 
fraîche  tendresse  il  gémit  de  l'avoir  volontairement  re- 
pousséc.  Abandonné  de  tous,  vaincu,  il  se  raccroche  à 
l'épave  de  ce  souvenir;  il  se  prend  à  adorer  la  petite 
morte,  qui  était  vraiment  son  enfant  puisqu'elle  a  souf- 
fert et  qu'elle  a  été,  elle  aussi,  une  martyre.  Il  veille 
sur  sa  dépouille;  il  empêche  qu'un  autre  que  lui  n'en 
puisse  approcher;  installé  dans  un  méchant  cabaret,  au 
seuil  du  cimetière,  il  s'institue  le  gardien  vigilant  de  ce 
tombeau.  C'est  là  que  les  deux  anciens  amis,  les  deux 
adversaires  ont  leur  dernier  entretien.  Le  duel  acharné 
et  inégal  qui  les  met  aux  prises  s'achève. 

—  Je  vous  défends,  dit  Trousocki  à  Velaninof,  d'al- 
ler sur  la  tombe  de  ma  fille.  .Te  ne  veux  pas  qu'un  étran- 
ger y  dépose  des  fleurs. 

Velaninof  s'incline  avec  respect  devant  cet  ordre...  Il 
abandonne  le  père  à  sa  douleur  solitaire,  infinie,  «  éter- 
nelle ». 
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Ce  résumé  n'est  que  le  pâle  reflet  de  l'œuvre;  il  en  re- 
produit les  épisodes,  il  n'en  restitue  pas  l'atmosphère 
d'égarement,  d'hallucination...  Cette  violence,  ces  vi- 
sions, ces  éclairs  de  lucidité  qui  plongent  jusqu'au  fond 
de  la  nature  humaine,  cet  effroi  devant  le  mystère  de  la 
destinée,  cette  pitié  agressive  en  révolte  contre  l'iniquité 
sociale,  contre  les  privilégiés  qui  en  jouissent,  contre  les 
esclaves  qui  l'endurent,  ces  étrangetés  maladives,  ces 
émerveillements,  tout  ce  qui  constitue  le  génie,  l'âme 
de  Dostoïevski,  vous  le  retrouverez  condensé  avec  infini- 
ment d'intelligence  et  de  souplesse,  dans  la  pièce  de 
MM.  Savoir  et  Nozière,  et  traduit,  nuancé,  illustré  par 
l'art  d'un  des  plus  grands  acteurs  de  drame  que  nous 
avons. 


OFFENBACH  &  H.  CRÉMIEUX 


Vauiktés.  —  Orphée  aux  Eufert  (reprise). 


Périodiquement  Orphée  aux  enfers  réapparaît...  C'est 
une  des  «  Arlésiennes  »  du  théâtre  des  Variétés,  une  de 
ces  pièces  populaires  que  les  applaudissements  de  plu- 
sieurs générations  ont  consacrées,  qu'entourent  une  uni- 
verselle sympathie  et  une  atmosphère  de  succès.  Jouée 
pour  la  première  fois  il  y  a  un  peu  plus  d'un  demi- 
siècle,  en  1858,  elle  inaugura  la  fortune  de  Jacques  Of- 
fenbach.  Ceci  la  rend  vénérable.  Elle  arrivait  à  un  mo- 
ment propice.  La  vogue  des  ouvrages  dramatiques  n'a 
pas  pour  unique  cause  leur  valeur  propre;  elle  s'expli- 
que par  l'instant  et  le  milieu,  par  les  dispositions  géné- 
rales des  esprits,  par  la  secrète  bienveillance  de  la  salle 
et  de  la  rue,  par  la  collaboration  et  la  complicité  du 
public.  Orphée  renfermait  un  certain  nombre  de  choses 
qui,  bonnes  ou  mauvaises,  plaisaient...  J'ai  eu  la  curio- 
sité de  feuilleter  d'anciens  journaux,  alin  de  me  repré- 
senter avec  quelque  précision  la  physionomie  de  cette 
année  1858. 

L'heure  est  heureuse.  Napoléon  vient  d'échapper  à  la 
bombe  d'Orsini;  il  règne  parmi  la  confiance,  l'espoir  et 
la  joie;  il  a  cinquante  ans,  l'impératrice  en  a  vingt- 
huit  et  rayonne  de  tout  l'éclat  de  sa  beauté;  leur  fils 
n'a  que  deux  ans  et  déjà  on  l'habille  en  grenadier  de  la 
garde,  on  le  coiffe  d'un  bonnet  à  poil  aussi  haut  que  lui; 


284  LE   THÉÂTRE 

c'est  dans  cet  appareil  belliqueux  que  circule  son  image. 
La  famille  impériale  compte  encore  le  vieux  roi  Jérôme, 
maréchal  de  France  et  gouverneur  des  Invalides;  la 
princesse  Mathilde,  protectrice  des  arts,  amie  des  ar- 
tiste»; le  princi^  Xapoléon,  qui  convie  à  ses  fêtes  du 
Palais-Roy&l  l'opposition  et  la  libre-pensée,  plusieurs 
Bonaparte,  les  Murât,  la  duchesse  douairière  Stéphanie 
de  Beauhamais.  La  maison  du  souverain  se  compose  de 
M.  Fould,  ministre,  du  maréchal  Vaillant,  gouverneur  du 
palais,  du  duc  de  Bassano  grand-chambellan,  du  comte 
flacciochi  surintendant  des  spectacles,  du  général  Fleu- 
ry  premier  écuyer,  du  maréchal  Magnin  grand-veneur. 
La  souveraine  a  auprès  d'elle  les  femmes  exquises  qui 
figurent  dans  le  Décaméron  de  Winterhalter,  groupées 
sous  la  gracieuse  autorité  de  la  princesse  d'Essling, 
grande-maîtresse.  Le  maréchal  Regnaud  de  Saint-Jean- 
d'Angely  commande  la  garde  impériale;  le  chef  d'esca- 
dron Verly  conduit  les  cent-gardes.  M.  Mocquard,  secré- 
taire particulier  de  l'empereur,  passe  pour  avoir  de  l'es- 
prit et  broche  des  vaudevilles,  suivant  en  cela  l'exemple 
du  président  du  Corps  législatif.  Le  régime  est  molle- 
ment combattu;  ses  adversaires  le  sentent  fort;  ils  at- 
tendent. Les  «  cinq  »  —  Emile  Ollivier,  Jules  Favre, 
Ernest  Picard,  Darimon,  Hénin  —  aiguisent  leurs  ar- 
mes et  surveillent  les  légers  nuages  qui  montent  à  l'ho- 
rizon... Dans  deux  mois.  Napoléon,  recevant  les  hom- 
mages du  corps  diplomatique  à  l'occasion  du  l"  jan- 
vier, prononcera  le  mot  d'où  sortira  la  guerre  d'Italie. 
Mais  nous  se  sommes  qu'en  octobre,  et  quand  le  rideau 
se  lève  sur  le  décor  d'Orphée,  aucun  péril  sérieux  ne 
menace  la  paix.  D'ailleurs,  on  a  foi  dans  l'avenir,  et  si 
un  conflit  éclate,  on  se  croit  assuré  de  la  victoire.  Paris 
s'amuse.  Les  lettres  fleurissent.  Victor  Hugo  se  recueille 
en  sa  forteresse  d'Hauteville  house;  il  a  lancé  contre 
l'empereur  le  brûlot  des  Châtiments  et  construit  l'édi- 
fice des  Misérables.  Lamartine,  autre  exilé  —  exilé  vo- 
lontaire, —  martyr  de  la  copie,  apaise  la  fureur  de  ses 
créanciers  en  leur  jetant  les  livraisons  du  Cours  de 
littérature;  le  glorieux  Vigny  achève  de  s'éteindre;  Gui- 
zot,  enseveli  dans  sa  retraite  du  Val-Richer,  raconte 
l'histoire  de  France  à  ses  petits-enfants;  Thiers  donne 
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une  suite  au  Consulat  ;  Michelet  vient  de  publier 
YAmour,  Octave  Feuillet  le  Roman  d'un  jeune  homme 
pauvre,  Feydeau  le  livre  h  clef  de  Fanny;  Gustave  Flau- 
bert essuie  les  rigueurs  des  magistrats  et  s'enorgueillit 
de  la  scandaleuse  condamnation  qui  frappe  Madame 
Bovary.  La  critique  est  aux  mains  de  Sainte-Beuve,  de 
Jules  Janin,  de  Champfleury,  de  Théophile  Gautier,  de 
Paul  de  Saint-Victor,  de  Villemain,  de  Charles  Blanc.  En 
chaque  genre  des  talents  originaux  s'épanouissent  ou 
naissent.  Cousin  et  Proudhon  continuent  de  philoso- 
])her.  Mérimée  se  partage  entre  l'Académie  et  la  cour. 
L'infatigable  labeur  de  George  Sand,  de  Dumas  père, 
de  Paul  Féval  alimente  les  journaux  et  les  revues.  Les 
frères  Concourt  évoquent  les  grâces  poudrées  de  Ver- 
sailles. Banville  rime  des  ballades,  tandis  que  Henri 
Monnier  étudie  à  la  loupe  les  bas-fonds  de  la  société. 
Nestor  Roqueplan  invente  la  «  parisine  ».  Méry,  Gozlan, 
Villemot,  Chavette,  Monselet  manient  d'un  doigt  preste 
la  plume  du  chroniqueur.  Le  piaffant,  le  cravachant 
About  prend  la  presse  d'assaut  et  tout  de  suite  on  le 
compare  à  Voltaire.  Alphonse  Daudet,  jeune  cigale,  es- 
quisse, sous  l'œil  indulgent  de  M.  de  Morny,  la  silhouet- 
te de  Tartarin.  Emile  Zola,  commis  chez  Hachette,  cisèle 
les  K  musettistes  »  Contes  à  Ninon  et  médite  de  refaire 
la  comédie  humaine  de  Balzac.  Au  théâtre  enfin,  à 
côté  de  Scribe  vieillissant,  triomphent  Ponsard,  Legou- 
vé,  d'Ennery,  Théodore  Barrière,  Labiche  et  ses  colla- 
borateurs Lambert  Thiboust,  Clairville,  Coignard...  1858 
c'est  l'année  du  Benvenuto  de  Paul  Meurice,  de  l'Œdipe 
roi  de  Jules  Lacroix,  du  Fils  naturel  de  Dumas,  des 
Lionnes  paiwres  d'Emile  Augier.  Henri  Meilhac  s'ap- 
pelle Thalin;  il  dessine  des  petites  femmes  pour  le  Jon. 
nal  amusant;  Ludovic  Halévy,  titulaire  d'un  poste  im- 
portant dans  le  cabinet  du  nouveau  ministre  de  l'Algé- 
rie, n'ose  signer  le  livret  d'Orphée  qu'il  a  bâti  avec 
Hector  Crémieux...  Ce  Crémieux,  doué  d'un  médiocre 
génie,  ne  manque  ni  d'adresse  ni  de  belle  humeur.  Il 
reflet*?  son  époque,  il  «  blague  ».  U  blague  à  peu  près 
tout  :  l'emphase  romantique,  l'héroïsme  militaires  la 
mythologie,  l'anglomanie,  le  travers  des  bons  bourgeois* 
impatients  de  singer  raristocratie.  Les  piècss  qu'il  a 


286  LE   THEATRE 

écrites  avant  et  après  Orphée  prêchent  le  scepticisme 
et  la  morale  du  plaisir.  Enrichissez-vous,  spéculez,  dit- 
il  aux  gens  du  monde  très  accessibles  à  ce  conseil.  Il 
les  envoie  à  la  Bourse. 

C'est  très  rare  en  somme 

De  s'y  ruiner 
A  moins  d'être  un  homme 

Qui  veut  raisonner. 

Son  amiral  Gornarini,  prédécesseur  du  général  Boum, 
bat,  malgré  lui,  la  flotte  ennemie  et  la  disperse  en 
fuyant.  Malatromba,  le  «  rempart  de  l'Adriatique  »,  de- 
mande aux  sbires  chargés  de  le  défendre:  «  Avez-vous 
préparé  le  peuple  à  me  faire  une  ovation  spontanée?  » 
Trahi  par  eux,  il  gémit  :  «  Mais  c'est  affreux,  je  suis 
abandonné  à  moi-même  comme  le  dernier  des  honnêtes 
gensi  »  Crémieux  raille  l'amour,  mais  cependant  consi- 
dère qu'il  n'existe  pas  un  plus  agréable  passe-temps. 
L'empereur,  l'impératrice,  leur  censure  si  attentive  à 
surveiller  les  licences,  leur  justice  si  prompte  à  les  ré- 
primer souriaient  de  ces  facéties,  toléraient  ces  épi- 
grammes,  jouissaient  de  cet  agréable  laisser-aller.  Et 
voilà  ce  qu'ils  goûtaient  dans  Orphée. 

Le  premier  acte  est  resté  charmant.  La  formule  en 
semble  aujourd'hui  usée,  parce  qu'elle  a  trop  servi. 
Alors  elle  paraissait  piquante  et  neuve.  Elle  se  réduit  à 
l'emploi  ininterrompu  de  l'anachronisme,  au  travestis- 
sement des  héros  de  la  fable,  mués  en  personnages  con- 
temporains. Aristée,  fabricant  de  miel,  gros  et  détail, 
tient  un  dépôt  au  mont  Hymette;  le  divin  Orphée,  chef 
de  l'orphéon  de  Thèbes,  donne  des  leçons  au  mois  et  au 
cachet.  Eurydice,  femme  d'Orphée,  brûle  d'une  flamme 
c\tra-conjugale  pour  Aristée.  Orphée  courtise  la  nyra- 
1  le  Maquilla.  Et  les  deux  époux  se  querellent.  «  Si  j'ai 
jnon  berger^  vous  avez  votre  bergère,  dit  Eurydice.  Eh 
bien,  je  vous  laisse  votre  bergère,  laissez-moi  mon  ber- 
ger »,  et  Orphée  juge  cette  proposition  inconvenante. 
Eurydice  tourne  en  dérision  les  scrupules  prudhom- 
mesques  de  son  mari.  «  Je  m'imaginais  que  vous  étiez 
un  artiste;  je  me  suis  unie  à  l'être  le  plus  ennuyeux 
de  la  terre.  Vous  vous  croyez  un  aigle  parce  que  vous 
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avez  créé  les  vers  hexamètres.  Je  suis  lasse  de  vous 
onlendre  réciter  des  songes  classiques  et  racler  votre 
crin-crin.  »  Orphée  punit  la  blasphématrice  en  lui  in- 
lligeant  son  plus  récent  concerto  (//  dure  une  heure  un 
quart,  c'est  le  comble  de  l'art.)  Et  ce  concerto  est  déli- 
cieux, car  même  dans  ses  parodies,  Offenbach  demeure 
délicat;  la  mélodie  coule  de  lui  comme  d'une  source 
abondante  et  claire.  Eurydice,  néanmoins,  se  détourne 
avec  horreur  de  cet  harmonieux  tumulte.  Elle  n'aime 
l)lus  Orphée.  Et  les  femmes  n'admirent  que  ceux  qu'elles 
aiment. 

Quel   trémolo  rinforzendo 
Presto,  presto,  prestissimo, 
Pizzicato,  agitato. 

Eurydice  adjure  Vénus  d'éloigner  d'elle  son  «  aima- 
ble Orphée  ».  Orphée  supplie  Jupiter  de  le  délivrer  de 
sa  «  tendre  Eurydice  ».  Ils  se  séparei'aient  sur  le  champ 
si  la  plus  tyrannique  des  déesses  ne  s'y  opposait.  Cette 
déesse,  l'Opinion  Publique,  dispense  la  considération, 
les  honneurs,  le  respect,  la  renommée,  avantages  aux- 
quels nul  n'est  indifférent.  Eurydice,  un  peu  folle,  la 
braverait  volontiers,  mais  le  sage  Orphée  lui  reste  sou- 
mis; il  craint  de  déchoir  de  la  position  sociale  que  de 
longs  efforts  lui  ont  acquise.  II  a  besoin  du  monde  et 
ne  veut  pas  le  heurter.  Devenu  veuf,  lorsque  sa  compa- 
gne lui  a  été  ravie  par  Aristée-Pluton,  il  montre  un  con- 
tentement qui  lui  attire  de  sévères  réprimandes. 
L'inexorable  Opinion,  régulatrice  des  mœurs,  exige  que 
les  formes  soient  observées  ;  elle  hait  le  désordre  et 
l'anarchie.  Elle  contraint  Orphée  à  accomplir  son  de- 
voir, qui  est  de  pleurer  Eurydice  et  de  l'arracher  aux 
sombres  bords  :  «  Tu  vas  me  suivre  dans  l'Olympe  aux 
pieds  de  Jupiter,  à  qui  tu  redemanderas  ton  épouse 
adorée.  Pour  l'édification  de  la  postérité  il  nous  faut 
l'exemple  d'un  mari  inconsolable,  pressé  de  ravoir  sa 
femme.  —  Mais  je  ne  puis  la  souffrirl  —  Ton  cas  n'en 
sera  que  plus  rare  et  plus  édifiant.  »  Si  Orphée  refuse 
d'obéir,  l'Opinion  Publique  le  persécutera,  le  chargera 
d'opprobre,  et  lui  fera  «  perdre  ses  élèves.  »  Il  cesse  de 
se  défendre.  Il  s'incline.  Il  simulera  le  deuil.  II  aura 
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l'air  de  verser  des  larmes.  Ainsi  Hector  Crémieux  per- 
sifle le  plus  touchant  des  symboles  et  exalte  ironique- 
ment l'hypocrisie.  Ce  point  de  départ  est  une  trou- 
vaille, une  merveille  d'ingéniosité  comique.  Malheureu- 
sement l'invention  ne  se  renouvelle  pas.  Les  actes  sui- 
vants languissent.  La  répétition  du  même  procédé 
éveille  une  impression  de  monotonie.  L'action  frêle  se 
déroule  avec  lenteur.  Le  dialogue,  dénué  d'atticisme, 
tourne  à  la  grosse  bouffonnerie.  Il  y  a  encore  de  la 
grâce  dans  le  défilé  de  Vénus,  de  Cupidon  et  de  Mars 
qui  réintègrent  l'Olympe  clandestinement  après  leurs 
escapades  nocturnes: 

Je  reviens  au  lever  du  jour 
D'un  petit  voyage  à  Cythère. 

Mais  l'insurrection  des  dieux  contre  la  férule  de  leur 
maître  manque  de  sel.  Jupiter  bedonnant  et  poussif,  la 
couronne  posée  de  travers  sur  sa  face  rubiconde  res- 
semble à  un  rentier  de  Chavette  —  il  s'appelle  Ernest 

—  il  tremble  devant  Junon  —  sa  chère  «  bibiche  »  — 
jalouse  comme  une  tigresse  et  bête  comme  une  oie.  Lui 
aussi,  il  subit  la  pression  de  l'Opinion  Publique.  Il  sup- 
porte les  pires  débordements,  à  condition  que  ceux-ci 
s'allient  à  la  décence  extérieure,  à  la  dignité.  «  De  la 
tenue,  mes  enfants!  Prenez  garde  aux  journalistes;  les 
mortels  ont  l'œil  sur  nous...  »  Il  prêche  dans  le  désert. 
Les  habitants  de  l'Olympe  se  livrent  à  des  ébats  d'étu- 
diants en  goguette.  Cupidon  fait  des  niches  à  Vulcain. 
Junon  se  tord  dans  les  convulsions  d'une  perpétueUe 
attaque  de  nerfs;  elle  attribue  à  son  auguste  époux  le 
rapt  d'Eurydice;  elle  lui  lance  au  visage  des  paquets 
de  reproches  et  d'injures.  C'est  à  qui  outragera  Jupiter 

—  papa  Piter  —  et  lui  tapera  sur  le  ventre,  et  lui  dira 
ses  vérités...  «  Ne  sois  pas  si  pointilleux,  petit  père.  Tu 
n'es  qu'un  farceur.  » 

Pour  séduire  Alcmène,  la  flère, 
Tu  pris  les  traits  de  son  mari. 
Jo  sais  bien  des  fomraes  sur  terre 
Pour  qtiJ  ça  n'a  pas  réussi. 

Piuton,  accouru  des  enfers  pour  se  justifier,  excite 
les  rebelles,  leur  suggère  des  curiosités  perverses,  leur 
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iiii>l>ire  la  satiété  des  célestes  délices  et  la  soif  des  vo- 
luptés infernales. 

Ce  régime  est  fastidieux. 

Plus  de  nectar!  Plus  d'ambroisie  1 

D'énormes  facéties  assaisonnent  ces  jeux  de  scène 
iuocemmeut     débraillés     et     ces     gestes     épileptiques. 
«    0    Jupiter    tannant,  s'cxclume     Eros,     si     tu    m'as 
donné  des  ailes,  c'est  pour  voltiger.  —  Non,  c'est  pour 
que  tu  sois  zélé.  «   Pluton  cultive  le  même  genre  de 
plaisanteries;   il  use  copieusement  du  calembour  qui 
est,  semble-t-il,  la  langue  des  dieux.  «  Jupin  va  me  don- 
ner un  savon;  il  mousse.  »  Et  plus  loin:  «  Tu  penses 
j    qu'on  vit  heureux  auprès  des  nymphes?...  Erreur...  Je 
i    ne  suis  pas  d'une  nature  nymphatique.  »  Tout  cela  est 
i    bon   enfant,   dénué   de   prétention,  bourgeois   d'allure, 
f    composé  d'un  amalgame  de  Labiche  et  de  Murger.  Les 
épisodes   s'enchaînent   avec  une   extraordinaire   négli- 
gence. Jupiter  accompagnera    Pluton    dans  le  dessein 
d'assister  à  la  libération  d'Eurydice  et  d'apaiser  l'in- 
quiétude de  l'aigre  Junon.  Tout  l'Olympe  se  suspend 
aux  plis  de  sa  tuniqae. 

Jupin,  emmenez-nous  avec  vous,  s'il  vous  plaît. 
—  Allons,  j'emmènerai  l'Olympe  au  grand  complet. 

IEt  l'on  croit  apercevoir  M.  Perrichon  au  sein  de  sa 
imille,  en  route  vers  le  lac  des  Quatre-Cantons...  Par- 
Bnu  au  royaume  des  ombres  Jupin  s'efforce  de  décou- 
rir la  cachette  où  le  subtil  Pluton  a  relégué  Eurydice, 
ans  un  coin  obscur  de  son  buen  retira.  (On  dirait 
laintenant  sa  garçonnière.)  Il  se  métamorphose  en 
mouche,  et  naturellement  il  séduit  la  petite  femme, 
puisque,  par  définition,  il  doit  être  irrésistible. 

—  Fuyons,  dit-elle. 

—  Il  faut  d'abord,  répond-il,  nous  arrêter  à  la  fête 
que  donne  cet  idiot  de  Pluton. 

La  toile  baisse  et  se  relève  sur  la  bacchanale.  Vous 
voyez  comme  c'est  simple... 

C'est  presque  trop  simple  pour  notre  goût  actuel, 
c'est  puéril,  c'est  candide;  les  hardiesses  de  Crémieux, 
affadies  par  l'usage,  n'ont  plus  assez  de  mordant.  En 
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1858,  elles  atteignaient  rexlrême  limite  des  libertés  per- 
mises. Il  n'eût  pas  été  possible  d'aller  au  delà.  Considé- 
rez en  efTet,  tout  ce  que  vise,  ou  effleure,  ou  côtoie,  ou 
dénonce  formellement,  ou  insinue  la  verve  satirique 
d'Orphée  aux  Enfers.  La  lidélité  entre  époux  est  un 
mythe.  Il  n'y  a  pas  d'excellents  ménages.  L'existence  hu- 
maine n'a  qu'un  objet  raisonnable:  la  noce.  Vivre  sans 
s'amuser,  ce  n'est  pas  vivre.  Soyez  vicieux,  mais  hono- 
rez la  vertu  et  surtout  ne  vous  faites  pas  pincer.  Peu 
importe  le  désordre  qui  règne  dans  la  maison,  pourvu 
que  la  façade  soit  belle.  Après  nous  le  déluge.  Ohé! 
Ohél...  Telles  sont  les  vérités  que  proclamait  cynique- 
ment le  doux  Hector  Crémieux,  ce  Diogène  de  l'opé- 
rette, ce  nihiliste  boulevardier. 

Le  génie  d'Offenbach  illuminait  sa  prose  incolore,  ses 
ses  pauvres  versiculets,  y  ajoutait  le  scintillement  de 
l'esprit,  la  griserie  du  rythme,  réchauffement  du  lyris- 
me, le  caprice,  l'imprévu,  le  diable  au  corps,  le  je  ne 
sais  quoi  qui  émoustille,  stimule,  chasse  les  noires  va- 
peurs et  prédispose  à  la  joie.  Joie  non  exempte  d'une 
certaine  mélancolie.  On  a  la  sensation  que  ce  musicien 
—  que  ce  poète  —  cherche  à  s'étourdir  et  qu'il  ap- 
prouve au  fond  le  pessimisme  de  son  collaborateur,  et 
qu'il  discerne,  comme  lui,  la  laideur  et  la  misère,  et 
qu'il  s'efforce  de  ne  pas  les  voir  en  les  noyant  dans  le 
flot  d'une  gaieté  jaillissante.  Uévohé  du  troisième  actf^ 
d'Orphée  exprime  tout  ensemble  l'ivresse  de  jouir  et 
le  désir  d'oublier,  le  délire  bachique  et  la  ti'istessc... 
A  cette  minute,  les  calembredaines  du  dialogue  sont 
balayées,  on  n'y  songe  plus,  l'œuvre  minuscule  s'élar- 
git et  se  hausse  à  la  beauté  véritable.  C'est  par  là  seu- 
lement, avouons-le,  par  l'incomparable  inspiration  du 
compositeur  qu'elle  subsiste.  Elle  s'assoupit  dès  qu'il 
se  tait;  aussitôt  qu'il  intervient  elle  s'anime. 

Une  remarquable  interprétation  contribua  au  rayon- 
nement de  la  soirée  du  21  octobre  1858.  Nous  possé- 
dons des  témoignages  sur  les  créateurs  —  non  que  la 
critique  de  l'époque  en  ait  abondamment  parlé,  elle 
s'occupait  peu  des  théâtres  secondaires  (Janin  ne  dai- 
gne même  pas  signaler  la  représentation  d'Orphée), 
mais  la  chroniques  des  «  feuilles  légères  »  supplée  h 
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ce  silence  trop  méprisant.  Désiré,  gros,  ramassé  et 
ventru  (il  se  nommait  de  son  vrai  nom  Courtccuisse 
et  ressemblait  à  son  nom),  personniliait  allègrement 
Jupiter...  l^luton,  c'était  Léonce.  Et  nul  ne  soupira 
avec  une  suavité  plus  agreste,  plus  lointaine,  la  célèbre 
romance  : 

Moi,  je  suis  Aristée,  un  berger  d'Arcadle, 
Un  fabricant  de  miel,  ivre  de  mélodie. 

L'immense  Bâche,  long  comme  un  jour  sans  pain,  le 
paradoxal  et  blême  Bâche,  immortalisé  par  Banville, 
jouait  John  Styx.  L'énorme  Lise  Tantu  prêtait  à  Junon 
le  phénoménal  aspect  d'une  géante  que  les  bras  de  dix 
hommes  vigoureux  avaient  peine  à  soulever  de  terre. 
«  Calons,  messieurs,  calons  bien  »,  disait  le  père  des 
dieux  en  s'épongeant  le  front,  au  milieu  des  encoura- 
gements et  des  rires.  Les  spectateurs  de  l'Empire,  plus 
expansifs  que  nous  ne  sommes  et  moins  endurants,  ma- 
nifestaient avec  une  égale  franchise  leur  enthousiasme 
et  leur  mécontentement.  Ils  siftlèrent  l'accent  britan- 
nique, la  voix  de  fausset  —  et  peut-être  l'excès  de  no- 
toriété —  de  Cora  Pearl. 

Je  souis  Kiûupidonn,  mon   amore 
A  fait  l'école  buissonniè-e-re. 

Cora  dut  abandonner  le  rôle.  En  revanche  Vénus  — 
Marie  Garnier,  la  belle  aux  cheveux  d'or  —  obtint  d'u- 
nanimes louanges,  et  Mlle  Tantin,  en  Eurydice,  conquit 
les  cœurs.  Quelle  est  la  jolie  fille  qui  n'ait,  par  la  suite, 
incarné  Vénus,  et  le  ténorino  qui  n'ait  modulé  l'air 
d'Aristée,  et  le  comique  qui  n'ait  dessiné  le  profil  an- 
glo-saxon de  John  Styx?  Quant  aux  Jupins,  ils  sont 
innombrables.  Je  revois  Christian,  j'écoute  ses  à-peu- 
rès  monstrueux  comme  «  seul,  disait-il,  Orphée  ose  en 
ire  »...  Que  ne  les  a-t-on  recueillis?  Il  y  en  avait  de 
es  drôles.  «  —  A  quelle  heure  es-tu  rentrée,  gamin? 
demandait-il  à  Cupidon.  —  A  quatre  heures,  papa.  — 
Alors  comment  se  fait-il  que  ta  bonne  Catherine  m'ait 
dit  six?  »  Horrible,  n'est-ce  pas?  Mais  Christian  avait 
tant  de  bonhomie  jointe  à  tant  de  majesté  naturelle!  Il 
tomba  au  champ  d'honneur,  foudroyé  par  l'apoplexie 
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en  sortant  de  la  scène.  Après  un  suprême  calembour, 
il  murmura:  «  Je  meurs  comme  Molière.  »  Et  ce  fut 
son  dernier  mot... 

M.  Guy  (le  Jupiter  d'aujourd'hui),  plus  discret,  plus 
fin,  plus  0  académique  »,  répugne  aux  pitreries;  il  est 
l'ambassadeur  du  Théâtre-Français  auprès  du  théâtre 
des  Variétés. 


RAGINK 


Ojkon.  —  VinlerprélHioa  fAmwine  des  rôlei  de  Néron 
et  de  Britannicus. 


M.  Antoine  vient  de  tenter  une  de  ces  expériences 
un  peu  paradoxales  qui  amusent  sa  curiosité  d'artiste. 
Il  a  voulu  renouveler  la  tragédie  de  Racine,  en  con- 
fiant à  des  comédiennes,  Mlles  Ventura  et  Pascal,  les 
rôles  de  Néron  et  de  Britannicus.  Il  se  fût  accommodé 
d'acteurs  du  sexe  mâle  s'il  en  avait  eu  d'adolescents, 
mais  ne  les  possédant  point  dans  sa  troupe,  il  a  eu  re- 
cours au  travesti.  Des  raisons  assez  spécieuses  justi- 
fient cette  innovation.  Il  est  certain  que  les  deux  prin- 
ces, de  l'aveu  même  de  l'auteur,  n'ont  pas  encore  atteint 
leur  vingtième  année,  et  qu'il  est  assez  ridicule  de  les 
exhiber  sous  les  traits  de  tragédiens  barbons.  Mais  ne 
l'est-il  pas  moins  de  faire  d'eux  des  enfants?  Vous  sa- 
vez qu'une  femme,  accoutrée  d'habits  masculins,  se  ra- 
petisse et  revêt  un  aspect  mièvre  et  puéril?  Convenait- 
il  d'imprimer  une  telle  allure  au  tyran  déjà  capable  de 
perpétrer  un  rapt  et  un  assassinat?  D'autre  part  ce 
monstre  a  des  accès  de  timidité;  il  subit  par  intermit- 
ence  l'ascendant  d'Agrippine  et  du  vertueux  Burrhus; 
îl  essaye  ses  griffes;  il  n'est  pas  totalement  émancipé. 
Dans  ces  moments,  l'interprétation  féminine  ne  nous 
choque  presque  plus.  Il  y  a,  vous  le  voyez,  des  argu- 
ments pour  et  contre.  Je  crois  que  le  contre  l'emporte. 
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Il  faut  pourtant  y  regarder  de  près.  N'aurait-elle  eu 
pour  résultat  que  de  nous  obliger  à  cet  examen,  la  re- 
présentation d'hier  n'eût  pas  été  inutile. 

Et  d'abord  quel  était  le  physique  de  Néron?  D'abon- 
dants témoignages,  des  documents  authentiques  nous 
renseignent.  Les  bustes  du  Louvre,  du  Vatican,  du  mu- 
sée de  Naples  montrent  un  homme  à  la  physionomie 
sournoise  et  bestiale.  L'œil  est  faux,  le  front  bas,  la 
lèvre  épaisse,  la  bouche  méchante.  Les  cheveux,  ondu- 
lés et  bouclés,  attestent  un  souci  d'élégance  et  de  co- 
quetterie. L'empereur  prenait  soin  de  sa  figure  comme 
un  comédien  jaloux  de  plaire.  Il  se  préoccupait  de  la 
mode  et  probablement  il  la  créait,  de  concert  avec  ses 
compagnons  de  débauches,  les  Senecion,  les  Othon.  Le 
maigre  visage  de  Mlle  Ventura,  ses  alanguissements  vo- 
luptueux, son  sourire  énigmatique  restituent  ce  côté  — 
le  côté  dilettante  —  du  tempérament  néronien.  Mais  le 
despote  était  aussi  un  «  sportsman  »  ;  dès  l'âge  le  plus 
tendre,  il  s'entraînait  à  conduire  «  des  chars  dans  la 
carrière  »  ;  il  avait  des  muscles.  Mlle  Ventura  n'a  que 
des  nerfs.  Le  bas  de  la  face  massive  et  fortement  ma- 
çonnée de  l'empereur  se  tendait  en  avant  et  donnait 
l'impression  d'un  mufle  de  fauve.  Mlle  Ventura  a  le 
plus  joli,  le  plus  fin  menton  du  monde.  Elle  ne  repro- 
duit donc  que  très  imparfaitement  l'allure  extérieure  du 
modèle.  M.  Antoine  objectera  que  le  personnage  de  Ra- 
cine n'est  peut-être  pas  le  personnage  réel  de  l'His- 
toire. Ils  ne  sont  pas  si  différents.  Le  poète  français  a 
lu  Tacite  et  Suétone,  noté  et  retenu  leurs  indications. 
Présentes  à  son  esprit  elles  apparaissent  nettement 
marquées  dans  son  œuvre.  Le  Néron  qu'il  peint  d'après 
eux  n'est  pas  un  Néron  efféminé  et  neurasthénique; 
c'est  un  Néron  violent,  sanguin;  le  désir  qui  l'entraîne 
vers  Junie  est  un  appétit  sensuel.  Il  a  beaucoup  vécu; 
il  traite  avec  une  sorte  de  dédain  injurieux  et  apitoyé, 
du  haut  de  son  expérience,  Britannicus, 

...  Si  jeune  encore  se  connaît-il  lui-même? 
il  parle  en  vieux  mari  de  l'épouse  qu'il  médite  de  ré- 
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pudier.   «  Qui  vous  arrête,  seigneur?  »   demande  Nar- 
cisse. 11  répond: 

...  Tout,  Octavie,  Agrippine,  Burrhus, 
Stînèque,  Rome  entière  et  trois  ans  de  vertus, 
Trop  lieureux  si  bientôt  la  faveur  d'un  divorce 
Me  soulageant  d'un  joug  qu'on  m'imposa  par  force. 
...  L'empire  vainement  demande  un  héritier. 

il  invoque  volontiers  le  passé  (le  passé  d'un  gamin  de 
(li.\-scpt  ans!).  Ecoutez-le,  s'adressant  à  sa  mère: 

Ces  soupçons,  ces  plaintes  assidues 
Unt  fait  croire  à  tous  ceux  qui  les  ont  entendues. 
Que  Jadis,  j'ose  ici  vous  le  dire  entre  nous. 
Vous  n'aviez,  sous  mon  nom,  travaillé  que  pour  vous. 

Enfin,  cette  mère  impérieuse,  il  ne  se  contente  pas 
de  la  braver  par  d'insolents  persiflages,  de  la  blesser 
par  des  mots  sanglants,  il  agit  contre  elle,  il  la  tient  à 
distance,  il  lui  consigne  sa  porte,  il  l'empêche  de  figu- 
rer auprès  de  lui  dans  les  cérémonies  officielles. 

Il  m'écarte  du  trône,  où  je  m'allais  placer. 
En  public,  à  mon  heure,  il  me  donne  audience. 

Et  je  n'ignore  pas  qu'une  grande  énergie  se  peut  dis- 
simuler sous  la  fragilité  d'un  corps  d'éphèbe.  Mais  tout 
de  même,  Mlle  Ventura  a  l'air  trop  «  gosse  ».  Elle  man- 
que de  virilité.  Dans  deux  ou  trois  endroits  seulement, 
sa  débilité  cesse,  je  l'ai  dit,  d'être  gênante.  C'est  quand 
Néron  fléchit  devant  Agrippine,  à  qui  il  n'a  pas  tout  à 
fait  perdu  l'habitude  d'obéir,  comme  un  écolier  devant 
son  maître: 

Sitôt  que  mon  malheur  me  ramène  à  sa  vue, 
Soit  que  je  n'ose  encor  démentir  le  pouvoir 
De  ces  yeux  où  j'ai  lu  si  longtemps  mon  devoir... 

C'est  aussi,  lorsque  l'éloquence  chaleureuse,  la  géné- 
reuse indignation  de  Burrhus  réussit  à  l'émouvoir.  Une 
minute  il  hésite,  il  ne  cache  pas  son  trouble  à  Narcisse: 

Mais  Narcisse,  dis-moi,  que  veux-tu  que  je  fasse?... 
...Sur  les  pas  des  tyrans  veux-tu  que  je  m'engage 
Et  que  Rome,  effaçant  tant  de  titres  d'honneur, 
Me  laisse  pour  tout  nom  celui  d'empoisonneur? 
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Narcisse  combat  la  défaillance  passagère  du  prince, 
il  apaise  ses  scrupules,  ranime  et  stimule  sa  fureur  as- 
soupie. Néron  ouvre  l'oreille  à  ses  avis;  il  se  souvient 
cependant  de  ceux  de  Burrhus.  Il  demeure  perplexe. 
Et  nous  avons  bien,  à  cet  instant  précis,  la  sensation 
qu'il  est  jeune,  très  jeune,  encore  influençable,  et  qu'il 
pourrait  ressembler  au  petit  garçon  frêle,  tourmenté, 
névrosé,  dégénéré,  maladif,  qu'incarne  Mlle  Ventura. 
Elle  a  traduit  avec  vérité  cette  courte  angoisse  inté- 
rieure, de  même  qu'elle  a  fort  lucidement  rendu  d'au- 
tres traits  de  Néron:  l'hypocrisie  de  sa  feinte  soumis- 
sion, sa  méchanceté  sournoise,  sa  féline  cruauté.  Tout 
ceci  s'adapte  aux  moyens  de  la  comédienne,  à  sa  fai- 
blesse corporelle,  à  ce  qui  existe  en  elle  de  bizarre, 
d'exotiqne  et  de  mystérieux.  En  résumé,  Mlle  Ventura, 
selon  que  le  rôle  se  pliait  ou  ne  se  pliait  pas  à  ses  res- 
sources, nous  a  quelquefois  ravis  et  le  plus  souvent 
déçus.  Son  talent  n'est  pas  en  cause.  Une  femme  ne  sau- 
rait exprimer  avec  vigueur  certains  sentiments,  que 
si  elle  renonçait  aux  grâces  de  son  sexe.  Or  la  nature 
interdit  à  la  charmante  artiste  ce  sacrifice. 

Quelque  étonnant  que  cela  paraisse,  l'interprétation 
féminine  des  deux  grands  rôles  masculins  de  la  pièce 
est  moins  défavorable  à  Britannicus  qu'à  Néron.  On  se 
représente  mal,  il  est  vrai,  l'ardent  amant  de  Junie 
sous  les  apparences  d'une  ingénue.  Nous  devons  cepen- 
dant considérer  que  ce  bouillant  jeune  homme,  s'il  ne 
correspond  pas  absolument  dans  Racine  à  l'image  que 
les  Latins  ont  tracée  de  lui,  s'il  n'est  pas  le  fils  taré, 
imbécile  et  idiot  de  Claude,  se  conduit  d'une  façon 
étrangement  légère,  étourdie,  inconséquente,  et  qu'il  se 
laisse  bien  facilement  duper  par  la  duplicité  de  Nar- 
cisse, et  que  son  faible  esprit,  au  second  acte,  perçoit 
bien  paresseusement  et  même  ne  saisit  pas  ce  que  Ju- 
nie, épiée,  attentive  et  frémissante  sous  les  yeux  du 
tigre,  s'efforce  de  lui  faire  entendre.  Britannicus  a  tout 
ensemble  l'irréflexion  et  l'impétueuse  et  noble  témérité 
de  l'adolescence;  il  peut  sans  inconvénient  paraître 
moins  que  son  âge;  il  y  gagne  en  vraisemblance,  cet 
excès  de  la  jeunesse  expliquant  «es  emballements  et  son 
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extrèlue  crédulité.  Le  personnage  devient  même  ainsi 
plus  palliéliquc,  car  le  rival  féminisé  de  Néron  semble 
plus  impuissant,  plus  désarmé,  et  l'on  a  la  sensation 
que  de  ce  malheureux  oiselet  sans  défense  le  monstre 
ne  fera  qu'un  bouchée.  Tout  irait  donc  pour  le  mieux 
si  Mlle  Pascal  portait  le  costume  avec  un  peu  plus  de 
désinvolture. 

Le  reste  de  l'interprétation  rentre  dans  les  condi- 
tions normales.  Mlle  Brille  est  une  belle  Agrippinc  h  qui 
je  ne  reprocherai,  çà  et  h\,  qu'une  exagération  de  ma- 
jesté théâtrale.  L'impératrice  vaine,  orgueilleuse,  aime 
que  les  honneurs  et  les  hommages  lui  soient  prodigués, 
et  c'est  même  là  ce  qu'elle  adore  dans  le  pouvoir;  mais 
en  ce  moment,  à  demi  vaincue,  préoccupée  de  recon- 
quérir, par  la  persuasion,  la  force  ou  la  ruse,  un  fils 
rebelle,  elle  ne  songe  guère  à  parader,  à  prendre  der. 
attitudes  de  reine  outragée;  devant  la  foule,  sans  doute 
elles  plastronnerait;  vis-à-vis  de  Britannicus  au  troi- 
sième acte,  vis-à-vis  de  Néron  au  quatrième,  en  com- 
mençant son  fameux  discours,  elle  se  montre  protec- 
trice, dominatrice  et  hautaine.  Nous  devinons  toute- 
fois que  cette  assurance  de  pure  forme  n'est  que  le 
masque  de  l'inquiétude  et  de  la  peur.  Agrippine  se  con- 
naît trop,  elle  connaît  trop  l'âme  féroce  qu'ele  a  donnée 
à  son  rejeton  pour  ne  pas  se  savoir  irrémédiablement 
atteinte.  L'amertume  coule  à  flots  de  ses  lèvres;  sans 
cesse  le  mot  ingrat  y  revient. 

...  Tout,  s'il  est  ingrat,  lui  parle  contre  moi. 

L'ingratitude  de  Néron  se  révèle  par  le  soin  patient 
et  calculé  de  s'écarter  d'elle  et  de  haïr  et  de  persécuter 
ceux  qu'elle  protège.  Aucune  de  ces  intentions  perfides 
^^  n'échappe  à  la  reine. 

^H  L'impatient  Néron  cesse  de  se  contraindre, 

^H  Las  de  se  faire  aimer  il  veut  se  faire  craindre. 

^B  Britannicus  le  gêne,  Albine,  et  chaque  jour 

^^K  Je  sens  que  je  deviens  importune  à  mon  tour. 

^|p  Et  certes  Agrippine  est  une  femme  très  artificieuse; 
si  elle  favorise  les  amours  de  Britannicus  et  de  Junie, 
ce  n'est  point  uniquement  par  sympathie,  par  bonté 
maternelle,  c'est  afin  d'avoir  sous  la  main  un  second 
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prince  à  côté  du  prince  régnant,  un  prétendant  qu'elle 
puisse,  au  besoin,  lui  opposer. 

...Je  m'assure  un  portdans  la  tempête. 
...Je  m'assure  un  port  dans  la  temp(Ue. 

Habile,  rusée,  rompue  aux  stratagèmes  de  la  poli- 
tique, dénuée  de  pudeur  et  de  moralité,  scélérate,  per- 
verse, peut-on  dire  que  l'impératrice  soit  vraiment  in- 
telligente? Elle  commet  mille  sottises.  Quand  la  colère 
l'échautïe  elle  extravague,  elle  prononce  les  paroles  qui 
infailliblement  la  perdront,  elle  conçoit  des  projets  ab- 
surdes, comme  d'aller  se  confesser  publiquement  devant 
le  Sénat  et  l'armée. 

De  nos  crimes  communs  je  veux  qu'on  soit  instruit; 
On  saura  les  chemins  par  où  je  l'ai  conduit. 

De  plus,  cette  intrigante  consommée,  cette  aventu- 
rière merveilleusement  subtile  —  et  ceci  c'est  le  comble 
de  l'aveuglement  —  ne  soupçonne  pas  que  Narcisse 
puisse  trahir  Britannicus  et  ne  signale  point  à  l'impru- 
dent jeune  prince  la  louche  allure  d'un  confident  si 
suspect.  Il  semble  également  qu'elle  soit  trop  prompte 
à  croire  à  la  soumission  de  Néron,  et  trop  rapidement 
dupe  de  son  faux  repentir: 

Il  m'a  renouvelé  la  foi  de  ses  promesses 

Par  quels  embrassements  il  vient  de  m'arrêter! 

A  la  fin  même  on  est  surpris  qu'elle  conserve  ses  il- 
lusions, qu'elle  adm^ette  la  possibilité  d'une  conversion 
improbable  et  chimérique. 

Voyons  quels  changements  produiront  ses  remords. 

Non,  décidément,  Agrippine  n'est  pas  très  intelli- 
gente. Et  c'est  la  difficulté  du  rôle  que  cette  souveraine 
vaniteuse  et  bornée  doive  nécessairement  conserver  la 
démarche,  l'envergure,  l'autorité,  la  «  façade  »,  d'une 
grande  reine,  d'une  femme  de  génie.  Il  y  a  désaccord 
entre  son  intime  pauvreté  et  sa  magnificence  extérieure. 
Si  l'actrice  exagère  la  terreur  où  se  débat  Agrippine, 
elle  amoindrit,  elle  rétrécit  le  personnage.  Elle  le  faus- 
se, le  soîennise  et  le  fige  dans  une  sorte  de  «  ronron  » 
conventionnel,  si  au  contraire  elle  dissimule  cette  ter- 
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reur  secrète  sous  l'enflure  d'un  orgueil  démesuré  et 
ostentatoire.  Rien  n'est  plus  malaisé  pour  l'interprète 
que  de  louvoyer  parmi  tant  de  menus  écueils,  et  de  ne 
pas  s'égarer  dans  la  compréhension  de  tant  de  nuan- 
ces. Un  tact  supérieur,  un  art  savant  sont  ici  néces- 
saires. Mlle  Brille  ne  va  pas  jusqu'au  lin  du  lin,  mais  la 
silhouette  qu'elle  dessine  de  l'impératrice  est  exacte 
dans  les  grandes  lignes,  tragique,  émouvante.  Quand, 
au  début  du  drame,  on  l'aperçoit  rôdant  h  travers  le 
palais  dans  la  solitude  matinale  des  salles  désertes  et 
guettant  en  solliciteuse  le  réveil  de  son  fils,  elle  évoque 
l'admirable  Agrippine  de  marbre  du  nmsée  napolitain, 
l'Agrippine  attristée,  au  corps  toujours  harmonieux, 
au  front  lourd  d'ennuis,  au  cœur  las... 

Une  lauréate  du  Conservatoire,  Mlle  Méthivier,  s'es- 
sayait dans  Junie.  Elle  a  joué  le  rôle  mollement,  sans 
paraître  se  douter  de  ce  qu'il  renferme  de  profond,  de 
délicat.  Junie  n'est  pas  une  amoureuse  bêlante  et  pas- 
sive; elle  a  du  courage;  elle  tient  tète  au  despote;  elle 
ne  tremble  jamais  pour  elle  et  ne  frémit  que  pour  son 
amant...  Joignez  que  cette  vaillante  petite  femme  est 
prodigieusement  intuitive;  elle  pressent  la  mort  de 
Britannicus  et  discerne  des  pièges  et  des  dangers  qui 
échappent  à  l'instinct  averti  dç  l'impératrice.  Le  naïf 
Britannicus  ne  saisit  pas  —  il  ne  saisit  rien  —  les  cau- 
ses de  cette  mélancolie. 

D'OU  vient  qu'en  m'écoutant  vos  yeux,  vos  tristes  yeux, 
Avec  de  longs  regards  se  tournent  vers  les  cieux? 

Elle  s'écrie  en  soupirant,  la  voix  altérée,  l'âme  grosse 
de  soucis: 

Je  crains...  Tout  m'est  suspect... 

Sa  fermeté  retient  les  larmes  qui  ébranleraient  inuti- 
lement l'énergie  du  jeune  amoureux.  Mais  les  larmes 
sont  là,  prêtes  à  jaillir.  Junie  n'a  plus  d'espoir,  elle  lit 
dans  l'avenir,  c'est  une  voyante. 

Rarement  le  rôle  de  Burrhus  a  été  mieux  tenu,  mieux 
composé,  interprété  avec  une  sincérité  plus  chaleureuse 
qu'il  ne  l'est  à  l'Odéon  par  M.  Chambreuil.  Je  profite  de 
cette  occasion  pour  louer  un  acteur  dont  les  constants 


300  LE   THÉÂTRE 

efforts  et  les  progrès  m'avaient  déjà  frappé.  J'aime  sur- 
loul  su  simplicité.  11  ne  fait  pas  de  Burrhus  un  raison- 
neur emphatique,  un  rhéteur.  Il  en  fait  un  brave 
homme.  Et  c'est  le  fond  du  personnage,  c'est  ce  qu'a 
voulu  Racine.  L'honnête  ministre  de  Néron  a  l'opti- 
mismc  tenace,  invincible;  il  ne  croit  pas  à  l'irrémé- 
diable endurcissement  de  son  élève;  il  se  laisse  «  rou- 
ler >■>  d'une  façon  candide  et  touchante  par  le  petit 
monstre,  qui  se  moque  de  lui  et  l'envoie  promener  cy- 
niquement; il  se  roidit  contre  l'évidence;  la  moindre 
velléité  de  repentir  le  rend  heureux,  l'emplit  d'allé- 
gresse. 

La  vertu    semble    môme    renaître; 
Tout  l'empire  n'est  plus  la  dépouille  d'un  maître. 

A  la  bonhomie  de  ce  confiant  et  sage  Mentor  s'op- 
pose l'astuce  du  mauvais  conseiller,  que  M.  Desjardins 
modèle  peut-être  avec  trop  de  rudesse.  J'eusse  sou- 
haité un  Narcisse  plus  souple,  plus  caressant,  plus  in- 
sinuant, plus  insidieux.  Remarquez  que  l'action  qu'il 
exerce  sur  Néron  provient  de  son  empressement  à  le 
flatter,  à  lui  complaire,  à  le  diriger  adroitement  vers 
un  but  profitable  à  ses  intérêts.  Il  désire  détacher  l'em- 
pereur de  toute  autre  autorité,  régner  seul  sur  son  es- 
prit; il  l'excite  contre  Britannicus  pour  ruiner  plus 
sûrement  Agrippinc,  comme  il  l'excite  contre  Burrhus, 
comme  il  l'exciterait  demain  contre  Junie,  si  Junie 
était  ambitieuse  et  consentait  à  devenir  sa  compa- 
gne. Ce  travail  souterrain,  il  l'accomplit  avec  une 
rare  habileté  et  une  joie  perverse,  car  il  est  méchant. 
Il  fait  mouvoir  tous  les  ressorts,  la  jalousie,  la  vanité, 
le  dépit.  Il  affirme  au  despote  qu'il  sera  aimé  s'il 
l'exige,  et  en  même  temps  il  lui  fait  observer  qu'on  ne 
l'aime  pas,  enfonçant  de  la  sorte  un  double  aiguillon 
dans  son  orgueil  impatient.  Il  est  enfin  pessimiste  et 
misanthrope.  Il  ressent  envers  la  populace,  envers  le 
bétail  humain  prosterné  devant  César  un  immense  mé- 
pris qui  s'exprime  dans  quelques-uns  des  vers  les  plus 
vigoureux  qu'ait  écrits  Racine: 

Au  joug  depuis  longtemps  ils  se  sont  façonnés; 

Ils  adorent  la  main  qui  les  tient  enchaînes. 

Leur  prompte  servitude  a  fatigué  Tibère. 
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Ce  dédain  haineux  pour  la  plèbe  c'est  la  revanche  de 
s()n  ancienne  servilité.  L'auteur  ne  le  dit  pas  ;  mais 
soyez  sûr  que  Narcisse,  abreuvé  de  pots-de-vin,  dis- 
pensateur des  faveurs  impériales,  est  très  riche,  qu'il 
habite  un  logis  somptueux,  que  ses  caves  regorgent 
d'or,  que  les  plus  belles  femmes  de  Rome  sont  à  lui  et 
qu'il  ne  leur  refuse  aucun  luxe...  M.  Desjardins  pour- 
rait marquer  d'une  manière  discrète  les  traits  de  cette 
corruption  raflinée  et  ne  pas  imprimer  h  Narcisse  l'aus- 
tère physionomie  d'un  chrétien. 

Je  me  suis  amusé  à  feuilleter  le  volume  des  Deux 
masques,  où  Paul  de  Saint-Victor  analyse  précisément 
le  caractère  du  complice  de  Néron  et  par  extension  dé- 
crit la  condition  des  affranchis  du  Bas-Empire:  «  Por- 
tés au  centre  du  pouvoir  dont  ils  tenaient  toutes  les 
trames,  les  affranchis  pressuraient  le  monde  comme 
une  proie.  Comparées  à  leurs  exactions,  les  rapines  des 
traitants  modernes  paraîtraient  des  peccadilles.  Manié 
par  eux,  le  budget  de  l'Etat  n'était  que  l'organisation  du 
pillage.  Trois  cents,  quatre  cents  millions  de  sesterces 
c'était  la  fortune  courante  des  Pallas,  des  Narcisse,  des 
Callyste,  des  Doryphore.  Ils  étalaient  effrontément  cette 
fortune.  Des  palais,  des  villes  splendides,  des  vastes 
jardins,  leurs  mausolées  même  qui  encombraient  la 
voie  Appienne,  affichaient  leurs  déprédations  comme 
la  pyramide  de  Rhodope,  à  laquelle  chacun  de  ses 
amants  avait  mis  sa  pierre,  criait  les  prostitutions  de  la 
courtisane.  »  Et  Paul  de  Saint-Victor  regrette  de  ne 
pas  retrouver  un  trace  de  ces  splendeurs  dans  la  mise 
en  scène  de  Britannicus.  Le  romantique  impénitent  qui 
est  en  lui  estime  que  l'œuvre  racinienne  est  trop  nue, 
il  la  juge  froide  parce  qu'elle  n'a  qu'un  décor  unique 
et  qu'on  n'y  voit  pas  circuler  des  foules  bariolées  et 
bruyantes.  Il  désirerait  que  Locuste  s'y  montrât,  avec 
ses  lioles  de  poison  et  la  terrifiante  agonie  de  ses  es- 
claves. «  Une  fâcheuse  pruderie  de  goût,  une  poétique 
timorée,  dit-il,  a  contraint  l'auteur  d'éloigner  de  son 
ouvrage  le  personnage  qui  devait  en  être  l'épouvante.  » 
Saint-Victor  ne  se  console  pas  de  cette  erreur  et  le  tor- 
rent d'une  protestation  enflammée  coule  de  sa  plume! 
a   Eh  quoi!  traiter  en  comparse  l'empoisonneuse  pa- 
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tentée  des  Césars,  cette  femme-reptile  que  l'imagina- 
tion se  représente  tordue  comme  une  couleuvre  du  ca- 
ducée autour  du  spectre  de  l'empereur;  qui  fit  la  cui- 
sine homicide  de  Claude  et  de  Néron!. ..N'est-ce  pas  un 
groupe  dessiné  par  l'histoire,  et  que  le  drame  n'avait 
qu'à  peindre,  que  Locuste  dans  son  officine,  son  mas- 
que de  cristal  à  la  main,  en  tête-à-tête  avec  le  despote; 
les  deux  assassins  collaborant  le  fratricide,  discutant  à 
huis  clos  la  raison,  le  poison  d'Etat.  »  Et  de  même,  le 
critique  s'afflige  de  ce  que  la  mort  du  jeune  prince 
soit  reléguée  dans  la  coulisse.  Il  se  représente  le  tableau 
du  banquet  —  inspiré  de  VOrgie  romaine  de  Thomas 
Couture  : 

On  apporte  à  Britannicus  un  breuvage  bouillant;  on 
y  verse  de  l'eau  froide.  C'est  dans  cette  eau  que  Lo- 
custe a  distillé  son  venin.  A  la  première  gorgée,  Britan- 
nicus s'écroule  foudroyé,  à  la  renverse,  sur  les  coussins 
du  lit.  Les  assistants  frémissent;  les  moins  prudents 
prennent  la  fuite,  les  plus  avisés  restent  à  leur  place, 
les  yeux  fixés  sur  Néron;  celui-ci  ne  changea  point  d'at- 
titude et,  comme  s'il  n'eût  rien  su,  il  dit  que  c'était  là 
un  accident  ordinaire  causé  par  l'épilepsie  et  qu'in- 
sensiblement la  vue  et  le  sentiment  lui  reviendraient. 
Après  un  moment  de  silence  la  gaieté  du  festin  se  ra- 
nimée... Quel  Spectacle,  ajoute  Saint-Victor,  l'ayant  ré- 
sumé d'après  Tacite:  «  La  mort  se  dressant  parmi  les 
coupes,  une  foudre  invisible  frappant  la  victime,  le 
dieu  qui  l'a  lancée  souriant  dans  sa  pourpre;  la  colère, 
la  pitié,  toutes  les  sensations  spontanées  produites  par 
l'explosion  d'un  grand  crime  se  refroidissant  sous  l'œil 
fixe  qui  les  surveille,  puis  l'orgie  recommençant  devant 
ce  cadavre  non  avenu  qui  se  porte  bien  parce  que  telle 
est  la  volonté  de  César.  A  la  place  de  ce  dénouement 
grandiose,  nous  avons  un  récit  morne  et  correct...  » 

Et  Saint-Victor  —  c'est  sa  conclusian  —  conteste 
l'art  de  Racine  ou  du  moins  lui  refuse  le  privilège  d'a- 
border certains  sujets:  «  La  Tragédie  est  un  temple  qui 
ne  doit  s'élever  que  sur  les  hauteurs.  Elle  s'accorde  aux 
époques  sacrées,  aux  âges  héroïques,  aux  lointains  in- 
déterminés, aux  personnages  idéalisés  par  la  légende  et 
par  la  distance.  Les  milieux  corrompus,  les  siècles  bar- 
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bans  lui  conviennent  aussi  peu  que  les  temps  moder- 
nes. Su  noblesse  ro3'ale  l'attache  au  rivage.  Ne  pouvant 
lïlaner  .sur  leurs  souillures,  elle  n'y  grave  pas  son  em- 
•einlc.  Elle  les  dépouille  de  leur  coniplexité,  de  leur 
;  iginalité.   L'abstraction   sévère   de   son   style   devient 
110  convention  monotone,  lorsqu'elle  s'applique  à  des 
i;éros  singuliers  et  individuels,  inséparables  du  milieu 
où  ils  se  sont  développés.  L'humanité  classique  finit  à 
'  lîguste.  La  Tragédie  linit  h  ce  règne  qui  fut  le  dernier 
te  de  l'antiquité.  A  ])art!r  de  lii,  le  monde  appartient 
il  drame.  Sa  terrible  familiarité  peut  seule  réaliser  les 
:  liénomènes  de  l'ordre  nouveau.  Les  mœurs  se  com- 
j)!iquent,  les  figures  se  tourmentent,  les  vices  affectent 
<ics   i)roportions  colossales...  Néron,  dans  Bvitannlcus, 
est  le  type  parfait  du  tyran  décent.  » 
Ces  lignes  sont  sincères;  elles  supposent  un  état  d'es- 
l'it  qui  }i'est  plus  le  nôtre.  Nous  n'avons  pas,  comme 
;-:.i  temps  de  Saint-Viclor,  la  superstition  de  la  couleur 
locale;  nous  pensons  qu'elle  est  difficile  à  réaliser  et 
assez  hypothétique   et  que  les  restitutions  historiques 
les  plus  sérieusement  opérées  ne  sont  au  fond  que  du 
spectacle;  nous  attribuons  aux  drames  pittoresques  de 
Dumas,   de   Casimir  Delavigne,   de   Louis  Bouilhet,   de 
Victor  Hugo  la  même  valeur  documentaire  qu'aux  «  ma- 
hincs  r>   de  Couture,  déjà  nommé,  de  Delaroche,  de 
Irimon,  ù?  Gleyre,  de  Gérôme.  Le  décor,  quels  qu'en 
cient  la  séduction  et  l'agrément,  a  maintenant  pour 
nous  moins  d'importance  que  les  personnages.  C'est  1<^ 
qu'est  la  vérité,  dans  l'étude  des  passions,  dans  l'analyse 
des  âmes  et  des  caractères.  Qu'importe  que  Locuste  dé- 
file ou  non  sur  la  scène,  si  nous  l'y  sentons  présente,  si 
son   ombre   nous   obsède,   d'autant   plus   sinistre   sans 
doute  que  nous  ne  la  voyons  pas  et  que  nos  imagina- 
tions rampliflent.  Une  Locuste  en  chair  et  en  os,  mani- 
pulant ses  cornues,  nous  impressionnerait  moins  pro- 
fondément que  cette  Locuste  formidable,  énigmatique, 
invisible  et  proche.  Quant  à  l'épisode  du  banquet,  oui, 
je  conviens  que  Shakespeare  en  eût  tiré  des  effets  ter- 
rifiants,  mais   que   le   récit    du   confident   racinien,    si 
glacé  que  Saint-Victor  le  proclame,  les  sourdes  rumeurs 
qui  le  précèdent,  le  silence  qui  le  suit,  l'accablement  de 
Burrhus,  la  pâleur  d'Agrippine,  la  fuite  éperdue  de  Ju- 
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nie  vers  le  couvent  des  Vestales,  tout  cela  constitue  au- 
tour de  la  pièce  une  atmosphère  d'épouvante,  d'oppres- 
sion et  d'horreur,  que  l'artifice  du  plus  ingénieux  des 
décorateurs  ne  créerait  pas,  s'il  n'y  était  aidé  par  le 
génie  du  poète.  Victor  Hugo  n'est  grand,  n'est  fort,  que 
parce  que  l'éblouissement  de  son  verbe  peut  suppléer 
à  la  magnificence  des  toiles  peintes  et  des  costumes. 
Et  si  le  verbe  de  Racine  est  moins  éclatant,  il  ne  mé- 
rite point  cependant  l'ofTensante  pitié  que  Paul  de 
Saint-Victor  lui  témoigne...  Le  discours  où  Agrippinc 
condense,  comme  en  un  réquisitoire  prononcé  contre 
elle-même,  la  confession  de  ses  crimes  est  un  chef- 
d'œuvre  dont  pas  un  mot  n'a  vieilli.  Parfois  un  vers  de 
grand  lyrique  se  détache  en  traits  de  flammes  de  ces 
«  tirades  »  que  le  critique  compare  à  des  «  rideaux  de 
théâtre  tombant  à  plis  pompeux.  »  Le  récit  que  fait 
Néron  du  réveil  et  de  l'enlèvement  de  Junie  a  la  vi- 
gueur d'un  dessin  de  maître. 

Excité  d'un  désir  curieux, 
Cette  nuit,  je  l'ai  vue  arriver  en  ces  lieux, 
Triste,  levant  au  ciel  ses  yeux  mouillés  de  larmes 
Qui  brillaient  au  travers  des  flambeaux  et  des  aivies. 

Tout  y  est,  la  curiosité  sadique  du  ravisseur,  sa 
cruauté,  sa  joie  de  faire  couler  des  pleurs,  le  plaisir 
esthétique  qu'il  éprouve  à  découvrir  que  la  jeune  fille, 
surprise,  bouleversée,  arrachée  au  sommeil,  est  plus  jo- 
lie encore,  et  que  ses  yeux  brillent  d'un  charme  plus 
vif,  dans  le  désordre  du  palais  envahi,  parmi  le  tu- 
multe des  armes,  à  la  lueur  vacillante  des  flambeaux. 

Mais  à  quoi  bon  plaider  rétrospectivement  cette 
cause?  Elle  est  gagnée...  Racine  a  eu  deux  assauts  re- 
doutables à  soutenir:  celui  que  lui  livrèrent  ses  con- 
temporains, jaloux  de  la  gloire  naissante  qui  humiliait 
la  décadence  littéraire  de  Corneille  (l'incisive  et  ju- 
dicieuse conférence  de  M.  Nozière  a  fait  revivre  cette 
première  représentation  indécise  et  maussade  de  Bri- 
tanniciis);  celui  qu'il  essuya,  un  siècle  et  demi  plus 
tard,  de  la  part  des  suppôts  échauffés  du  romantisme... 
Aujourd'hui  la  paix  est  faite,  l'équilibre  est  établi.  Le 
temps,  grand  justicier,  classe  à  son  rang  chacun  des 
adversaires,  vainqueurs  et  vaincus. 


JULES  RENAUD 


Comédie-Française.  —  Poil  de  carotte  (reprise). 

Poil  de  Carotte  est  allé  aux  nues.  Il  s'agissait  de  payer 
à  la  mémoire  d'un  littérateur  illustre  un  tribut  d'admi- 
ration et  de  vénération.  Nul  artiste  n'aura  été  loué  de 
son  vivant  comme  le  fut  Jules  Renard,  avec  plus  de  sin- 
cérité, de  ferveur;  je  pourrais  presque  ajouter  d'intolé- 
rance. Des  gardiens  impérieux  veillaient  sur  sa  gloire, 
et  intimidaient,  et  terrifiaient  les  mécréants  suspects  de 
tiédeur.  Lorsqu'on  jouait  pour  la  première  fois  une  de 
ses  pièces,  il  semblait  que  dans  la  salle,  muée  en  église, 
des  prêtres  officiassent;  au  silence  recueilli  succédait  le 
tumulte  des  ovations  appuyées  et  agressives.  Et  certes 
je  ne  conteste  pas  le  grand  talent  de  Jules  Renard,  mais 
ce  n'est  point  le  rabaisser,  c'est  même  lui  faire  honneur 
que  de  le  discuter  librement,  sans  injustice  et  sans  com- 
plaisance... 

L'écrivain  est  complexe;  il  unit  l'âpreté  de  Jules  Val- 
ues au  réalisme  méticuleux  d'Henri  Monnier,  au  labo- 
rieux ciselage  de  Flaubert;  il  comprend  et  décrit  les 
bêtes  comme  La  Fontaine;  il  analyse  et  pénètre  les  hom- 
mes comme  La  Bruyère;  il  est  la  conscience  et  la  pro- 
bité mêmes.  «  Surtout,  dit-il  quelque  part,  il  ne  faut 
jamais  tricher.  »  Il  ajoutait  :  «  Je  n'écris  que  d'après 
nature  et  j'essuie  ma  plume  sur  un  caniche  vivant.  » 
Ces  lignes  caractérisent  son  génie  singulier.  Il  ne  peint 
que  lorsqu'il  a  vu,  mais  il  voit  les  êtres  et  les  choses 
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SOUS  un  angle  spécial;  il  les  colore,  il  leur  imprime  un 
relief  qui  les  grossit,  sans  les  déformer;  il  les  repro- 
duit avec  une  netteté  photographique.  Cette  vérité  se- 
rait morne  s'il  ne  la  relevait  par  un  certain  lyrisme 
pittoresque,  puissamment  concentré,  et  qui,  coquette- 
ment, se  dissimule.  «  Etouffe  ta  sensibilité,  recommande 
M.  Lepic  à  Poil  de  Carotte;  contemple  les  autres;  tu  ne 
t'ennuieras  pas  ;  je  te  garantis  des  surprises  consolan- 
tes. »  L'auteur  de  VEcornifleiir  et  de  la  Bigote  se  di- 
vertit effectivement  du  spectacle  du  monde;  mais  il 
affecte  vainement  d'en  demeurer  l'impassible  témoin. 
On  sent  battre  partout  dans  son  œuvre  un  cœur  misé- 
ricordieux et  discret.  Il  est  poète.  Cependant  il  déteste 
les  exercices  de  rhétorique,  les  amplifications  oratoires, 
les  développements  en  forme  de  lieux  communs.  Il  re- 
cherche les  mots  les  plus  aigus,  qui  traduisent  l'idée 
avec  la  précision  la  plus  stricte;  s'ils  ne  viennent  pas, 
il  les  attend;  il  a  la  patience  du  chasseur.  Toutefois 
cette  attente,  cette  poursuite,  cette  perpétuelle  recherche 
lui  donnent  la  curiosité  de  la  sensation  exceptionnelle, 
du  mot  rare;  voulant  aller  jusqu'au  fin  du  fin,  il  tombe 
assez  souvent  dans  la  quintessence.  L'abus  de  la  subti- 
lité est  son  vice.  D'ailleurs  il  ne  produit  pas  pour  la 
puérile  joie  de  produire  et  d'exercer  sa  faculté  inven- 
tive; à  proprement  parler,  il  n'imagine  point,  il  copie, 
mais  sa  peinture,  méditée,  nourrie,  se  prolonge,  dé- 
passe son  objet,  s'imprègne  de  philosophie,  éveille  une 
impression  de  profondeur. 

Voilà,  je  pense,  les  traits  essentiels  du  tempérament 
littéraire  de  Jules  Renard.  Ils  sont  comme  groupés  et 
ramassés  dans  Poil  de  Carotte.  C'est  fort  peu  de  chose 
que  cet  ouvrage,  à  n'en  considérer  que  le  sujet  :  une 
heure  de  la  vie  d'un  enfant  méconnu  ou  haï  de  ses  pa- 
rents, et  qui  en  souffre,  et  qu'un  incident  fortuit  rap- 
proche de  son  père;  tous  deux  alors  s'unissent  contre 
l'ennemie  commune,  la  mère  acariâtre  et  mauvaise. 
L'unique  intérêt  de  cette  anecdote  provient  de  l'extra- 
ordinaire minutie  de  l'analyse.  Le  dialogue  est  imbibé, 
saturé  d'observations.  Les  personnages  ne  prononcent 
pas  une  parole,  n'exécutent  pas  un  geste  qui  n'aient  une 
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signification  psychologique.  C'est  donc,  dans  un  sens, 
l'opposé  de  la  nature,  ou  plutôt  du  naturel,  puisque  le 
propre  du  commun  des  hommes  est  de  gesticuler  et 
de  parler  inutilement.  D'où  un  je  ne  sais  quoi  d'un  peu 
appuyé,  d'un  peu  contraint.  Cela  est  tellement  vrai  que 
cela  devient  artificiel.  Les  personnages  s'interrogent,  se 
confessent,  se  définissent  avec  une  lucidité  qui  tient  du 
prodige. 

Ecoutons,  regardons  le  jeune  Poil  de  Carotte.  Nous 
lisons  en  lui  comme  dans  un  livre  ouvert.  Aucun  de  ses 
défauts,  aucune  de  ses  qualités  ne  nous  échappe.  Il  est 
timide,  craintif,  parce  que  sa  mère  Mme  Lepic,  l'op- 
prime et  le  persécute.  Mais  il  est  fier.  Il  veut  avoir  l'air 
de  faire  de  son  plein  gré  les  choses  humiliantes  qu'elle 
lui  impose.  Il  met  Annette,  la  nouvelle  servante,  au  cou- 
rant des  habitudes  de  la  maison.  Il  lui  raconte  que  son 
frère  Félix  (le  préféré,  le  chouchou)  prend  chaque  ma- 
tin du  chocolat;  il  mourrait  plutôt  que  d'avouer  qu'on 
l'en  prive.  «  —  Vous  n'aimez  pas,  comme  votre  frère, 
le  chocolat?  demande  Annette.  —  Non,  à  cause  de  la 
peau.  »  Mme  Lepic  l'oblige  à  tirer  le  seau  du  puits. 
(C'est  de  l'exercice  pour  moi,  ça  me  fortifie).  Elle  lui 
interdit  le  vin  (Le  vin  me  monte  à  la  tête,  je  ne  bois 
que  de  l'eau  qui  est  la  meilleure  du  village).  Elle  le 
charge  d'aller  quérir  des  bouteilles  à  la  cave  (Ces  fonc- 
tions me  rapportent;  je  vends  les  vieilles  feuillettes  à 
mon  bénéfice  et  je  place  l'argent  dans  le  tiroir  de  Mme 
Lepic).  Ceci,  c'est  de  l'ironie.  Car  Poil  de  Carotte  est 
ironique,  il  l'est  âprement,  lamentablement;  il  goûte  une 
joie  amère  à  se  railler  lui-môme,  à  se  calomnier,  à  se 
convaincre  qu'il  mérite  tous  les  reproches  dont  on  l'ac- 
cable {Je  suis  menteur,  hypocrite,  malpropre,  paresseux, 
têtu,  boudeur).  Et  il  supplie  Annette  de  ne  pas  lui  té- 
moigner trop  de  sympathie  (Soyez  toujours  avec  Mme 
Lepic  contre  moi,  dans  notre  intérêt).  Il  est  si  bien  ac- 
coutumé h  la  malchance  qu'il  ne  croit  pas  qu'un  événe- 
ment agréable  lui  puisse  advenir.  Le  doute,  un  doute 
universel  l'empoisonne.  M.  Lepic  veut  l'emmener  à  la 
chasse  (C'est  sûr,  que  nous  irons?)  M.  Lepic  lui  donne 
du  tabac  à  fumer,  mais  non  par  gentillesse  et  bonté  (Il 
m'offre  quelquefois  une  cigarette;  ça  l'amuse  parce  que 
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ça  me  fait  mal  au  cœur).  Enfin  on  sent  planer  sur  le 
pauvre  être  —  et  ceci  est  atroce  —  comme  un  désir 
homicide  de  sa  mère,  impatiente  de  se  délivrer  de  lui. 
Et  il  s'en  rend  compte,  et  nous  savons  qu'il  le  sait. 
Quelqu'un  lui  conseille  de  ne  pas  travailler  au  soleil 
après  déjeuner  {Maman  dit  que  c'est  excellent).  Annette 
ne  comprend  pas  qu'il  ait  reçu  la  mission  de  s'occuper 
de  la  cave  (Oui,  maman  a  confiance;  et  puis  V escalier 
est  dangereux). 

Cette  méchante  mère,  ce  père  taciturne.  Poil  de  Ca- 
rotte les  possède  à  fond.  Il  nous  dévoile  leurs  carac- 
tères avec  la  maestria  d'un  moraliste  de  profession. 
«  M.  Lepic  n'est  pas  aussi  sévère  qu'il  en  a  l'air;  il  rit 
dans  sa  barbe  lorsque  Mme  Lepic  parle  et  le  dispute. 
Et  plus  il  se  tait,  plus  elle  cause  avec  M.  Lepic  qui  ne 
répond  pas,  avec  mon  frère  Félix  qui  répond  quand  il 
veut,  avec  moi  qui  réponds  quand  elle  veut.  »  «  —  Elle 
vous  a  en  horreur?  questionne  Annette.  —  On  ne  sait 
pas.  Les  uns  disent  qu'elle  ne  peut  me  souff'rlr;  les  au- 
tres qu'elle  m'aime  et  cache  son  jeu.  Si  elle  le  cache, 
elle  le  cache  bien.  »  Et  comme  Annette,  effrayée  de  ce 
portrait,  se  dispose  à  déguerpir  :  «  Attendez,  comptez 
sur  un  mois  d'agrément  avec  elle,  et  jusqu'à  ce  qu'elle 
vous  prenne  en  grippe,  demeurez.  » 

Enfin,  la  «  crise  »  se  produit.  C'est  le  nœud  du 
drame.  Mme  Lepic  a  interdit  à  Poil  de  Carotte  de  sui- 
vre M.  Lepic  à  la  chasse;  elle  exige  qu'il  prenne  la  res- 
ponsabilité de  ce  refus,  afin  que  M.  Lepic  ne  le  lui  re- 
proche pas  à  elle  et  l'attribue  à  un  caprice  d'enfant 
indocile.M.  Lepic,  grâce  à  la  dénonciation  de  la  coura- 
geuse Annette,  découvre  ce  plan  machiavélique.  Il  in- 
terroge le  petit,  rudement  d'abord,  puis  avec  plus  de 
douceur;  il  découvre  en  lui  un  cœur,  une  âme,  un  cer- 
veau qu'il  n'avait  pas  devinés.  Il  est  stupéfait;  puis  il 
est  ravi.  Poil  de  Carotte  se  montre  résolu  à  quitter  la 
maison.  «  —  Et  pourquoi?  —  Je  n'aime  plus  ma  mère.  » 
M.  Lepic  hausse  les  épaules;  mais  il  devine  que  son  fils 
est  sincère;  il  le  voit  malheureux;  il  apprend  qu'à  deux 
reprises,  le  pauvre  Poil  de  Carotte  a  voulu  se  tuer,  et 
que  s'il  s'est  arrêté  à  mi-chemin  du  suicide,  c'est  à  cause 
de  lui,  uniquement.  «  —  J'avais  la  corde  autour  du  cou, 
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j'allais  sauter  dans  le  vide.  On  m'appelle.  —  Ta  mère  t'a 
sauvé?  —  Oh,  si  c'avait  été  ma  mère,  je  serais  loin.  Je 
suis  redescendu,  parce  que  c'était  toi.  »  M.  Lepic  est 
ému.  Le  père  et  le  fils  se  rapprochent,  échangent  des 
confidences,  qui  bientôt  sont  plus  intimes.  M.  Lepic 
promet  de  défendre  la  victime  contre  la  férocité  du 
bourreau;  il  s'érige  en  protecteur  de  Poil  de  Carotte. 
Mais  celui-ci  préfère  s'en  aller,  entrer  en  apprentissage, 
devenir  tâcheron,  ouvrier...  Qu'importe?  «  —  Qu'est-ce 
que  je  ferais  ici,  puisque  je  n'aime  plus  ma  mère?  — 
Et  moi,  crois-tu  que  je  l'aime?  »  Voilà  le  grand  mot 
lâché.  Désormais  on  est  camarades,  on  est  complices. 
Les  représailles  commencent.  M.  Lepic  mate  Mme  Lepic, 
l'humilie,  la  réduit  à  chercher  un  refuge  auprès  de  M. 
le  curé.  Et  c'est  ici  que  Jules  Renard,  passionnément 
épris  de  psychologie,  force  la  note,  va  un  peu  loin  et 
commet,  semble-t-il,  une  légère  erreur.  Poil  de  Carotte, 
avide  de  connaître  les  motifs  de  la  haine  qui  divise  ses 
parents,  soupçonnant  que  Mme  Lepic  s'est  rendue  cou- 
pable d'une  «  faute  contre  l'honneur  »,  presse  M.  Lepic 
de  lui  révéler  ce  secret.  Son  interrogation  est  bien  har- 
die. Nous  ne  concevons  point  que  ce  garçon  comprimé, 
aplati,  prenne  subitement  tant  d'assurance;  un  reste 
d'effroi  devrait  le  paralyser.  Derrière  lui,  à  ce  moment, 
nous  apercevons  l'auteur  qui  le  fait  mouvoir.  Poil  de 
Carotte  cesse  de  vivre  par  lui-même,  il  n'est  plus  qu'un 
instrument  d'expérimentation.  Mais  le  mouvement  qui 
suit  est  humain  et  charmant.  M.  Lepic  se  repent  de  sa 
dureté  passée;  il  a  des  remords,  et  dans  un  élan  d'af- 
fectueuse sincérité  il  les  confesse.  «  Sois  l'ami  de  tes 
enfants,  plus  tard.  Je  n'ai  pas  su  être  le  tien.  »  Une 
bouffée  de  chaleur  monte  au  cœur  de  Poil  de  Carotte  : 
«  Maman  veut  à  présent  que  je  dise  mon  père  au  lieu 
de  mon  papa...  Mais  sois  tranquille.  »  Et  maintenant 
c'est  le  cœur  de  M.  Lepic  qui  tressaille  :  «  Cher  petit... 
Gomment  aurai- je  pu  te  savoir  tendre,  gentil,  tel  que 
lu  es?  Cher  petit  François I  »  L'ivresse  d'un  pur  bonheur 
inonde  l'adolescent.  Pour  la  première  fois  on  ne  lui 
donne  plus  son  sobriquet  ridicule  on  l'appelle  par  son 
nom  l 

A  cette  minute  précise^  je  fixais,  du  bout  de  la  lor- 
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gnette,  Mlle  Leconte;  je  vis  des  larmes  rouler  sur  ses 
joues.  La  comédienne  incarnait  si  intimement  le  per- 
sonnage qu'elle  et  lui  ne  faisaient  qu'un.  Pour  une  ar- 
tiste sensible,  qui  s'oublie  et  se  plonge  éperdument  dans 
son  rôle,  il  n'est  pas  de  jouissance  comparable  à  celle- 
là.  Elle  ne  s'appartient  plus,  elle  fait  de  la  vie,  elle  se 
réincarne,  elle  crée.  Quel  délice!  Et  que  Mlle  Leconte 
a  dû  être  heureuse,  lorsqu'elle  a  senti  qu'elle  pleurait! 
Ces  pièces  riches,  denses,  pleines  de  nuances  à  peine 
exprimées,  de  sous-entendus,  d'intentions,  offrent  aux 
interprètes  une  matière  admirable.  Presque  toujours,  el- 
les sont  bien  jouées.  M.  Bernard  a  tracé  de  Lepic  une 
silhouette  renfrognée,  bourrue,  cordiale.  Il  a  eu  dans  la 
grande  scène  de  la  fin  un  adorable  retour  de  bonté. 

—  Tu  m'aimes?  demande  Poil  de  Carotte  au  comble 
du  ravissement. 

—  Comme  un  enfant  retrouvé  1 

Le  père  et  le  fils  s'embrassent.  Les  cheveux  «  souples 
comme  paille  »  de  Mlle  Leconte  s'appuient  sur  la  veste 
de  chasse  de  M.  Bernard.  Ah!  le  joli  tableau! 


EDMOND   SÉE 


THÉATiu-M[' Jii  L   —  La  IJrcfjis^  2  actes. 


J'ai  écouté  avec  infiniment  de  curiosité  et  de  plaisir 
la  Brebis,  de  M.  Edmond  Sée.  Cette  comédie  date  de 
quinze  ans;  —  c'est  une  œuvre  de  jeunesse  et  de  début. 
Elle  n'a  pas  vieilli;  et  cela  tient  à  la  précision,  à  la  so- 
lidité de  l'étude  psychologique  qui  en  fait  le  fond.  La 
fantaisie,  l'esprit,  l'invention  romanesque,  la  grâce  mê- 
me, lorsqu'elle  reflète  certaines  façons  momentanées  de 
penser  et  d'écrire,  se  démodent.  La  vérité  toute  nue 
reste  inaltérable.  Or  de  l'ouvrage  de  M.  Sée  émane  une 
extraordinaire  impression  de  sécurité.  On  sent  que  ce 
qu'il  contient  est  noté  d'après  nature,  rigoureusement, 
et  si  je  puis  dire,  mathématiquement  exact.  Cette  clair- 
voyance pourrait  être  une  cause  de  froideur,  si  l'auteur 
se  bornait  à  théoriser;  mais  ses  personnages  vivent;  ils 
vivent  d'une  vie  générale  et  particulière;  ils  se  définis- 
sent en  agissant  et  non  pas  seulement  en  s'analysant.  Et 
voilà  pourquoi  la  Brebis  est  une  excellente  pièce  de 
théâtre. 

Lucienne  a  pour  amant  de  cœur  un  gentil  jeune  hom- 
me, Pierre,  et  pour  ami  sérieux  le  banquier  Georges 
Michicls.  Elle  adore  l'un  et  se  laisse  aimer  par  l'autre. 
Elle  subit  l'ascendant  du  premier  et  opprime  le  se- 
cond. C'est  dans  l'ordre.  Georges  n'essuie  que  rebuf- 
fades, humiliations,  bouderies,  caprices.  Elle  lui  mar- 
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chande  ses  faveurs,  les  lui  accorde  d'un  air  las  et  dé- 
goûté; elle  écoute  d'une  oreille  agacée  les  mots  qu'il  pro- 
nonce dans  le  dessein  de  l'attendrir;  elle  ne  s'aperçoit 
pas  qu'il  est  préoccupé,  inquiet,  et  le  félicite  de  sa  bon- 
ne mine,  alors  qu'il  a  le  visage  altéré  par  l'insomnie.  Il 
gémit  d'une  telle  dureté;  il  s'efforce  de  la  vaincre,  et  plus 
la  petite  femme  se  montre  hostile,  plus  il  devient  affec- 
tueux. Peines  perdues!  Tout  ennuie  chez  l'homme  qui 
ne  plaît  pas.  A  la  fin  il  n'y  peut  plus  tenir.  Son  amer- 
tume déborde.  Ce  n'est  pas  gentil  ce  qu'elle  fait  là,  de 
ne  pas  comprendre  combien  il  est  à  plaindre,  de  ne  pas 
le  consoler.  Ses  affaires  périclitent;  sa  maison  va  som- 
brer; il  la  soutiendrait,  il  la  sauverait,  si  Lucienne  lui 
donnait  de  l'énergie  et  du  courage.  Il  aurait  besoin  non 
pas  uniquement  d'une  maîtresse,  mais  d'une  amie.  Et 
comme  elle  demeure  insensible  à  ces  paroles  touchantes: 
«  Ce  que  je  te  dis  te  flatterait  de  la  part  de  quelqu'un  que 
tu  aimerais.  Tu  me  trouves  ridicule  parce  que  tu  ne  m'ai- 
mes pas.  Eh  bien,  ta  méchanceté  même  m'est  douce.  Je 
préfère  te  voir  haineuse  que  distraite,  lointaine  ou  va- 
guement apitoyée.  Au  moins,  quand  tu  me  maltraites  tu 
t'occupes  de  moi.  »  C'est  le  langage  de  l'homme  possé- 
dé par  la  passion  et  domestiqué.  Il  ne  s'insurge  pas.  Il 
abdique.  Tout  à  l'heure,  alléguant  les  graves  soucis  qui 
l'empêchent  de  quitter  ses  bureaux,  il  refusait  de  con- 
duire Lucienne  à  une  exposition  de  peinture.  Mainte- 
nant il  revient  sur  ce  refus.  Il  craint  de  l'avoir  con- 
trariée. Et  il  la  remercie  de  ne  pas  tirer  trop  d'avan- 
tages de  sa  soumission.  Il  a  toutes  les  complaisances, 
toutes  les  délicatesses.  Il  aime  et  n'est  pas  aimé. 

Pierre  lui  succède  auprès  de  Lucienne.  Leur  entretien 
s'oppose,  d'une  manière  ironique  et  plaisante,  au  pré- 
cédent. La  situation  est  retournée.  Lucienne  prodigue 
à  son  «  greluchon  »  la  sollicitude  que  réclamait  d'elle 
vainement  son  protecteur  malheureux.  Elle  se  préoccu- 
pe de  la  santé  de  ce  gros  garçon  à  raine  réjouie.  Elle 
le  trouve  pâlot.  «  Tu  ne  m'as  pas  trompée,  au  moins? 
Qu'est-ce  que  tu  as?  —  Rien.  »  Elle  s'offense  des  allures 
détachées  du  jeune  homme,  comme  Georges  s'irritait  de 
sa  propre  indifférence.  Elle  aime,  il  n'aime  pas.  Donc 
il  est  le  plus  fort.  Et  elle  lui  adresse  les  mêmes  repro- 
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ches  dont  Georges,  il  y  a  quelques  minutes,  l'accablait. 
«  Tu  ne  me  prends  pas  au  sérieux.  Tu  te  moques  de 
I    moi.  »   Elle  voudrait  être  pour  lui  ce  qu'elle  ne  veut 
I   pas  être  pour  Georges  :  une  compagne  dévouée,  lidèle  : 
r    «  Tu  devrais  me  conlier  les  choses  importantes  qui  t'in- 
téressent et  ne  pas  me  traiter  en  simple  grue.  Je  suis 
capable  de  raisonner,  de  réfléchir,  de  l'apporter  une 
aide  morale.  »  Pierre  met  à  profit  ces  bonnes  disposi- 
tions; il  s'acquitte  de  la  mission  secrète  que  son  vieil 
oncle  Flatrin  lui  a  imposée.  Flatrin  est  le  commandi- 
taire de  Georges  Michiels;  alarmé  des  mauvais  bruits 
qui  courent  sur  le  ci'édit  du  banquier,  il  a  chargé  son 
neveu  d'interroger  adroitement  Lucienne.  Et  Lucienne 
;    s'étonne  d'abord  des  questions  que  lui  pose  Pierre;  elle 
les  attribue  à  un  sentiment  de  jalousie  ombrageuse;  elle 
est  ravie.  «  Que  je  suis  contente,  mon  chéri,  de  te  voir 
jaloux!  Mais  que  tu  as  tort!  Si  Georges  est  venu  me  voir 
dans  la  journée,  c'est  que  sa  maison  va  crouler  et  qu'il 
j     avait  besoin  d'encouragement,  de  réconfort.  Je  l'ai  en- 
i    voyé  promener.  Alors  il  s'est  fâché;  il  m'a  dit  qu'il  re- 
nonçait H  lutter,  à  se  défendre.  —  Comment!   s'écrie 
Pierre,  tu  repousses  un  pauvre  diable  qui  implore  ton 
secours!  Mais  tu  es  un  monstre!  »  Il  lui  explique  qu'une 
femme  de  cœur  n'a  pas  le  droit  de  se  dérober  à  de  cer- 
j     tains  devoirs.   «  Je  te  place  très  haut.  Je  te  considère 
comme  une  créature  supérieure,  comme  une  intellec- 
tuelle. Allons,  sois  généreuse.  Tends  la  main  à  cet  hom- 
me qui  se  noie.  »  Elle  ne  se  doute  pas  du  but  que  pour- 
suit l'astucieux  Pierre,  et  qu'il  court  après  son  argent  et 
songe  à  récupérer  son  patrimoine.  Elle  lui  sait  gré  de 
l'opinion  qu'il  a  d'elle;  elle  l'en  remercie  avec  effusion. 
Sa  vanité   s'épanouit   à  l'idée   d'accomplir  une   action 
utile,  d'opérer  un  sauvetage.  «  J'essayerai,  déclare-t-elle. 
Mais  tu  comprends,  pour  me  laisser  toute  ma  force,  il 
faut  nous  séparer...   au   moins  pendant   huit  jours.   » 
Pierre  feint  le  désespoir;  il  rit  sous  cape;  sa  ruse  a 
réussi. 

Et  voici  que  Lucienne  joue  son  nouveau  rôle  d'Egérie. 
Elle  le  joue  à  merveille.  Elle  entoure  de  soins  maternels 
Georges  stupéfait  et  charmé;  elle  exige  qu'il  travaille 
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sur  une  petite  table,  à  côté  d'elle,  au  coin  du  feu;  elle 
offre  des  grogs  au  caissier  qui  vient  lui  rendre  ses 
comptes;  elle  tient  à  être  mise  au  courant  des  affaires 
de  la  banque;  elle  fait  du  zèle;  elle  apprend  à  déchif- 
frer les  cours  de  la  Bourse.  Et  elle  s'exalte,  elle  se  mire 
dans  son  dévouement.  Des  mots  ingénument  orgueilleux 
lui  échappent.  «  Es-tu  content  de  moi?  Suis-je  gen- 
tille? »  Bientôt  son  ardeur  insincère  faiblit;  de  menus 
incidents,  des  paroles  maladroites  la  mortifient.  C'est 
le  bonhomme  Latroux,  le  caissier,  qui  vante  imprudem- 
ment l'énergie  de  son  maître  :  «  Il  se  plaint  par  coquet- 
terie; il  est  de  taille  à  triompher  tout  seul.  »  C'est  Geor- 
gette,  une  petite  camarade,  qui  croit  discerner  dans  l'ab- 
sence de  Pierre  un  indice  de  tiédeur  :  «  Un  amant  épris 
ne  s'éloigne  pas  si  aisément.  »  Serait-ce  vrai?  Lucienne 
redevient  nerveuse,  agressive.  Son  naturel  reparait. 
Georges  commençait  à  s'habituer  au  bonheur.  Il  recom- 
mence à  souffrir.  «  Te  revoilà  méchante,  soupire-t-il.  — 
Ta  scène  de  tantôt  était  inutile,  dit-elle  avec  un  mau- 
vais rire.  —  C'est  pourtant  cette  scène  qui  t'avait  ren- 
due bonne  une  heure.  —  En  es-tu  sûr?  »  Il  est  dupe  de 
la  fausse  sensibilité  de  Lucienne,  comme  Lucienne  a  été 
dupe  de  la  fausse  noblesse  d'âme  de  Pierre.  Et  les 
deux  personnages  continueront  jusqu'à  la  fin  d'être  les 
jouets  de  l'illusion  créée  en  eux  par  l'amour.  Le  seul 
qui  ne  soit  pas  «  roulé  »,  c'est  Pierre,  parce  qu'il  est 
le  seul  qui  n'aime  point.  Il  accourt  en  toute  hâte,  pressé 
de  savoir  ce  qu'il  advient  des  périls  qui  menacent  sa 
fortune.  Il  apprend  avec  soulagement  que  Georges,  dé- 
sireux de  rassurer  le  public,  va  rembourser  à  guichets 
ouverts  ses  plus  gros  commanditaires,  dont  Flatrin.  Dès 
lors,  à  l'abri  de  la  ruine,  exempt  d'inquiétude,  il  s'a- 
bandonne à  la  joie  de  se  sentir  aimé.  Lucienne  attribue 
le  brusque  retour  de  Pierre  à  son  impatiente  tendresse. 
Elle  n'a  rien  vu,  rien  deviné,  rien  appris.  Et  c'est  pour 
cela  qu'elle  est  heureuse.  Une  remarque  finale  du  vieil 
oncle  à  Pierre  dégage  la  signification  de  cette  aventure. 

«  Tu  n'aimes  pas,  et  l'on  t'aime.  Quelle  puissance  tu 
as,  mon  petit!  Tu  es  le  roi  de  la  terre...  » 

Ce  trait  d'observation  n'est  pas  neuf.  La  Rochefou- 
cauld, La  Bruvère,  maint  moraliste,  maint  dramaturge 


JBDMOND  SKE  315 

l'ont  fixé,  mais  aucun,  semble-t-il,  avec  une  netteté  si 
aiguëe,  si  minutieuse.  La  médiocrité,  la  frivolité  de  la 
petite  femme,  sa  vanité  un  peu  sotte,  l'estime  naïve 
qu'elle  a  d'elle-même,  sa  crédulité  jointe  à  sa  paisible 
cruauté,  l'incohérence  de  ses  efforts  sans  durée  et  sans 
méthode  :  tout  cela  est  étonnant  de  justesse.  «  Ces 
enfants  gâtées,  dit  l'oncle  perspicace  et  philosophe, 
veulent  qu'on  leur  parle  quelquefois  sérieusement,  qu'on 
leur  demande  de  petites  choses  très  héroïques  qui  leur 
fassent  jouer  un  rôle  moral.  Mais  cette  lourde  robe  de 
dignité,  elles  s'empressent,  à  la  première  occasion,  de 
la  dépouiller  sous  nos  baisers.  »  L'amant  de  cœur  quel- 
que peu  infatué,  condescendant,  touché  des  sentiments 
qu'il  inspire,  prêt  à  s'attacher  à  la  femme  qui  les  lui 
témoigne  parc  qu'il  exerce  sur  elle  un  pouvoir  souve- 
rain et  que  cela  chatouille  son  amour-propre,  ce  type 
de  séducteur  est  joliment  croqué,  quoique  trop  connu 
et  nécessairement  banal.  L'amant  sérieux  —  j'allais  dire 
le  mari  —  nous  intéresse  par  son  extrême  accent  de 
franchise;  au  premier  acte,  sa  douleur,  sa  déception 
sont  émouvantes  et  presque  tragiques.  Tout  se  tourne 
contre  lui.  Il  n'a  pas  de  chance.  Ses  protestations,  ses 
supplications  ne  désarment  pas,  elles  exaspèrent  la 
cruauté  de  Lucienne.  «  Ce  qui  me  tue,  gémit-il,  c'est 
quand  je  te  parle  de  ma  personne  et  que  tes  pensées 
sont  ailleurs.  »  «  Egoïste  1  »  murmure-t-ellc.  Réponse 
admirable  d'insensibilité  et  d'inconscience.  Les  plain- 
tes de  cet  homme  qu'elle  n'aime  pas  ne  la  remuent  pas 
plus  que  les  tourments  d'Arnolphe  n'émeuvent  Agnès. 
Cependant  Georges  a  des  sentiments  autrement  fins  et 
délicats  que  ceux  du  barbon  de  Molière.  Son  couplet 
sur  l'habitude  est  empreint  d'une  grâce  mélancolique. 
«  Tu  tiens  à  moi  par  habitude  »  lui  a  dit  Lucienne. 
«  NonI  s'écrie-t-il;  l'habitude,  c'est  quand  on  s'aime  tous 
les  deux  entièrement.  Alors  les  petits  travers  que  l'on 
ne  peut  manquer  d'avoir  sont  vus  réciproquement  avee 
indulgence.  On  se  les  reconnaît;  on  se  les  pardonne;  on 
finit  par  les  chérir.  Et  alors  c'est  une  béatitude.  On  a 
une  gratitude  pour  le  pardon  que  l'on  s'octroie;  on  a  la 
certitude  de  ne  jamais  paraître  ridicule,  car  c'est  une 
nouvelle  existence  que  l'on  impose  à  l'autre  pour  la  sa- 
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tisfaction  de  tous  les  deux.  On  fait  les  gestes,  on  dit 
les  phrases  que  l'on  veut.  On  peut  même  les  répéter; 
ils  paraissent  toujours  nouveaux.  On  chausse  ses  pan- 
toufles morales.  C'est  l'harmonie  merveilleuse.  »  Ces 
phrases  sont  un  peu  lourdes,  mais  les  idées  qu'elles  ex- 
priment sont  charmantes  et  humaines.  Georges  ne  par- 
vient pas  à  chausser  les  «  pantoufles  morales  »  de  l'ha- 
bitude; ses  angoisses,  ses  frêles  espérances  et  leur  su- 
prême naufrage  sont  décrits  avec  une  implacable  sûreté 
de  diagnostic...  Et  de  toutes  ces  profondes  petites  cho- 
ses, de  cette  intrigue  à  la  Marivaux  qui  chemine,  par 
sauts  de  puces,  vers  le  dénouement,  s'exhale  comme  un 
morne  désenchantement,  la  tristesse  des  tableaux  pessi- 
mistes de  la  vie.  L'ouvrage  se  ressent  de  l'influence  de 
Becque  —  moins  âpre  dans  la  forme  que  les  Corbeaux, 
moins  cinglant  que  la  Parisienne,  —  mais  aussi  amer. 
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OoÉON.  —  TroUus  et  Cressida  (Traduction  de  M.  Vedel). 


Curieuse  représentation  de  Troïlus  et  Cressida.  Cette 
œuvre  ne  passe  pas  pour  une  des  grandes  œuvres  de 
Shakespeare;  elle  n'a  pas  été  souvent  représentée  et  elle 
ne  tente  guère  le  lecteur.  Elle  déconcerte  par  un  mé- 
lange assez  monstrueux  de  bouflTonnerie,  de  trivialité, 
d'héroïsme,  de  lyrisme,  de  préciosité,  d'ironie.  Il  sem- 
ble d'abord  que  l'auteur  se  moque  de  ses  héros,  et  à 
d'autres  moments  que,  se  rappelant  leur  auguste  origine, 
il  les  magnifie.  Alors  il  attribue  à  ces  Troyens  et  à  ces 
Grecs  l'allure,  les  sentiments  et  le  langage  des  cheva- 
liers de  la  Table-Ronde.  Il  installe  une  cour  d'amour 
dans  le  palais  de  Priam;  il  organise  des  tournois  sous 
les  murs  d'Ilion.  Visiblement  il  subit  la  double  influen- 
ce de  la  littérature  anglaise  contemporaine  et  de  la  lit- 
térature homérique.  Il  s'inspire  d'un  poème  satirique 
de  Cbaucer  très  populaire  vers  la  fin  du  seizième  siè- 
cle et  d'une  traduction  de  l'Iliade  publiée  en  1598  par 
Chapman.  Ce  qui  lui  appartient  en  propre,  c'est  la  ver- 
ve tumultueuse  répandue  parmi  ces  choses  hétéroclites, 
la  vie  qui  déborde  de  ces  êtres  singuliers,  tout  à  la  fois 
antiques  et  modernes,  toujours  humains.  Tantôt  ils  agis- 
sent en  personnages  d'op'érette  —  et  l'on  croit  écouter 
une  version  primitive  de  la  Belle  Hélène  —  et  tantôt  en 
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politiques,  en  diplomates,  en  guerriers  —  et  l'on  a  la 
sensation  de  l'Histoire.  Sous  leurs  folles  extravagances, 
un  fond  de  réalité  subsiste.  Shakespeare  ne  peut  pas  ne 
pas  être  vrai.  Ils  forment  une  galerie  extrêmement  va- 
riée et  divertissante. 

Ulysse,  très  fin,  très  subtil,  juge  avec  clairvoyance  ses 
compatriotes,  discerne  leur  défaut  capital  qui  est  le 
manque  d'union  et  de  discipline.  «  Autant  il  y  a  de 
tentes  grecques  plantées  dans  la  plaine,  autant  de  fac- 
tions... Quand  le  quartier  général  n'est  pas  comme  une 
ruche  où  les  abeilles  doivent  rapporter  leur  butin,  sur 
quel  miel  peut-on  compter?  Ainsi  le  soleil  influence  une 
constellation...  Ainsi,  lorsque  la  hiérarchie  cesse  d'être 
respectée,  l'entreprise  périclite.  Le  chef  est  dédaigné 
par  l'inférieur,  l'inférieur  pai^  le  voisin.  Ils  sont  la 
proie  d'une  fièvre  jalouse.  Troie  s'appuie  sur  notre  fai- 
blesse p-lus  que  sur  sa  force.  »  Il  trace  le  tableau  de  ces 
dissensions;  il  peint  au  naturel  Achille  et  Patrocle. 
Achille  est  un  fanfaron  gonflé,  un  fier-à-bras  imbécile. 
Patrocle  est  un  histrion  irrespectueux,  habile  dans  l'art 
des  «  imitations  ».  Pour  amuser  son  frère  d'armes,  il 
singe  les  généraux  grecs,  il  ose  même  s'attaquer  à  la 
majesté  du  roi  des  rois.  «  A  ce  spectacle,  raconte 
Ulysse,  le  gros  Achille,  étendu  sur  son  lit  qui  cède,  fait 
sortir  de  sa  vaste  poitrine  de  bruyantes  acclamations. 
Il  cric  :  Excellent!  C'est  exactement  Agamemnon.  Main- 
tenant imite-moi  Nestor  et  caresse  ta  barbe,  comme  il 
fait  quand  il  va  prononcer  un  discours...  Patrocle  s'exé- 
cute. Et  notre  Achille  de  s'écrier  à  nouveau  :  Admira- 
ble! c'est  Nestor!  Maintenant,  Patrocle,  montre-le  moi 
mettant  son  armure  pendant  une  nuit  d'alarme.  Et  des 
vénérables  infirmités  de  l'âge  il  compose  une  scène  gro- 
tesque. Il  tousse,  il  crache,  et  remet  son  gorgerin.  Et  ce  , 
voyant,  Achille  de  s'écrier  encore  :  Assez,  Patrocle,  ou 
donne-moi  des  côtes  d'acier.  Je  vais  me  déchirer  la  rate 
à  force  de  rire.  Et  voilà  comment  nos  talents,  nos  dons, 
nos  tournures,  nos  qualités  particulières  ou  l'ensemble 
de  ces  qualités,  nos  exploits,  nos  projets,  nos  règle- 
ments, nos  défenses,  nos  défis  sur  les  champs  de  ba- 
taille, nos  discours  en  faveur  d'une  trêve,  nos  succès> 
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nos  pertes,  tout  ce  qui  est  et  n'est  pas  sert  d'aliment  à 
ces  deux  individus  pour  nous  tourner  en  ridicule.   » 
,  Connaissant  si  bien  Achille,  Ulysse  le  gouverne  aisé- 
I  meut;  il  prend  ce  matamore  par  la  vanité  et  par  la 
I  crainte.  Il  lui  suscite  un  rival,  Ajax,  dont  l'humour  de 
I  Shakespeare  fait  une  énorme  caricature.  Ajax  rassemble 
i!  en  lui  les  traits  de  diverses  bêtes  féroces;  il  est  vail- 
'   lant  comme  un  lion,  grossier  comme  un  ours,  lourd 
comme   un   éléphant.    Il   est   mélancolique   sans   cesse, 
joyeux  à  contre-poil.   «  Il  jouit  de  toutes  ses  articula- 
tions,   mais    elles    sont    tellement    disjointes   qu'il    res- 
semble à  un  Briarée  goutteux.  »   Ulysse,  alarmé  de  la 
\   bouderie  et  de  l'inaction  prolongée  d'Achille,  lui  oppose 
l  cette  brute.  L'épisode  est  charmant.  Agamcmnon  et  Hec- 
I  tor  sont  venus  à  maintes  reprises  implorer  humblement 
I  l'aide  du  héros  retiré  sous  sa  tente;  ils  ont  essuyé  des 
i'  refus  ofTensants...  «  Comment  pouvez-vous  endurer  do 
■    tels  affronts,  leur  dit  Ulysse.  Il  faut  lui  marquer  votre 
mécontentement.  Vous  allez  passer  devant  lui  et  vous 
ne  le  saluerez  pas.  Il  me  demandera  les  motifs  de  cette 
incivilité.  Je  sais  ce  qu'il  convient  de  lui  répondre  pour 
le  ramener   dans  le   devoir.   »    Ils   suivent   ce   conseil, 
jettent  sur  Achille  des  regards  distraits,  ne  lui  accor- 
dent aucune  marque  de  politesse.  Toute  la  scène  est 
empreinte    d'une    délicieuse    et    enfantine    bonhomie. 
«  Bonjour,  dit  Achille  à  Ménélas.  —  Comment  ça  va-t-il? 
riposte  l'époux  d'Hélène  d'un  ton  de  suprême  indiffé- 
rence. —  Ce  cocu  me  mépriserait-il?  »  gronde  Achille. 
Il  s'étonne  de  les  voir  si  peu  empressés,  si  lointains,  si 
différents  de  ce  qu'ils  sont  d'habitude.  Il  s'en  montre 
blessé  et  s'en  inquiète.  C'est  tout  ce  qu'attendait  le  ma- 
licieux Ulysse.  «  Ces  gens  te  bafouent  parce  qu'ils  n'ont 
plus  besoin  de  toi,  ayant  mis  en  Ajax  leur  espérance. 
Ils  l'adorent.  N'en  sois  point  surpris.  Tu  l'as  voulu.  Les 
choses  en  mouvement  attirent  plus  les  gens  que  les  cho- 
ses immobiles.  Jadis  c'est  à  toi  qu'allaient  les  acclama- 
tions; à  toi  encore  elles  iraient  si  tu  ne  t'engourdissais 
j    dans  un  lâche  repos.  »  Achille  se  ressaisit,  apprête  ses 
I    armes.  Le  stratagème  a  réussi.  D'ailleurs  Ulysse  désire 
!    qu'Achille  garde  intact  son  prestige  et  ne  se  mesure  pas 
lout   de  suite  avec  Hector...  Il  explique  les  inconvé- 
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nients  d'une  victoire  qui  ne  profiterait  qu'au  vainqueur, 
et  d'une  défaite  qui  serait  pour  tous  un  désastre. 
«  Mieux  vaudrait  être  brûlés  par  le  soleil  d'Afrique  que 
par  l'insolent  orgueil  de  ses  yeux  s'il  échappait  aux 
coups  du  bel  Hector.  S'il  était  vaincu,  notre  réputation 
serait  atteinte  dans  la  personne  du  plus  renommé  d'en- 
tre nous.  »  Supérieurement  raisonné!  Ulysse  pèse  ses 
paroles,  mûrit  ses  déterminations.  Il  n'abondonne  rien 
au  hasard.  Sa  physionomie  ne  diffère  pas  sensiblement 
de  ce  qu'elle  est  dans  Homère. 

Les  figures  d'Enée  et  d'Hector  sont  avec  la  sienne  les 
plus  sérieuses  du  drame,  les  seules  que  Shakespeare  re- 
vête de  quelque  gravité.  (On  le  sent  moins  déférent  en- 
vers la  vieillesse  un  peu  «  gâteuse  »  d'Agamemnon  et 
de  Priam).  Enée  a  la  grâce  virile,  la  noblesse,  la  galan- 
terie d'un  paladin  du  treizième  siècle.  Une  sonnerie  de 
trompette  annonce  sa  venue;  il  apporte  aux  Grecs  le 
défi  du  champion  des  Troyens  :  «  En  présence  des 
deux  camps,  annonce-t-il,  demain  Hector  affirmera  que 
sa  dame  est  la  plus  sage,  la  plus  belle.  Si  un  contradic- 
teur se  présente  il  l'honorera;  si  nul  ne  vient,  rentré 
dans  Troie,  il  proclamera  que  toutes  les  femmes  grec- 
ques sont  indignes  d'un  coup  de  lance.  Un  festin  est 
ofi'ert  à  l'ambassadeur.  Hector,  quand  il  arrive  pour 
combattre,  reçoit  un  accueil  empreint  de  la  même  cour- 
toisie. Shakespeare  le  pare  de  toutes  les  élégances  mo- 
rales, de  toutes  les  séductions  corporelles.  Il  le  montre 
généreux,  magnanime,  répugnant  à  tuer  Ajax  après 
l'avoir  désarmé,  superbe  de  vaillance  et  de  sérénité 
dans  l'attente  de  la  mort  —  toutefois  impatient  et  brus- 
que vis-à-vis  d'Andromaque.  Hector  la  presse  d'abréger 
ses  adieux,  il  les  interrompt  par  des  paroles  brutales  : 
«  Voyons,  finissez!  Pas  un  mot  de  plus,  rentrez  chez 
vous!  »  Et  l'on  ne  s'explique  point  pourquoi  le  morceau 
le  plus  touchant  du  poème  se  trouve  éliminé  de  la  tra- 
gédie. Peut-être  l'instinct  réaliste  de  Shakespeare  y  dé- 
couvrait-il quelque  invraisemblance  ou  quelque  lon- 
gueur. Peut-être  aussi  la  suppression  n'en  fut-elle  pas 
préméditée.  Il  y  a  dans  cette  œuvre  bizarre  autant  de 
désordre  que  de  génie. 
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Et  Troïlus?  Et  €ressida?  Leurs  caractères  sont  origi- 
naux et  assez  complexes,  surtout  celui  de  Troïlus.  Ce 
lils  du  roi  Priaiii,  ce  frère  cadet  de  Paris  est  un  jeune 
prince  anglo  -  saxon,  esthète  et  spleenique,  dévoré 
d'amour,  se  regardant  complaisamment  souffrir,  heureux 
d'exprimer  avec  des  mots  rares  ses  tourments.  Il  aime 
Cressida,  la  fille  de  Calchas,  retenue  captive  à  Troie. 
Un  instant  elle  résiste  à  ses  prières.  Elle  est  très  avertie; 
elle  se  méfie  de  l'égoïsme  et  de  l'inconstance  des  hom- 
mes et  sait  que  le  désir  trop  vite  satisfait  meurt  ou  se 
détourne.  «  Ils  deviennent  nos  maîtres  après  la  posses- 
sions, ils  demeurent  nos  esclaves  tant  que  nous  ne  leur 
avons  pas  accordé  les  faveurs  essentielles.  )>  Et  Troïlus, 
repoussé,  se  lamente.  «  Pourquoi  combattre  hors  des 
murs  de  la  ville,  quand  je  me  livre  un  si  cruel  assaut  à 
moi-même  1  »  Soucieux  de  définir  sa  torture  —  cela  le 
soulage  —  il  use  d'un  style  odieusement  fleuri.  «  Lors- 
que mon  cœur  fendu  par  les  soupirs  allait  se  séparer 
en  deux,  j'ai  enterré  ces  soupirs  dans  la  ride  d'un  sou- 
rire. »  En  Troïlus  se  combinent  la  tristesse  d'Hamlet, 
l'ardeur  de  Roméo,  la  loquacité  métaphorique  de  Mer- 
cutio.  11  a  suggéré  à  Musset  le  Cœlio  des  Caprices  de 
Marianne.  Il  est  on  ne  peut  plus  romantique.  Pour  flé- 
chir les  scrupules  de  la  prudente  Cressida,  quel  débor- 
dement d'éloquence,  que  de  serments!  Il  lui  jure  une 
fidélité  absolue,  éternelle,  la  fidélité  que  les  croisés 
vouaient  aux  châtelaines  dont  ils  portaient  les  couleurs  : 
«  Dans  l'avenir  les  amants  constants  en  appelleront  à 
Troïlus.  Quand  dans  leurs  vers  ils  seront  à  bout  d'ima- 
ges, las  de  comparer  leur  attachement  à  celui  du  tour- 
tereau pour  la  tourterelle,  de  l'aimant  pour  le  fer,  ils 
me  citeront  en  exemple;  ils  diront,  et  ce  sera  le  cou- 
ronnement de  leur  poème  :  «  Aussi  fidèle  que  Troïlus  »... 
Cédant  à  l'enthousiasme  du  prince,  s'échaufl'ant  au  feu 
de  sa  passion,  Cressida  lui  défend  de  douter  d'elle;  elle 
oppose  serments  à  serments.  Et  à  cette  minute  elle  est 
sincère  :  «  Si  je  ne  suis  pas  fidèle,  que  toujours  la 
mémoire  des  hommes  me  reproche  ma  duplicité.  Quand 
ils  auront  dit  :  faux  comme  l'onde,  le  vent,  la  terre  sa- 
blonneuse, faux  comme  le  renard,  qu'ils  ajoutent  pour 
aller  jusqu'au  fond  de  la  fausseté  :  «  Fausse  comme 
«  Cressida.  »  Elle  croit  aimer  Troïlus,  et  vraiment  elle 
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l'aime;  elle  lui  donne  son  cœur  en  même  temps  que 
son  corps.  Mais  les  circonstances  vont  faire  chanceler 
sa  vertu.  Les  Grecs  proposent  aux  Troyens  de  leur  res- 
tituer l'illustre  Antenor  capturé  par  eux;  ils  demandent 
en  échange  que  la  fille  de  Calchas  leur  soit  rendue. 
Priam  accepte  ce  marché.  Les  amants  en  larmes  se  quit- 
tent après  une  nuit  de  volupté  qui  leur  rend  la  sépa- 
ration plus  cruelle.  Cressida  promet  de  ne  jamais  se 
dessaisir  de  l'écharpe  que  Troïlus,  comme  gage  de  sa 
foi,  lui  a  remise.  Elle  s'irrite  de  lire  l'inquiétude  et  le 
soupçon  dans  ses  yeux.  «  J'ai  peur  des  Grecs,  dit-il,  de 
leurs  talents,  de  leur  charme  naturel,  des  ruses  et  des 
grâces  de  leur  esprit.  Ne  vous  laissez  pas  séduire.  Il 
arrive  que  nous  faisons  ce  que  nous  ne  voulons  pas 
faire.  »  Ces  appréhensions  ne  sont  pas  vaines.  Diomède, 
chargé  de  veiller  sur  Cressida,  s'efforce  de  lui  plaire, 
puis  il  devient  exigeant.  Elle  le  repousse  avec  fermeté, 
mais  bientôt  elle  faiblit,  elle  a  besoin,  d'être  protégée. 
Et  sous  les  regards  du  malheureux  Troïlus,  qui  a  bravé 
le  trépas  pour  la  rejoindre  à  travers  les  lignes  enne- 
mies, elle  livre  au  hardi  Diomède  l'écharpe  d'amour, 
présage  d'une  victoire  complète.  Et  Troïlus  se  lamente. 
Et  Cressida  s'égaye,  déjà  oublieuse  et  perfide...  L'un 
symbolise  la  loyauté,  l'autre  la  coquetterie,  la  versa- 
tilité, l'inconscience.  Troïlus  a  l'âme  d'un  preux,  Cres- 
sida est  une  païenne.  Leurs  manèges  amoureux,  leurs 
douces  chansons,  leurs  plaintes,  leurs  joies  passagères, 
leurs  désespoirs,  les  reproches  dont  l'amant  trahi  acca- 
ble l'infidèle,  le  pardon  final  qu'il  lui  accorde  (il  ne 
hait  que  Diomède  et  cette  indulgence  pour  la  femme 
volage  est  encore  un  sentiment  très  moderne;  en  tout 
Shakespeare  est  un  précurseur);  ce  flirt  tendre  et  dou- 
loureux tempère  le  drame.  C'en  est  la  poésie  et  le  sou- 


Et  ce  drame  contient,  outre  une  intrigue  sentimentale 
et  d'épiques  péripéties,  une  farce  débridée.  Parmi  les 
demi-dieux,  les  rois,  les  militaires  aux  casques  empana- 
chés et  aux  profils  héroïques,  circulent  des  êtres  comi- 
ques, moralement  ou  physiquement  difformes.  C'est  Pan- 
darus.  C'est  Thersite. 
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Psndarus,  l'oncle  de  Cressida,  a  les  apparences  d'un 
bon  bourgeois  de  Londres,  gavé  de  rosbif,  saoul  de  gin. 
Haut  en  couleur,  ventru,  piafTant,  jovial,  taquin  et  dé- 
bonnaire, il  blague  tout  le  monde,  il  se  blague  lui-même. 
Il  manque  assurément  de  goût,  mais  non  pas  d'esprit. 
Entendez-le  railler  les  impatiences  de  Troïlus,  avide  de 
cueillir  la  moisson  de  baisers  que,  par  calcul  ou  par 
caprice,  on  lui  refuse  :  «  Celui  qui  veut  avoir  un  gâ- 
teau de  froment  doit  attendre  la  mouture,  puis  le  blu- 
tage, puis  la  levure,  puis  le  pétrissage,  puis  la  cuisson; 
le  gâteau  cuit,  il  doit  attendre  qu'il  refroidisse  pour  ne 
pas  se  brûler  les  lèvres.  »  Malgré  tout,  Pandarus  est 
un  brave  homme,  fort  obligeant;  il  compatit  aux  peines 
des  amoureux  et  s'attache  à  les  rapprocher,  à  les  unir; 
il  leur  procure  la  chambre,  le  lit,  les  ustensiles  de  toi- 
lette dont  ils  ont  besoin;  il  éprouve  à  remplir  cet  office 
un  plaisir  d'une  nature  particulière.  Il  est  né  proxénète. 
Il  est  l'aïeul  de  Mme  Warren.  Il  pousse  avec  un  entrain 
joyeux  sa  nièce  dans  les  bras  du  jeune  prince.  «  Allons, 
enlevez  ce  voile,  montrez  votre  visage.  Allons  mes  en- 
fants, frottez-vous  le  museau.  Je  vais  aller  allumer  du 
feu.  »  Ces  effusions  sont  si  cordiales  qu'on  les  supporte 
sans  répugnance,  comme  propos  de  table,  lâchés  dans 
l'odeur  des  victuailles  et  dans  les  vapeurs  du  vin.  Cela 
n'est  d'aucune  conséquence,  Pandarus  se  rend  compte 
au  surplus  du  véritable  caractère  de  son  rôle;  il  n'en 
rougit  point;  il  s'en  vanterait  plutôt.  «  S'il  vous  arrive 
malgré  vos  mutuelles  promesses  d'être  infidèles,  dit-il 
aux  deux  amants,  je  consens  que  tous  les  hommes  in- 
constants soient  appelés  des  Troïlus,  toutes  les  femmes 
perverses  des  Cressida,  tous  les  entremetteurs  des  Pan- 
darus. y>  Remarquez  que  cela  n'indique  qu'il  reçoive 
beaucoup  d'argent  comme  salaire  de  ses  complaisants 
offices.  Il  «  travaille  »  principalement  pour  la  satis- 
faction d'obliger  autrui  et  de  coopérer  à  l'œuvre  de  la 
nature.  Joignez  qu'il  possède  des  vertus,  qu'il  est  pa- 
triote à  la  façon  d'un  boutiquer  de  notre  rue  Saint- 
Denis  ou  d'un  marchand  de  la  Cité,  qu'il  adore  le  pa- 
nache, le  bruit  des  musiques  guerrières,  qu'il  acclame 
avec  ivresse  le  retour  du  général  victorieux.  Son  bon- 
heur est  de  «  regarder  le  régiment  qui  passe  ».  Au  pre- 
mier acte,  accoudé  sur  une  terrasse  imaginaire,  il  fait 
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à  Cressida  les  honneurs  de  ce  spectacle  (la  scène,  ingé- 
nieusement réglée  par  Antoine,  est  d'une  familiarité  dé- 
licieuse); il  lui  nomme  les  soldats  les  plus  fameux,  il 
les  désigne  d'une  épithète  qui  les  peint,  il  croque  en 
trois  mots  pittoresques  leurs  profils.  Voici  l'astucieux 
Antenor.  Voici  Hector,  un  «  gaillard  »  :  «  Admire  les 
entailles  de  son  casque;  c'est  là  ce  qu'on  peut  appeler 
de  vraies  entailles!  »  Voici  Troïlusl  «  Oh!  le  beau  jeune 
homme!  Quelle  prestance!  Quelle  démarche!  Et  il  n'a 
pas  encore  vingt-trois  ans!  »  Pandarus  insiste.  Il  es- 
saye d'émouvoir  la  sensibilité  de  sa  nièce;  il  humilie 
tous  les  chefs  de  l'armée  devant  la  renommée  naissante 
du  favori.  —  «  Mais  Achille?  demande  Cressida.  — 
Achille!  un  camionneur,  un  portier,  un  chameau!  »  Et 
quant  au  gros  de  l'armée,  cela  ne  compte  pas.  C'est  un 
amas  d'ânes,  de  butors,  le  «  menu  fretin  ».  Pourtant 
que  de  ce  fretin  une  gloire  nouvelle  émerge  :  Pandarus 
se  fera  son  chaud  partisan.  Ce  badaud,  indulgent  et 
gobeur,  se  fâchera  tout  rouge  si  l'on  sape  en  sa  pré- 
sence les  «  bases  fondamentales  de  la  société  ».  Il 
comptera  dans  son  innombrable  postérité  M.  Joseph 
Prudhomme  et  M.  Cardinal.  Il  a,  sur  beaucoup  de  cho- 
ses, des  sentiments  et  des  idées  louables.  Il  n'est  pas 
méchant. 

Thersite,  lui,  sue  l'envie  et  la  haine.  Hideux  à  voir, 
bossu,  borgne,  bancal,  affligé  de  genoux  cagneux,  d'un 
crâne  en  pain  de  sucre,  d'une  voix  de  crécelle,  doué 
par  contre  d'une  intelligence  prompte  et  lucide,  il  n'a- 
perçoit chez  n'importe  quel  homme  que  ses  tares,  mais 
il  les  voit  nettement,  et  il  les  signale,  et  il  les  énumèrc 
avec  une  allégresse  venimeuse.  Il  se  venge  de  ses  dis- 
grâces personnelles  en  répandant  sur  l'humanité  l'amer- 
tume et  l'outrage.  «  Je  suis  un  bâtard,  grince-t-il;  j'ai- 
me les  bâtards;  je  suis  bâtard  de  naissance,  je  possède 
uns  instruction  bâtarde;  j'ai  l'esprit  bâtard;  en  tout  je 
suis  illégitime.  »  Il  incarne  le  dénigrement  systémati- 
que et  la  jalousie.  Il  déteste  en  Achille  le  courage,  en 
Ajax  la  force,  en  Hector  la  beauté,  en  Agamemnon  la 
puissance,  qualités  et  biens  dont  il  est  sevré.  De  ce 
monstre   dérivent  les  bouffons   de  cour,   Triboulet   et 
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Chicot,  les  insulteurs  démagogues,  les  pourvoyeurs  de 
la  guillotine;  il  se  réjouit  du  sang  versé;  le  triomphe  du 
mal  sous  toutes  ses  formes  lui  est  un  délice.  Il  «  boit 
du  lait  »  en  constatant  que  Cressida  trompe  Troïlus 
avec  Diomède,  et  il  en  conclut  (car  toujours  il  géné- 
ralise) que  les  femmes  sans  exception  sont  vicieuses  et 
les  amants  cornards.  «  Comme  le  diable  de  la  luxure  du 
frôlement  de  sa  croupe  grasse  et  de  la  caresse  de  son 
doigt  sale  les  chatouille  l'une  et  l'autre!  Fermente,  pail- 
lardise, fermente!  »  Il  s'arroge  le  franc-parler  d'un  fol, 
il  invective  ses  maîtres.  «  Agamemnon  est  un  sot  de 
vouloir  commander  Achille,  qui  est  un  sot  de  se  plier 
aux  ordres  d'Agamemnon;  je  suis  un  sot  de  leur  obéir; 
et  quant  à  Patroclc,  il  est  le  sot  fondamental,  irréduc- 
tible, l'empereur  des  sots.  »  Sa  violence  n'affaiblit  pas  sa 
lucidité.  Il  observe  le  monde  dans  un  esprit  pessimiste, 
mais  il  le  connaît,  il  le  juge,  il  a  le  sens  philosophique 
aiguisé.  Il  remonte  aux  causes  et  ne  s'arrête  pas  aux 
apparences.  «  Quelle  est,  en  résumé,  l'origine  de  cette 
guerre?  Un  cocu,  une  prostituée.  Jolie  querelle,  pour 
susciter  des  révoltes  et  saigner  les  gens  à  mort!  »  Son 
vocabulaire  extraordinairement  truculent  et  copieux 
fait  de  lui  l'ancêtre  des  cochers  de  fiacre.  Et  l'on  a, 
pendant  sa  dispute  avec  Ajax,  la  vision  de  deux  «  col- 
lignons  »  s'abreuvant  d'ignominies  :  «  Excrément  de 
crapeau;  fils  de  loup  et  de  chienne;  cerveau  bouilli; 
baudet  couard;  tabouret  de  sorcière;  les  doigts  me  dé- 
mangent »,  crie  Ajax,  en  lui  montrant  le  poing.  «  —  Je 
voudrais  que  cela  te  démangeât  des  pieds  à  la  tête, 
hurle  Thersite,  et  que  je  fusse  chargé  de  te  gratter.  Je 
ferai  de  toi  la  croûte  la  plus  dégoûtante  de  la  Grèce.  » 
Et  la  dispute  de  repartir  de  plus  belle.  Et  les  ordures 
de  pleuvoir:  «  Galeux!  Mâtin!  Bouffon  de  Mars!  »  On 
se  fatigue  assez  vile  des  arguments  spéciaux  d'un  tel 
dialogue.  Mais  entre  deux  scènes  plus  relevées,  on  le 
supporte;  il  a  du  sel  et  de  la  rondeur.  Il  rompt  la  mono- 
tonie; il  secoue  les  nerfs,  il  épanouit  les  rates.  Assister 
de  temps  en  temps,  à  un  pugilat  assaisonné  d'injures 
populacières,  c'est  une  joie  canaille,  mais  c'est  une  joie 
qui  flatte  et  surexcite  notre  vieux  fond  d'animalité. 
Joignez-y  que  ce  rôle  de  Thersite  est  merveilleux  de 
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relief,  et  qu'un  acteur  adroit,  pour  peu  qu'il  ait  le  sens 
du  pittoresque,  en  tire  des  «  effets  »  nombreux  et  sûrs. 
M.  Denis  d'Inès  l'a  composé  joliment,  je  veux  dire 
qu'il  l'a  chargé  des  plus  épouvantables  laideurs  qui  se 
puissent  imaginer.  Il  en  a  fait  une  gargouille  de  cathé- 
drale —  Quasimodo  —  mais  dans  sa  prunelle  unique 
luit  une  flamme  agressive,  sans  cesse  éveillée;  son  nez 
en  pied  de  marmite  renifle  avidement  toutes  les  mau- 
vaises odeurs  qu'exhalent  la  corruption  et  la  calomnie. 
Pandarus,  son  compère,  c'est  le  sautillant  Desfontaine, 
qui  a  toujours  Fair  de  danser  le  rigodon,  et  qui  étale 
avec  une  exubérante  gaieté  les  libidineuses  «  loufoque- 
ries »  du  bonhomme.  Il  s'en  divertit  si  naïvement  qu'il 
les  rend  inoffensives.  M.  Joubé  est  un  Achille  somp- 
tueux et  presque  trop  bon  enfant.  M.  Colas  un  élégant 
Diomède.  M.  Dujardin  un  noble  et  très  sympathique 
Hector. 

M.  Hervé  faisait  ïroïlus.  Il  s'y  montra  tout  ensemble 
impétueux  et  élégiaque.  Au  second  acte,  il  a  trouvé  de 
chaleureux  accents  pour  défendre  Hélène  contre  Priam 
qui  veut  la  livrer;  au  dernier,  ses  plaintes  sont  émou- 
vantes. Enfin,  Mlle  Sylvie  est  le  charme  et  le  sourire  de 
la  représentation...  Fort  peu  Grecque  assurément;  ni 
Vénus,  ni  Junon.  Mais  elle  a  ce  qui  ne  se  peut  analyser: 
la  grâce,  une  grâce  enveloppée  d'innocence  avec  un 
petit  fond  de  perversité.  A  la  manière  dont  Gressida  se 
laisse  embrasser,  au  moment  de  son  départ,  Ulysse  pres- 
sent qu'elle  trahira  :  «  On  devine,  dit-il,  la  lascivité  de 
son  caractère  à  tous  ses  mouvements.  »  Mlle  Sylvie 
traduit  bien  spirituellement  cette  nuance. 

La  masse  du  public  prisera-t-elle  les  beautés  d'un  ou- 
vrage qui  embrasse  une  infinité  de  genres,  qui  va  de 
l'épopée  d'Homère  à  l'opéra-bouffe  d'Ofîenbach,  de  la 
tragi-comédie  de  Gorneille  au  drame  d'Hugo,  des  truan- 
dailles  de  Villon  au  clair  de  lune  d'Alfred  de  Musset?  Il 
y  a  dix  ans,  la  question  ne  se  fût  pas  posée.  Le  specta- 
teur parisien  eût  rejeté  cette  pièce  raffinée  et  barbare. 
Maintenant,  il  l'écoute  avec  piété,  et  même  avec  plaisir. 
Son  éducation  s'est  faite. 
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GoMÉD  e-Françaisë.  —  La  Brebis  perdue^  3  actes. 

Pour  .uger  avec  équité  la  nouvelle  pièce  de  M.  Ga- 
briel Tnrieux,  il  faut,  je  pense,  essayer  d'oublier  qu'il 
s'est  insiàré,  en  l'écrivant,  du  Curé  de  village  de  Balzac 
et  la  considérer  comme  une  œuvre  originale.  Ce  sont 
bien  les  personnages  du  livre  qui  évoluent  dans  le 
drame,  Oi  plutôt  ce  sont  des  personnages  qui  portent 
les  mêmej  noms;  mais  ils  ont  été  quelque  peu  dénatu- 
rés. M.  Traricux,  esclave  des  exigences  scéniques,  a 
voulu  préciser  leurs  contours  et  il  les  a  affaiblis.  Ce  qui 
n'était  qut  l'accessoire  dans  le  récit  balzacien,  le  «  fait 
divers  »,  fe  trouve  ici  placé  au  premier  plan  et  violem- 
ment éclaii'é;  l'essentiel,  l'analyse  profonde  et  nuancée 
des  âmes  jasse  au  second.  L'héroïne  cesse  d'être  une 
créature  mre,  mystérieuse;  elle  n'apparaît  plus  que 
comme  une  femme  assez  banalement  malheureuse,  que 
le  hasard  des  circonstances,  son  imprudence  et  ses 
fautes  ont  mise  en  péril.  Elle  nous  émeut  parce  qu'elle 
souffre;  ele  n'est  pas  psychologiquement  très  intéres- 
sante. 

...  Donc,  nous  n'avons  pas  lu  le  roman.  Des  figures 
toutes  neu\es  nous  sont  montrées.  Quelle  idée  nous  en 
ferons-nouj?  Le  rideau  se  lève  sur  le  décor  d'un  luxueux 
salon  proviicial  du  temps  de  la  Restauration...  Une  jeu- 
ne femme,  îlégamment  parée,  Véronique  Graslin,  cause 
avec  sa  mère,  Mme  Sauviat,  celle-ci  humble  d'aspect. 
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vêtue  d'habits  rustiques.  «  Il  me  semble,  dit  Mme  Sau- 
viat,  que  tu  m'en  veux  de  t'avoir  mariée  au  plus  riche 
banquier  de  Limoges.  —  Vous  vous  êtes  trompée  en  effet, 
répond  Véronique;  la  fortune  ne  fait  pas  le  bonheur; 
il  ne  faut  pas  changer  de  milieu.  »  La  vieille  Sauviat 
s'excuse;  ses  explications  nous  apportent  d'utiles  ren- 
seignements: «  On  t'a  éduquée  comme  une  demoiselle; 
tu  récitais  des  vers,  tu  étais  savante...  Tu  ne  te  mêlais 
pas  aux  travaux  du  ménage.  Regarde  tes  mains  et  les 
miennes.  »  Pourquoi  Véronique  s'est-elle  résignée  à 
épouser  M.  Graslin?  Par  ambition?  Par  vanité?  Peut- 
être  simplement  par  inexpérience  ou  mollesse.  Nous 
souhaiterions  mieux  connaître  les  raisons  déterminan- 
tes d'un  consentement  que  le  portrait  qui  nous  est  pra- 
cé  du  bonhomme  Graslin  rend  presque  inconcevable.  Si 
M.  Trarieux  était  un  auteur  comique,  on  croii'ait  qu'il 
s'est  diverti  à  dessiner  une  caricature.  Mais  M.  Trarieux 
n'est  pas  un  auteur  comique;  il  esquisse  sérieusement 
la  silhouette  de  cet  Harpagon  scrofuleux  et  répugnant, 
dont  la  ladrerie  s'étale  avec  une  excessive  naïveté.  Il 
furette  dans  les  tiroirs  de  Véronique  et  lui  dérobe  son 
argent  de  poche;  il  la  prive  de  sa  domesticité;  il  lui 
permet  de  recevoir  chez  elle  quelques  amis,  à  condition 
de  ne  leur  offrir  aucun  «  rafraîchissement  »  Ces  amis 
nous  les  voyons  défiler  :  c'est  le  docteur  Ibubaux,  le 
rentier  Grossetête,  l'avocat  général  de  Graiîville,  tous 
trois  épris  de  la  maîtresse  de  céans,  les  deui  premiers 
soupirants  discrets,  le  troisième  plus  hardi.  C'est  l'ar- 
chevêque Mgr  Dutheil,  et  l'abbé  Daniel,  son  secrétaire. 
Mme  Graslin  leur  fait  un  accueil  empressa  gracieux, 
affable;  elle  marque  pourtant  une  froideur  significative 
à  M.  de  Granville,  et  le  prie  de  cesser  désormais  sa 
poursuite  importune.  Un  mot  dit  à  son  consîiller  affec- 
tueux et  désintéressé  Grossetête  {je  sens  m  moi  des 
forces  superbes  que  rien  ne  peut  humili(r)  indique 
qu'elle  est  possédée  d'une  sorte  de  fièvre  amoureuse. 
Mais  pour  qui?  Un  brusque  coup  de  théâtre  va  nous 
en  instruire.  Les  visiteurs  congédiés.  Véronique  appro- 
che une  lampe  de  la  fenêtre.  A  ce  signal  un  jeune  hom- 
me surgit,  un  ouvrier  porcelainier  Jean-Flançois  Tas- 
cheronv  elle  lui  ouvre  les  ras,  elle  lui   mlirmure   des 
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phrases  passionnées,  les  phrases  de  dona  Sol  à  Hernani, 
de  Marion  à  Didier:  «  Tu  es  mon  bourreau  et  mon 
maître.  »  Elle  lui  révèle  avec  joie  qu'elle  sera  bientôt 
mère  et  que  cette  maternité  ignorée  du  mari,  les  con- 
traindra de  fuir  avant  l'explosion  du  scandale. 

«  Ah!  s'écrie  la  romanesque  personne,  quand  j'ai 
connu  mon  bonheui-,  je  me  suis  dit  :  Dieu  le  veut.  Je 
suis  entrée  à  l'église;  quelqu'un  là-haut  jouait  de  l'or- 
gue; le  jour  se  mourait  aux  vitraux.  Ces  minutes,  mon 
Jean-François,  c'est  le  paradis;  elles  valaient  nos  étrein- 
tes... » 

Pour  s'évader,  le  «  nerf  de  la  guerre  »  est  indispen- 
sable. Elle  n'a  pas  d'argent.  Tascheron  affirme  que  le 
père  Pringuel,  un  cultivateur  du  voisinage,  lui  prêtera 
volontiers  trente  mille  francs.  Elle  le  croit  sur  parole. 
Elle  ne  s'inquiète  ni  de  la  réalité  de  ce  prêt,  ni  des 
responsabilités  qu'il  comporte,  ni  des  dangers  auxquels 
il  expose  celui  qu'elle  aime,  ni  de  ceux  qu'elle  affronte 
auprès  d'un  si  chétif  compagnon,  d'un  pauvre  petit 
artisan  dénué  de  ressources  et  de  culture.  Et  je  sais  bien 
que  Véronique  est  une  femme  de  1820,  en  qui  bouillon- 
nent les  effervescences  du  romantisme  naissant.  Cela, 
M.  Trarieux  l'indique  finement  par  l'exaltation  du  lan- 
gage qu'il  lui  attribue.  Son  tort  est  de  ne  pas  nous 
avoir  prévenus  plus  tôt.  Nous  nous  rappelons  vaguement 
que  Mme  Graslin  a  déclaré  au  fidèle  Grossetêtç  :  «  Je 
suis  peuple  et  je  reste  peuple.  »  Mais  sa  décence,  son 
élégance,  son  goût  littéraire,  sa  lucide  intelligence  — 
tous  traits  de  caractère  qu'exprime  en  perfection  Mme 
Bartet,  si  naturellement  «  dame  »  —  enfin  son  rang 
social,  la  royauté  qu'elle  exerce  semble-t-il  (ses  confi- 
dences l'attestent)  sans  déplaisir,  ne  nous  permettaient 
pas  de  supposer  que,  un  moment  plus  tard,  elle  serait 
si  crédule,  qu'elle  agirait  avec  une  telle  imprévoyance, 
une  telle  légèreté.  La  bourgeoise  n'annonce  pas  l'hé- 
roïne. L'héroïne  se  substitue  trop  inopinément  à  la  bour- 
geoise. Ce  sont  deux  personnages  étrangers  l'un  à  l'au- 
tre, juxtaposés.  De  ce  manque  de  cohésion,  il  résulte  une 
impression  de  stupeur,  de  malaise  qui  pèse  sur  le  début 
de  l'ouvrage  et  l'alourdit. 
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Les  beautés  pathétiques  du  second  acte  rachètent  ces 
défaillances.  Le  public  en  a  paru  vivement  touché.  El- 
les ont  donné  à  l'illustre  doyenne  de  la  Comédie  l'oc- 
casion d'accomplir  un  des  plus  remarquables  efforts 
d'art  de  sa  carrière...  Ce  qu'elle  a  su  faire  mérite  d'être 
analysé  en  détail.  Jean-François  Tascheron,  démuni 
d'argent,  acculé  à  la  nécessité  d'en  avoir  à  tout  prix, 
est  devenu  —  l'aveugle  Véronique  ne  l'avait  pas  pres- 
senti —  un  voleur.  Le  paysan  Pringuet  et  sa  servante 
l'ont  surpris  dans  l'instant  où  il  déterrait  un  trésor  en- 
foui au  bout  du  jardin.  Il  les  a  tués  tous  deux;  il  a  pu 
mettre  l'or  en  sûreté,  mais  non  pas  échapper  à  la  poigne 
des  gendarmes.  Arrêté,  convaincu  de  vol  et  d'assassinat, 
il  est  envoyé  aux  assises.  Toutefois,  il  a  obstinément 
refusé  de  désigner  son  instigatrice,  sa  complice  invo- 
lontaire. Celle-ci,  bouleversée  par  les  émotions  de  la  nuit 
tragique,  a  mis  au  monde  un  enfant  mort  avant  terme. 
Voilà  les  graves  événements  qui  se  sont  déroulés  durant 
l'entr'acte.  Nous  nous  retrouvons  en  présence  d'une  Vé- 
ronique physiquement  et  moralement  meurtrie,  inspi- 
ratrice malgré  elle,  d'un  meurtrier,  qui  lui  est  d'autant 
plus  cher,  qu'elle  se  sent  responsable  de  son  crime  et 
qu'elle  lui  sait  gré  de  son  silence  chevaleresque.  Eten- 
due sur  une  chaise-longue,  encore  pâle  de  cet  accident, 
dont  tout  le  monde  ignore  la  cause,  elle  a  repris  —  il 
le  faut  —  sa  vie  normale;  elle  a  rouvert  son  salon;  elle 
offre  à  ses  hôtes  accoutumés  le  sourire  d'un  visage  im- 
passible; elle  se  mêle  aux  conversations...  Or,  les  con- 
versations n'ont  qu'un  aliment  :  la  grande  affaire,  le 
procès  qui  remue  Limoges,  et  autour  duquel  la  France 
entière  s'agite,  car  il  renferme  une  énigme  :  le  secret  de 
l'assassin.  Nous  assistons  au  suppHce  de  la  femme  ho- 
norée, comblée  d'hommages,  insoupçonnée,  insoupçon- 
nable, et  qu'une  frêle  barrière  sépare  de  l'irréparable 
catastrophe.  Elle  craint  que  cette  barrière  ne  soit  ren- 
versée, —  elle  frémit...  Et  cependant,  on  la  devine  cou- 
rageuse, ardente  à  défendre  l'homme  qu'elle  aime,  prête 
à  s'immoler  pour  le  sauver. 

C'est  ici  le  triomphe  de  Mme  Bartet.  Elle  traduit, 
avec  une  sobriété  admirable  et  une  prodigieuse  force 
de   concentration,   la   complexité   de   ces   mouvements 
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d'âme  violents  et  contenus,  les  affres  de  cette  torture 
intime.  Sa  langueur  maladive,  la  lividité  de  son  teint, 
la  crispation  soudaine  de  ses  nerfs  à  de  certaines  mi- 
nutes critiques,  et  quand  les  choses  semblent  se  gâter, 
l'imperceptible  tremblement  de  sa  main  qui  porte  la 
tasse  de  tisane,  l'oppression  de  la  poitrine  où  le  cœur 
bat  à  coup  pressés,  la  fixité  du  regard  qu'agrandit  une 
vision  de  terreur  et  qui,  sous  l'empire  de  la  volonté, 
subitement  s'apaise.  Tout  sert  de  moyen  d'expression  à 
la  tragédienne.  Cela  est  puissant  et  cela  reste  enveloppé. 
Même  lorsqu'elle  exprime  avec  le  plus  de  sincérité  et 
de  vérité  la  vie,  Mme  Bartet  ne  tombe  pas  dans  l'exagé- 
ration mélodramatique.  Toujours,  un  parfum  racinien 
flotte  autour  d'elle.  Toujours  on  se  souvient  qu'elle  a 
joué  Bérénice.  Elle  a  le  don  inné  de  l'harmonie  et  de 
la  mesure.  Pétrie  par  ses  doigts  délicats,  Véronique  est 
une  noble  figure.  Une  idée  fixe  la  stimule,  l'hypnotise  : 
le  dessein,  si  elle  ne  peut  obtenir  l'acquittement  de 
Tascheron,  de  l'arracher  du  moins  à  l'échafaud;  elle 
plaide  en  sa  faveur  les  circonstances  atténuantes,  elle 
s'évertue  à  démontrer  qu'il  a  agi  sans  préméditation; 
elle  gagne  à  sa  cause  les  caillettes  de  la  ville,  l'indul- 
i-ent  Grossetète,  les  héritiers  de  la  victime  à  qui  —  elle 
i'assure  —  le  magot  dérobé  sera  promptement  restitué, 
si  le  meurtrier  ne  meurt  pas.  Elle  ne  réussit  point  à 
convaincre  l'avocat  général.  M.  de  Granville,  soucieux 
de  son  devoir,  docile  aux  ordres  de  ses  chefs,  et  quoi- 
que amoureux,  fermement  résolu  à  résister.  Il  s'étonne 
(il  ne  s'étonne  pas  assez,  et  cette  chaleur-  de  sympathie 
pour  le  criminel  devrait  lui  être  suspecte)  de  l'étrange 
attitude  de  son  amie;  il  lui  demande  des  explications; 
elle  lui  en  fournit  d'ingénieuses  et  qui  sont  très  fémi- 
nines. «  Il  s'agit  d'un  désir  de  femme,  de  ces  désirs 
qu'on  ne  raisonne  pas;  j'ai  perdu  l'espoir  de  donner 
l'existence  à  un  être  sorti  de  moi,  je  voudrais  sauver 
une  autre  existence.  C'est,  vous  le  voyez,  un  instinct 
mère.  »  M.  de  Granville  n'a  pas  de  peine  à  lui  oppo- 
r  de  judicieux  arguments.  Exaspérée  de  son  refus,  elle 
en  arrive  à  tenir  des  propos,  où  les  lumières  d'un  ma- 
gistrat clairvoyant  discerneraient  une  preuve  de  culpa- 
bilité. «  Accordez-moi  sa  vie,  et  vous  aurez  la  mienne 
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en  échange.  »  Ceci  est  le  langage  de  la  passion  qui 
s'affole.  Gomment  peut-il  s'y  méprendre?...  Cependant, 
le  salon  continue  à  s'emplir;  de  nouvelles  secousses 
ébranlent  la  saignante  Véronique.  Elle  apprend  de  la 
bouche  de  Mgr  Dulheil  que  le  curé  du  village  natal  de 
Tascheron  est  allé  rendre  visite  au  prisonnier,  afin  d'es- 
sayer de  le  ramener  à  Dieu  par  la  voie  du  repentir. 
Effectivement  l'abbé  Bonnet,  accompagné  de  la  sœur 
du  meurtrier,  a  obtenu  des  aveux  sans  restriction.  Il 
vient  informer  monseigneur  de  ce  succès.  Il  n'en  est 
pas  orgueilleux.  Sur  son  rude  visage  se  peignent  la  tris- 
tesse, la  pitié,  l'angoisse  des  misères  humaines  inconso- 
lées. M.  Paul  Mounet  imprime  une  magnifique  allure  à 
ce  prêtre  campagnard,  apôtre  de  la  charité  chrétienne, 
soldat  de  la  foi.  En  vain  M.  de  Granvillc  l'adjure-t-il 
de  parler.  L'abbé  Bonnet  ne  divulguera  pas  ce  qui  a 
été  dit  au  confesseur.  Il  se  tait.  Mais  il  sait.  L'infortu- 
née Véronique  sent  s'abaisser  sur  elle  un  regard  chargé 
d'horreur.  Ce  mépris  muet  achève  de  l'accabler.  Demeu- 
l'ée  seule,  elle  ne  se  contraint  plus.  Son  masque  tombe. 
Sa  détresse  éclate.  Ses  sanglots  implorent  du  ciel  le  se- 
cours, le  conseil  qu'elle  cherche  et  ne  trouve  pas  au 
fond  de  sa  conscience. 

L'œuvre  se  dénoue  par  la  libération  de  cette  cons- 
cience douloureuse  et  obscurcie.  Tascheron  est  condam- 
né à  la  peine  capitale.  Véronique  veut  partager  son 
sort,  quel  qu'il  soit.  Si  la  peine  de  l'assassin  est  com- 
muée, elle  le  suivra  au  bagne;  s'il  a  la  tête  tranchée, 
elle  se  tuera.  Il  lui  paraît  monstrueux  de  survivre  à 
celui  qui  meurt,  en  somme,  à  cause  d'elle.  Le  curé  Bon 
net  s'attache  à  la  calmer,  à  lui  prêcher  la  résignation,  à 
lui  faire  voir  clair  en  elle-même:  «  Vous  vous  imaginez 
avoir  des  remords;  vous  n'avez  que  des  regrets;  vous 
êtes  crucifiée  dans  votre  cœur  et  dans  votre  chair.  Il 
faut  renier  l'amour,  oublier  l'amant;  votre  purification 
est  à  ce  prix.  »  Elle  ne  l'écoute  pas;  un  furieux  besoin 
d'expiation  la  redresse,  la  soulève.  A  l'évêque,  à  son 
vieil  adorateur  Grossetête,  stupéfaits,  à  M.  de  Granville, 
à  tous,  elle  crie  sa  faute: 

«  Assez  de  mensonge!  Je  n'ai  pas  droit  à  l'estime,  au 
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respect.  Je  suis  une  criminelle.  J'ai  cédé  à  la  force  ter- 
rible qui  nous  pousse  à  être  heureux.  C'est  moi  la  cou- 
pable, moi  qui  ai  perverti  cet  enfant.  Secourez-le.  Em- 
pêchez qu'il  ne  meure  si  jeune.  Il  se  repentira,  je  vous 
le  jure...  » 

Ces  supplications,  vaines  au  surplus  et  inefficaces,  ar- 
rivent trop  tard.  Tascheron  s'est  suicidé  dans  son  ca- 
chot, après  avoir  tracé  sur  un  chiffon  de  papier  ces 
deux  mois:  pour  elle.  Ainsi  sa  suprême  pensée  a  été  une 
pensée  de  félicité,  de  protection  et  d'amour;  il  a  voulu 
épargner  à  Véronique  l'affreux  spectacle  de  son  exécu- 
tion publique  et  abréger,  en  disparaissant,  le  supplice 
qu'elle  endure.  Désormais  elle  est  brisée.  Elle  ne  sera 
plus  qu'une  brebis  soumise  à  la  voix  du  pasteur.  Il  lui 
ordonne  de  venir  près  de  lui  dans  son  village,  de  sou- 
lager les  pauvres,  d'adorer  Dieu.  Elle  obéira.  Elle  vieil- 
lira, éternellement  en  deuil,  à  l'ombre  de  l'église,  entre 
la  prière  et  la  charité... 

Ce  dénouement  —  comme  toute  la  pièce  —  respire 
l'élévation  morale,  la  grandeur.  Les  qualités  que  nous 
prisons  le  plus  en  l'auteur,  sa  force,  sa  générosité,  sa 
noblesse  s'y  affirment.  Il  y  règne  une  sorte  d'austérité 
qui  lui  appartient  aussi  en  propre.  L'oeuvre  est  pleine 
de  fièvre,  puisqu'elle  a  pour  fondement  un  crime  pas- 
sionnel et  que  des  sentiments  véhéments  y  sont  expri- 
més, et  que  des  cris  s'en  échappent...  Pourtant  —  c'est 
une  anomalie  que  je  ne  me  charge  pas  d'expliquer  — 
elle  laisse  après  elle  une  impression  de  froideur;  il 
semble  que  ce  drame,  où  des  prêtres  évoluent,  se  dé- 
roule derrière  les  murs  nus  et  rigides  d'un  temple  et 
qu'une  plume  luthérienne  ait  écrit  cette  tragédie  d'ins- 
piration catholique.  Ouvrez  l'oreille  aux  paroles  de 
l'abbé  Bonnet,  vous  y  trouverez  plus  de  fermeté  que 
d'onction,  plus  de  raison  que  de  sensibilité;  elles  ne 
versent  pas  le  baume  sur  la  plaie  de  Véronique;  elles 
la  cautérisent  énergiquement...  «  Ma  fille,  lui  dit-il 
(quand  la  pauvre  femme  veut  se  dénoncer  et  se  livrer 
à  la  justice),  vous  vous  perdez  par  orgueil.  »  Elle  pour- 
rait répondre:  «  Ce  n'est  pas  par  orgueil,  c'est  par  ten- 
dresse...  »    La  tendresse  est  peut-être  ce  qui   manque 
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à  l'ouvrage,  ce  charme  qui  amollit  les  cœurs,  cette  dou- 
ceur qui  mouille  les  yeux.  Le  spectateur  est  secoué;  il 
«  n'y  va  pas  de  sa  larme  ».  ïl  juge  à  pai't  lui  M.  Tra- 
rieux  un  peu  roide,  un  peu  dur.  Mais  il  s'incline  devant 
la  dignité  d'un  fier  caractère.  Ecouter  parler  un  hon- 
nête homme,  cela  réconforte,  cela  change...  Le  théâtre 
ne  nous  procure  pas  toujours  cette  joie. 

J'ai  dit  à  quel  point  Mme  Bartet,  au  second  et  au 
troisième  acte,  nous  avait  émus,  le  superbe  et  mâle  por- 
trait que  M.  Paul  Mounet  avait  tracé  du  curé  campa- 
gnard. Il  est  équitable  de  féliciter  également,  et  cette 
fois  sans  restriction,  M.  Mayer,  de  la  belle  composition 
qu'il  a  faite  du  personnage  de  M.  de  Granville;  il  ex- 
celle à  traduire  la  mélancolie,  l'amertume  des  amants 
rebutés,  des  époux  trahis  —  c'est  son  emploi  et  nul  ne 
l'y  surpasse.  L'emploi  de  M.  Bernard  est  de  peindre  au 
naturel  la  bonhomie,  la  bonté  des  braves  gens  qui  con- 
sidèrent la  vie  d'un  œil  optimiste  et  veulent  absolu- 
ment qu'on  les  aime.  Gomment  n'aurait-on  pas  de  sym- 
pathie pour  ce  ventre  rondelet,  pour  ces  joues  roses, 
pour  ce  petit  rire  bienveillant  et  enfantin? 


EMILE   VERHAEREN 


CuATELEï.  —  fJélhie  de  Spai  le,  A  ;icles. 


Il  me  semble  que  l'on  n'a  pas  accordé  assez  de  sym- 
pathie à  l'Hélène  de  Sparte,  de  M.  Emile  Verhaeren. 
Beaucoup  de  raisons  expliquent  la  maussaderie  de  cet 
accueil.  Le  public  est  un  être  à  mille  tètes,  mobile  et 
sensible;  des  impulsions  irréfléchies  le  gouvernent;  il 
subit  l'impression  du  moment;  c'est  par  elle  que  se  for- 
me autour  de  l'œuvre  exécutée  une  atmosphère  favo- 
rable ou  défavorable;  c'est  elle  qui  décide  de  son  succès 
ou  de  sa  chute.  Je  ne  crois  pas  beaucoup  à  l'influence 
(les  opinions  préconçues  sur  le  destin  des  ouvrages  dra- 
matiques. Si  les  spectateurs  pensent  d'avance  trop  de 
bien  de  la  pièce  nouvelle,  ils  courent  le  risque  d'être 
déçus;  s'ils  s'imaginent  qu'ils  s'y  ennuieront  et  s'il  ar- 
rive qu'elle  soit  intéressante  et  belle,  la  surprise  avivera 
leur  plaisir;  ils  l'applaudiront  avec  d'autant  plus  de 
chaleur  qu'ils  se  repentiront  de  l'avoir  mal  jugée  sans 
la  connaître  et  qu'ils  auront  le  généreux  désir  de  dé- 
dommager l'auteur  du  tort  qu'a  failli  lui  causer  une 
injuste  prévention.  La  «  cabale  »,  vieux  mot  né  de  la 
méciiante  humeur  et  de  l'humiliation  d'uh  auteur  sifflé, 
destiné  à  expliquer  honorablement  sa  défaite  et  à  pan- 
ser sa  blessure,  la  cabale,  dans  l'état  actuel  des  mœurs 
—  et  particulièrement  à  Paris,  où  règne  une  indulgence 
souriante  et  polie,  —  n'est  qu'un  mythe.  En  tout  cas  il 
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n'en  existait  pas  contre  Hélène  de  Sparte;  au  contraire, 
les  présomptions  étaient  on  ne  peut  plus  rassurantes. 
Cette  tragédie  avait  pour  elle  le  respect  et  l'admiration 
unanimement  voués  à  M.  Emile  Verhaeren,  l'attrait  qui 
s'attache  aux  tentatives  neuves  (les  journaux  disent 
merveille  des  décors  et  des  costumes  de  M.  Léon  Bakst, 
de  la  mise  en  scène  de  M.  Sanine),  la  curiosité  de  revoir 
Mme  Ida  Rubinstein,  mime  opulente  et  fameuse  à  qui 
rien  ne  coûte  quand  il  s'agit  de  réaliser  ses  fantaisies 
d'art.  La  représentation  s'annonçait  sous  les  meilleurs 
auspices.  Elle  débuta  bien.  Le  premier  tableau  évoca- 
teur  d'une  humanité  pastorale  et  barbare,  avec  ses  ha- 
bitations percées  dans  le  roc,  ses  terrasses  et  ses  ruel- 
les pierreuses,  le  palais  accroupi  au  faîte  de  la  colline 
abrupte,  protégeant,  dominant,  opprimant  le  bourg;  la 
monstrueuse  idole  dressée  au  centre  de  la  place  sur  un 
socle  de  granit  grossièrement  équarri;  la  foule  des 
Spartiates,  bouviers,  bergers,  vignerons  à  la  démarche 
pesante,  femmes  et  jeunes  filles  parées  d'étoffes  écla- 
tantes et  légères,  guerriers  armés  de  piques  aiguës, 
semblables,  dans  leurs  noires  carapaces,  à  des  insectes 
inquiétants  et  féroces:  tout  cela  ne  déplut  point.  On 
goûta  le  pittoresque  spectacle  de  l'arrivée  de  la  reine 
et  du  roi  parmi  les  acclamations  et  les  offrandes;  on 
trouva  de  la  noblesse  aux  souhaits  de  bienvenue  de 
Pollux: 

Seigneurs,  voici  le  jour  qu'ont  appelé  mes  vœux. 
Après  vingt  ans  de  deuil,  de  guerre  et  de  tueries, 
Vainqueurs  enfin  de  Troie  et  de  la  mer,  tous  deux 
Vous  revenez  en  souverains  dans  la  patrie. 
Je  ne  serai  plus  rien  qu'un  serviteur  demain  ; 
J'abdique  en  cet  instant  ma  puissance  royale. 
Et  je  demande  aux  dieux  qu'ils  fassent  de  mes  mains 
Deux  fidèles  soutiens  et  deux  forces  loyales. 

La  réponse   de  Ménélas  parut  touchante,   empreinte 
d'une  bonté  et  d'une  dignité  paternelles. 

FoUux,  que  Zeus  choisit  pour  occuper  ma  place, 
Le  jour  que  je  partis  sur  les  flots  hasardeux, 
Je  te  sais  gré  d'avoir,  avec  tes  mains  tenaces, 
Pendant  vingt  ans  maintenu  Sparte  en  mon  pouvoir. 
Grâce  à  toi.  mes  troujteaux  sont  nombreux  et  prospères; 
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j'ai  vu  passer,  là-bas,  mes  bœufs  vers  l'abreuvoir 
Et  mes  chèvres  grimper  aux  berges  des  rivières; 
J'ai  regardé  aussi  mes  champs,  mes  prés,  mes  bois, 
Et  j'ai  surpris  partout  ta  vigilance  sûre 
Et  ta  main  attentive  et  ton  travail  adroit. 
Merci.  —  Tu  sus  régner  avec  force  et  mesure 
(Dans  la  paix  nécessaire  et  le  calme  profond. 

Enlin  sous  les  traits  d'Hélène  Mme  Ida  Rublnstein 
montra  une  grâce  savante  et  pure;  elle  eut  des  attitudes, 
des  gestes,  des  regards  qui  exprimaient  les  sentiments 
mêmes  du  personnage,  sa  douceur  alanguie,  sa  lassi- 
tude, sa  soif  de  repos;  elle  nous  restituait  l'image  de 
quelque  figurine  détachée  d'un  bas-relief  ou  d'un  vase 
et  subitement  animée.  Ce  n'était  pas  très  spontané.  C'é- 
tait harmonieux  et  charmant... 

Au  second  acte,  les  choses  se  gâtèrent...  Mme  Ida  Ru- 
blnstein parla;  elle  parla  longtemps.  Sa  voix  gutturale, 
sa  diction  que  l'émotion  altérait  et  rendait  à  peu  près 
inintelligible  agacèrent  l'auditoire.  Soudain  un  malaise 
pesa  sur  la  salle.  Les  dispositions  changèrent.  A  la 
bienveillance  succédèrent  la  gêne,  l'exaspération  crois- 
sante, puis  une  hostilité  nettement  déclarée  et  qui  s'af- 
firma d'une  façon  presque  brutale  par  l'excès  des  ova- 
tions décernées  à  Mlle  Vera  Sergine.  Ces  applaudisse- 
ments signifiaient:  «  Pourquoi  Mme  Ida  Rubinstein  ne 
danse-t-ellc  pas,  puisque  son  talent  est  de  danser  ? 
Pourquoi  se  mêle-t-elle  de  réciter  des  vers?  Pourquoi 
les  comédiennes  chantent-elles?  Pourquoi  les  ballerines 
veulent-elles  absolument  jouer  la  comédie?  Quelle  est 
l'absurde  manie  qui  les  pousse,  les  unes  et  les  autres,  à 
sortir  de  la  spécialité  où  elles  excellent?  »  Voilà  ce  que 
les  spectateurs  du  Châtelct  faisaient  entendre  à  Mme 
Rubinstein  en  acclamant  Mlle  Sergine.  Désormais,  ils 
étaient  résolus  à  tout  prendre  par  le  mauvais  côté.  Ils 
jugèrent  outrées  et  paradoxales  les  audaces  picturales 
de  M.  Léon  Bakst,  extravagantes  ses  violences  de  colo- 
ris, laides  et  informes  les  silhouettes  de  ses  arbres 
schématiques;  ils  raillèrent  le  bleu  cru  d'un  certain 
toit  dont  la  vue  les  offusquait;  ils  déclarèrent  intermi- 
nable et  obscur  le  drame  de  M.  Verhaeren.  Ils  avaient 
tort  sans  doute.  Mais  ils  ne  s'amusaient  pas,  et  lors- 
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qu'on  ne  s'amuse  pas  on  cesse  d'être  équitable.  La  soirée 
s'aciieva  au  milieu  de  l'inattention  et  de  l'indifférence, 
devant  des  banquettes  dégarnies.  Hélène  de  Sparte  ne 
méritait  pas  un  sort  si  cruel.  Les  beautés  y  abondent... 
L'œuvre  est  claire,  plus  sévère  qu'agréable,  mais  par  en- 
droits puissante.  Le  meurtre  de  Ménélas  au  troisième 
acte,  la  révolte  du  peuple,  l'intervention  de  Pollux  — 
déjà  fin  politique,  rusé,  hardi  et  éloquent  comme  Ulysse, 
—  la  vigueur  avec  laquelle  il  ressaisit  le  pouvoir,  ces 
épisodes,  largement  développés,  sont  d'un  grand  effet. 
A  ces  scènes  tumultueuses  et  rudes  s'opposent  des  scè- 
nes délicates,  celles  où  gémit  la  mélancolie  d'Hélène. 
D'abord  la  reine  est  heureuse;  elle  jouit  de  sa  tranquil- 
lité reconquise  auprès  d'un  époux  débonnaire  et  peu 
exigeant;  elle  ressent  l'impression  de  délivrance  de  la 
courtisane  qui  peut  un  moment  vivre  pour  elle  et  non 
plus  pour  les  autres.  Enfin  seule! 

Ainsi  donc,  j'ai  dormi  pour  la  première  fois 
Depuis  vingt  ans,  calme  et  douce,  dans  ma  demeure. 
Sans  peur  de  la  nuit,  sans  l'angoisse  de  l'heure, 
Gardant  mon  triste  corps  pour  toi  seul  et  pour  moi. 
Je  n'ai  pas  demandé  si  j'étais  encor  belle, 
M  à  tes  yeux,  ni  à  tes  mains,  ni  à  tes  bras, 
Et  mon  cœur,  apaisé  d'être  à  nouveau  Adèle, 
Goûtait  l'ample  douceur  d'être  tranquille  et  las. 

Mais  Vénus  ne  permet  pas  que  ce  bonheur  se  pro- 
longe. Elle  a  mis  en  Hélène  un  invincible  attrait  et  la 
livre  en  pâture  aux  désirs  universels.  La  princesse  ins- 
pire de  l'amour  à  sa  sœur  Electre,  à  son  frère  Castor. 
Elle  se  débat  contre  la  fureur  incestueuse  qui  fait  d'eux 
des  criminels.  Castor  tue  Ménélas.  Electre  tue  Castor. 
L'histoire  se  dénoue  dans  le  sang  et  les  larmes.  Hélène 
désespérée,  épouvantée,  fuit  l'étreinte  des  hommes,  et 
jusqu'aux  caresses  de  la  nature.  Le  souffle  de  la  brise, 
le  frôlement  des  branches,  le  baiser  des  brins  d'herbe 
sur  ses  pieds  nus,  l'adoration  extasiée  des  fleurs,  tout 
la  persécute  et  l'offense.  Elle  n'a  pas  ici  l'impassibilité 
que  les  Grecs  lui  attribuent.  «  Le  prototype  de  l'hé- 
roïne,, écrivait  M.  Paul  Girard  dans  la  préface  des 
Deux  Hélènes  de  Jules  Bois,  c'est  l'Hélène  coupable  et 
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adulée,  l'Aphrodite  sereine  jaillie  de  l'écume  de  la  mer 
pour  la  torture  des  cœurs.  »  M.  Emile  Verhaeren  lui 
prête  une  conscience  tourmentée,  une  âme.  Il  veut 
qu'elle  souffre  de  ce  dont  la  femme  ne  se  rassasie  point: 
d'être  éternellement  et  passionnément  aimée;  il  veut 
qu'elle  prenne  en  exécration  sa  beauté,  source  de  désas- 
tres innombrables  et  qu'elle  supplie  Zeus  de  l'en  déli- 
vrer. 

Ô  Zeusl  roi  de  l'éther  subtil,  force  du  monde, 
Voici  mes  bras  tendus  vers  toi,  voici  mes  vœux  : 
J'ai  l'horreur  de  la  terre  effrayante  et  profonde. 
J'y  crains  encore  l'amour  et  sa  douleur  en  feu, 
Et  puisque,  désormais,  plus  rien  ne  m'est  refuge. 
Ni  sous  le  ciel  ouvert,  ni  dans  le  sol  béant. 
Anéantis  mon  être  entier,  6  toi  qui  juges  1 
Je  repousse  la  mort  et  je  veux  le  néant. 

Ces  idées,  ces  symboles  s'expriment  dans  une  langue 
colérée,  inégale,  tour  à  tour  familière,  somptueuse,  s'a- 
baissant  à  l'humilité  de  la  prose  ou  s'élevant  au  plus 
haut  degré  du  lyrisme...  Parfois  le  vers  de  M.  Verhaeren 
se  plie  à  la  discipline  classique,  accepte  le  joug  de  la 
césure  et  de  la  rime,  sonne  à  l'oreille  comme  l'alexan- 
drin de  Racine  ou  de  Voltaire, 


I 


J'aime  à  vous  rappeler  —  les  dieux  m'en  sont  témoins  ■ 
Combien  j'ai  mis  d'ardeur  et  de  zèle  et  de  soins 
A  vous  défendre,  aux  temps  fatals,  contre  vous-même  ; 
A  peine  sentiez-vous  ma  puissance  suprême 
Gomme  une  ombre  d'été  passer  sur  votre  front. 


e  plus  souvent  il  s'émancipe,  répudie  toute  contrainte; 
et  non  seulement  il  n'est  plus  rimé,  mais  il  en  arrive 
à  violer  les  lois  élémentaires  du  rythme.  J'avoue  mon 
inclination  pour  la  forme  régulière  et  qu'un  vers  tel 
que  celui-ci,  copié  au  hasard  entre  vingt  autres: 

Libérant  son  feuillage,  mais  serrant  ses  rameaux 

excite  en  moi  une  instinctive  révolte.  J'imagine  que  la 
plupart  des  Français  éprouvent  cette  répugnance  et  de- 
meurent secrètement  attachés  à  la  prosodie  tradition- 
nelle. Beaucoup  de  poètes  qui  s'en  étaient  écartés  y  sont 
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revenus  (ce  fut  le  cas  de  Jean  Moréas).  Peut-être  M. 
Verhaeren  décrira-t-il  une  courbe  analogue.  Il  n'en  est 
plus  à  compter  ses  évolutions.  Toujours  il  a  été  sincère 
avec  lui-même;  son  œuvre  reflète  comme  un  miroir 
limpide  ses  crises  sentimentales  et  ses  bouleversements 
moraux.  C'est  par  cette  extrême  bonne  foi  qu'elle  a 
chance  de  durer.  Elle  traduit  successivement  les  fran- 
ches ardeurs,  les  frénésies  sensuelles  de  la  jeunesse, 
puis  l'angoisse,  le  doute,  la  recherche  et  l'horreur  des 
hallucinations  torturantes,  puis  le  retour  à  la  médita- 
tion apaisée,  puis  l'émotion  fraternelle  et  la  pitié.  M. 
Verhaeren  n'est  d'abord  qu'un  Flamand  réaliste,  co- 
pieux, un  peu  vulgaire,  haut  en  couleurs;  ensuite  il  s'a- 
bandonne au  vertige  d'une  imagination  bizarre,  aux 
mouvements  d'une  sensibilité  dévoyée;  ensuite  il  de- 
vient philosophe  et  prophète,  il  se  penche  sur  la  vie,  il 
signale  aux  hommes  les  illusions  décevantes,  il  leur  in- 
dique les  écueils  à  éviter,  les  voies  à  suivre;  il  passe 
du  pessimisme  à  l'optimisme,  de  l'égotisme  maladif  à 
l'altruisme  tonique  et  sain.  Chacune  de  ces  étapes  est 
marquée  par  une  transformation  de  son  talent  litté- 
raire. Ses  premiers  poèmes  ont  la  grasse  truculence  des 
peintures  de  Jordaens.  Pour  rendre  les  «  paroxysmes  » 
des  Débâcles  et  des  Soirs  il  a  recours  aux  ressources  du 
vers  libre,  de  ce  vers  qu'il  a  créé  avec  Gustave  Kahn, 
Henri  de  Régnier  et  Vielé-Griffin.  Il  traverse  le  symbo- 
lisme et  s'en  évade  assez  promptement,  car  son  indé- 
pendance d'esprit  ne  s'inféode  à  aucune  école.  Il  unit 
la  fougue  de  l'inspiration  romantique  au  sens  moderne 
de  la  précision  scientifique,  de  la  psychologie,  de  l'ob- 
servation. Ces  nuances,  ces  influences  diverses,  ces  ma- 
gnificences, ces  fautes  de  proportion  et  de  goût  on  les 
retrouve  dans  Hélène  de  Sparte.  C'est  le  viril  poète  des 
Villes  tentacnlaires  qui  exalte,  par  la  bouche  de  Pollux, 
l'amour  du  sol  natal  et  le  culte  de  la  patrie;  c'est  l'au- 
teur des  Flambeaux  noirs  qui  analyse  et  retrace  avec 
une  minutie  un  peu  puérile  les  épouvantes,  les  cauche- 
mars de  la  reine  trop  aimée...  En  résumé  cet  ouvrage 
superbe  et  imparfait,  scéniquement  irréalisable  en  sa 
dernière  partie,  ne  pouvait  obtenir  au  théâtre  un  suc- 
cès éclatant.  La  véhémence,  la  grandiloquence  épique 


EMILE  VERHAEREN 


341 


de  M.  de  Max,  incomparable  diseur  de  vers,  l'ardente 
conviction  de  Mlle  Sergine,  l'autorité  de  M.  Desjardins, 
la  chaleur  juvénile  de  M.  Karl,  et  —  soyons  justes  — 
l'art  de  composition,  l'expressive  mimique  de  Mme  Ida 
Uubinstein  l'ont  vaillamment  défendu. 


PliiRRE    WOLFF 


Gymnase.  —  L amour  défendu^  3  actes. 


La  nouvelle  pièce  de  M.  Wolff  n'est  pas  une  comédie 
de  mœurs  modernes,  c'est  un  roman  de  chevalerie.  Elle 
eût  suscité  moins  d'objections  si  ses  personnages 
avaient  porté  des  costumes  du  treizième  siècle,  si  elle 
s'était  déroulée  derrière  les  murs  d'un  château  féodal... 
Oyez  plutôt. 

Le  sire  Pierre  Verneuil  était  passionnément  épris  de 
sa  jeune  épouse  Madeleine.  Il  s'aperçut  un  jour  qu'elle 
inspirait  un  grand  amour  à  son  meilleur  compagnon,  à 
son  frère  d'armes  Jean  Derigny.  Il  manda  Jean  par  de- 
vers lui,  et  sans  rien  révéler  de  la  vérité  qu'il  venait  de 
découvrir,  il  lui  dit:  «  Je  m'aperçois  d'un  changement 
dans  le  cœur  de  Madeleine;  je  pars,  et  durant  mon  ab- 
sence je  te  confie  le  soin  de  l'interroger,  de  lui  dérober 
son  secret,  de  la  guérir,  de  me  restituer  sa  tendresse. 
Si  tu  réussis  dans  cette  tâche,  préviens-moi;  si  tu 
échoues,  préviens-moi  également.  Je  compte  sur  ta  sol- 
licitude et  ta  fidélité.  »  Le  sire  Pierre  Verneuil  s'éloi- 
gna. Jean,  demeuré  auprès  de  la  dame,  fut  étrangement 
gêné,  car  elle  aussi,  elle  l'aimait  et  ne  demandait  qu'à 
lui  en  donner  des  preuves.  Il  se  trouvait  partagé  entre 
le  furieux  désir  de  la  posséder  et  la  honte  de  tromper 
son  ami.  Il  feignit  la  froideur,  s'écarta  de  Madeleine, 
dont  la  passion,  excitée  par  cette  fausse  indifférence, 
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s'accrut.  Elle  tomba  malade  de  douleur.  Il  eut  la  cons- 
tance de  résister  jusqu'au  bout  à  la  tentation;  craignant 
toutefois  d'y  succomber,  il  se  hâta  de  rappeler  le  mari. 
Le  sire  Pierre  Verneuil  accourut,  plein  d'espoir;  mais 
quand  il  vit  dame  Madeleine  éplorée,  languissante,  à 
demi-morte,  il  la  jugea  atteinte  d'un  mal  sans  remède  et 
s'en  alla,  laissant  le  champ  libre  aux  amoureux. 

Ce  fabliau,  rimé  par  Armand  Silvestre,  Catuelle  Men- 
dès  ou  Richepin,  nimbé  de  poésie,  enveloppé  d'une  at- 
mosphère héroïque  et  légendaire,  agrémenté  des  har- 
monies symphoniques  d'un  Fauré,  d'un  Debussy,  eût 
été  probablement  délicieux.  Il  n'offrait  en  tout  cas  au- 
cun péril.  Le  spectateur  accepte  toutes  les  invraisem- 
blances dès  qu'on  le  transporte  dans  le  domaine  de  la 
fable  et  du  symbole;  il  admet  que  des  êtres  chiméri- 
ques et  lointains  puissent  avoir  des  sentiments  excep- 
tionnels. Il  est  plus  exigeant,  plus  pointilleux  lorsque 
ces  mêmes  figures  lui  sont  présentées  comme  contempo- 
raines et  réelles.  Il  les  discute,  il  les  passe  au  crible  de 
son  esprit  critique,  il  s'analyse  et  se  mire  en  elles;  il 
veut  que  dans  quelque  mesure  elles  lui  ressemblent;  il 
se  met  à  la  place  de  la  femme,  de  l'époux,  de  l'amant, 
et  se  demande  comment,  s'il  avait  à  résoudre  les  diffi- 
cultés qui  les  embarrassent,  il  agirait.  Un  Parisien  de 
1911  n'a  pas  exactement  l'âme  d'un  croisé.  Sa  conduite 
se  détermine  par  d'autres  mobiles.  Or  M.  Wolff  attribue 
à  son  héros  une  simplicité,  une  candeur  qui  ne  sont 
guère  de  notre  temps.  Par  là  il  nous  a  déconcertés. 

Et  d'abord  il  aurait  dû  marquer  fortement,  à  l'aide 
de  traits  significatifs,  l'amitié  réciproque  de  Pierre  Ver- 
neuil et  de  Jean  Dorigny.  Pierre,  âgé  de  quarante  ans, 
a  épousé  une  jeune  fille  de  vingt-sept,  Madeleine,  qu'il 
adore,  et  à  laquelle  il  n'inspire  qu'un  calme  attache- 
ment. Néanmoins  il  est  heureux,  vivant  en  pleine  illu- 
sion, se  croyant  aimé.  Et  voici  que  brusquement  son  in- 
quiétude, ses  soupçons  s'éveillent.  Entrant  dans  le  salon 
où  Madeleine  sommeille  sur  une  chaise-longue,  il  A'oit 
Jean  s'approcher  à  pas  furtifs,  déposer  une  rose  sur 
ses  genoux,  frôler  son  front  d'un  baiser.  Il  demeure  im- 
mobile, foudroyé  devant  cette  révélation.  Que  fera-t-il? 
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Des  confidences  échangées  entre  Madeleine  et  Jean 
nous  apprennent  qu'ils  n'ont  pas  cédé  à  l'attrait  qui  les 
pousse  l'un  vers  l'autre  et  qu'ils  sont  encore  purs.  Mais 
cette  vérité,  il  l'ignore.  11  peut  légitimement  les  supposer 
coupables,  l'effet  ordinaire  de  la  jalousie  étant  de  noir- 
cir les  choses  et  de  transformer  l'apparence  en  certi- 
tude. Que  va  faire  Pierre  Verneuil?  Sous  l'impulsion  de 
la  surprise  et  de  la  colère  interrogera-t-il  sa  femme, 
cherchera-t-il,  par  ruse,  violence  ou  persuasion,  à  lui 
arracher  des  aveux?  Sollicitera-t-il  de  Jean  une  expli- 
cation sincère  qui  aura  pour  résultat  de  dissiper,  en 
bien  ou  on  mal,  le  doute  dont  il  est  torturé?  Leur  ten- 
dra-t-il  quelque  piège?  Nullement.  Il  procède  d'une  fa- 
çon plus  détournée.  Il  ne  brutalise  pas  l'ami  félon.  Il 
redouble  envers  lui  d'attentions  délicates;  il  le  convie  à 
dîner;  puis  en  tête-à-tête  il  lui  confie  sa  peine,  mais  en 
se  gardant  bien  de  tout  lui  dire. 

—  Je  sais  que  je  suis  en  train  de  perdre  Madeleine, 
qu'un  homme  est  là  prêt  à  me  la  voler. 

Jean,  quoique  un  peu  déconcerté,  s'élève  avec  cha- 
leur contre  cette  accusation;  il  s'efforce  de  rasséréner 
l'époux  ;  il  se  porte  garant  de  la  vertu  de  l'épouse. 
«  Toujours  elle  a  été  empressée  et  soumise.  Tu  t'éga- 
res. Il  te  faudrait  une  preuve.  »  Mot  hypocrite,  mot  im- 
prudent, susceptible,  semble-t-il,  de  déchaîner  la  fu- 
reur indignée  et  véhémente  de  Pierre...  Quelle  audace, 
de  nier  l'évidence  !  Mais  non  ,  ce  mari  conserve  une 
surprenante  possession  de  soi,  un  sang-froid  impertur- 
bable. Il  ne  veut  rien  apprendre,  rien  savoir.  Il  n'ose 
pas  défendre  lui-même  son  bonheur  menacé.  Il  fuit. 
«  Comme  je  ne  suis  pas  assez  fort  pour  lutter,  c'est  à 
toi,  Jean,  que  je  m'adresse.  J'ai  besoin  d'être  guidé  et 
qu'on  me  crie:  «  Casse-cou!  »  Je  m'en  vais.  Regarde, 
questionne,  épie.  Ecris-moi:  «  Reviens I  »  ce  sera  signe 
que  le  danger  a  disparu  et  que  mes  angoisses  sont  vai- 
nes. Ou  écris-moi:  «  Mon  pauvre  Pierrot!  »  J'en  con- 
clurai que  mon  infortune  n'a  pu  être  conjurée.  »  Et  que 
Pierre  tente  une  aventure  si  hasardeuse,  qu'il  institue 
gardien  de  son  honneur  celui-là  même  qui  essaye  si  vi- 
siblement de  le  lui  ravir,  cela  est  très  beau,  très  corné- 
lien, très  «  espagnol  ».  Mais  cela  n'est  possible  que  s'il 
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existe  de  Jean  à  Pierre,  de  Pierre  à  Jean  un  lien  assez 
solide  pour  que  l'idée  de  le  briser  par  une  trahison  leur 
soit  à  tous  deux  odieuse,  que  si  leur  amitié  est  assez  ro- 
buste pour  justifier  la  confiance  de  l'un  et  les  scrupules 
de  l'autre.  Il  serait  indispensable  que  nous  crussions 
fermement  au  caractère  indestructible  et  en  quelque 
sorte  divin  de  cette  amitié.  Nous  n'y  croyons  pas  suffi- 
samment. «  On  se  connaît  depuis  l'enfance,  dit  Pierre. 
On  s'est  toujours  suivi  dans  la  vie.  »  Ce  sont  des  cama- 
rades, des  copains.  C'est  tout.  Ils  n'ont  pas  guerroyé 
ensemble  contre  l'Infidèle,  combattu  pour  une  foi  com- 
mune, puisé,  dans  des  épreuves  subies  côte  à  côte,  le 
germe  d'une  de  ces  passions  fraternelles  qu'aucune  au- 
tre passion  ne  peut  détruire.  Il  eût  fallu  nous  persuader 
de  l'existence  chez  eux  d'un  tel  sentiment.  Alors  l'atti- 
tude de  Pierre  s'expliquait;  l'appel  discret  à  la  loyauté 
de  son  frère  nous  touchait  infiniment.  Cette  figure  de- 
venait très  haute,  très  noble,  très  pathétique,  très  intel- 
ligente, au  lieu  d'apparaître  énigmatique,  obscure,  pa- 
radoxale... Le  sublime  n'est  séparé  du  ridicule  au  théâ- 
tre que  par  de  frêles  barrières.  La  même  action  semble 
ridicule  ou  sublime,  selon  qu'on  n'en  aperçoit  pas,  ou 
au  contraire  qu'on  en  discerne  nettement  les  causes 
profondes.  M.  Wolff"  n'a  pas  assez  pris  de  précautions. 
Il  n'a  pas  allumé  sa  lanterne...  C'est  le  défaut  initial  et 
capital  de  la  pièce;  elle  est  bâtie  sur  des  assises  bran- 
lantes; elle  ne  donne  pas,  dès  le  commencement,  une 
impression  de  sécurité.  Mais  n'exagérons  pas  l'impor- 
tance du  postulat.  Le  public  oublie  aisément  la  fragilité 
du  point  de  départ  si,  par  la  suite,  on  l'intéresse,  on 
l'émeut. 

Le  second  acte  de  l'Amour  défendu  contient  deux 
scènes  qui  l'ont  remué...  La  première  met  aux  prises 
Madeleine  et  Jean,  Madeleine  amoureuse,  Jean  boule- 
versé, soucieux  de  remplir  l'étrange  m.ission  que  Pierre 
lui  a  imposée,  et  toutefois  tenté  de  s'y  soustraire,  car  il 
sent  combien  elle  est  ingrate  et  pénible.  Il  se  trouve  vis- 
à-vis  de  la  jeune  femme  dans  la  plus  fausse  des  situa- 
tions, dans  la  posture  de  l'amant  qui,  après  s'être  mon- 
tré entreprenant  et  hardi,  repousse  le  fruit  de  sa  vie- 
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toire,  quand  il  n'aurait  qu'à  tendre  la  main  pour  le 
cueillir.  Depuis  quinze  jours,  depuis  le  départ  de  Pierre, 
Jean  évite  Madeleine,  Il  est  très  malheureux.  Elle  est 
agacée,  irritée  de  ce  changement  subit.  Elle  est  ner- 
veuse. Lorsqu'ils  se  retrouvent  face  à  face,  Jean  ne  peut 
plus  se  taire.  Il  doit  répondre  aux  questions  qu'elle  lui 
pose.  Et  il  y  répond  maladroitement,  en  homme  que 
sollicitent  deux  forces  contraires,  et  qui,  tiraillé  entre 
elles,  n'a  pas  l'énergie  de  se  décider.  Peut-être  une  ex- 
trême franchise  le  tirerait-elle  d'embarras...  Il  n'est  qu'à 
moitié  franc;  il  louvoie.  Il  tente  de  communiquer  à 
Madeleine  son  propre  tourment,  sans  lui  en  dévoiler 
précisément  le  motif.  Il  omet  de  lui  répéter  les  confi- 
dences qu'il  a  reçues  de  Pierre,  les  promesses  qu'il  a 
faites.  «  En  le  reconduisant,  dit-il,  j'ai  eu  la  sensation 
que  son  regard  nous  enveloppait  et  nous  criait:  Je  sais 
tout.  J'ai  tout  compris.  »  S'il  pense  que  cet  argument 
refroidira  l'amoureuse,  la  rendra  prudente,  il  s'abuse. 
Elle  est  arrivée  à  un  degré  d'exaltation  qui  l'empêche 
de  réfléchir  et  de  se  gouverner.  L'obstacle  l'attire.  Une 
sorte  d'impatience  fébrile  l'aiguillonne.  Elle  souhaite- 
rait que  Jean  eût  une  fièvre  pareille;  elle  s'étonne,  elle 
s'indigne  de  sa  timidité. 

—  Quand  Pierre  était  là,  quand  vous  me  faisiez  la 
cour,  vous  n'étiez  pas  si  craintif. 

—  C'est  vrai,  murmure  Jean,  son  souvenir  me  glace, 
je  n'ose  plus... 

—  Trop  tard!  s'écrie-t-elle  avec  amertume.  Cette 
révolte,  avant  vous  je  l'ai  eue;  je  vous  ai  supplié  de  vous 
détourner  de  moi;  vous  ne  m'avez  pas  écoutée:  vous 
m'avez  vaincue.  Maintenant,  je  vous  appartiens. 

Jean,  pour  se  sauver,  pour  la  sauver,  a  recours  à  un 
suprême  mensonge.  Il  balbutie: 

—  Je  ne  vous  aime  plus. 

—  Vous  mentez  I 

—  Eh  bien  oui,  je  vous  aime  à  la  folie. 

Il  la  serre  frémissante  dans  ses  bras.  Et  cette  fois 
nous  nous  imaginons  que  sa  résistance  va  fléchir.  Dans 
un  dernier  sursaut  d'honnêteté  il  se  ressaisit;  il  s'arra- 
che à  l'ardente  étreinte.  Madeleine  le  retient,  s'accroche 
à  lui  désespérément. 
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—  Ne  quittez  pas  mes  yeux. 

—  Ce  sont  les  siens  que  je  vois...  Il  en  mourrait... 

—  Et  moi,  si  j'en  meurs? 

—  Mon  devoir  est  de  le  prévenii-,  de  le  rappeler. 

—  Votre  devoir  était  de  ne  pas  faire  de  moi  la  femme 
que  je  suis  devenue. 

Ce  débat  est  logique,  serré,  poignant.  D  serait  plus 
dramatique  encore  si  l'auteur  avait  peint  plus  vigou- 
reusement la  passion  de  Jean  pour  Madeleine.  Nous 
sommes  sûrs  de  l'amour  de  Madeleine.  Nous  le  som- 
mes un  peu  moins  de  l'amour  de  Jean.  Nous  ne  sentons 
pas  que  l'amant  souffre  autant  que  la  maîtresse.  Il  ne 
trouve  point  les  plaintes  humaines  qui  nous  eussent 
convaincus  de  l'intensité  de  sa  douleur.  Ce  qu'il  dit  ne 
sort  pas  de  son  cœur,  mais  de  son  cerveau.  La  sensi- 
bilité d'un  poète  lui  eût  prêté  des  accents  déchirants. 
M.  WolfT  est  dénué  de  lyrisme.  Il  lui  manque  le  coup 
d'aile,  l'éloquence  ardente  qui  à  de  certains  moments 
jaillit,  et  entraîne,  et  soulève,  et  persuade.  Mais  il  pos- 
sède, en  revanche,  beaucoup  de  lucidité,  une  intelli- 
gence vive,  l'instinct  de  l'ordre  et  de  la  clarté.  Lors- 
qu'il a  à  exprimer  des  sentiments  moyens,  à  observer 
les  réalités  ordinaires  de  la  vie,  nul  ne  le  surpasse. 

Ainsi  la  scène  qui  termine  le  deuxième  acte  de 
VAmour  défendu  est  remarquable.  Elle  fait  intervenir 
la  mère  de  Madeleine,  Mme  Rousset,  et  expose  d'une 
manière  émouvante  l'anxiété  de  cette  excellente  femme, 
soudainement  initiée  aux  égarements  passionnels  de  sa 
fille.  L'affliction  de  Madeleine,  coïncidant  avec  l'ab- 
sence de  Pierre  et  la  réserve  aff"ectée  de  Jean,  son  agi- 
tation, ses  larmes,  son  accablement  après  la  rupture 
lui  indiquent  qu'il  se  passe  quelque  chose...  Elle  veut 
savoir.  Bientôt  elle  sait.  Elle  obtient  de  l'amante  déçue 
une  confession  complète.  Elle  l'accable  de  reproches, 
mais  alarmée  de  l'état  lamentable  où  elle  la  voit  ré- 
duite, elle  se  retourne  contre  l'homme  qu'elle  juge  res- 
ponsable de  cette  crise.  Elle  accuse  Jean  d'avoir  trahi 
Pierre  et  détourné  Madeleine.  Il  proteste  de  son  inno- 
cence, de  son  courage.  Il  n'a  pas  trompé  son  ami. 
Bien  mieux,  il  vient  de  lui  écrire,  il  le  conjure  de  re- 
venir au  plus  vite,  pendant  que  lui-même  il  disparaî- 
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tra...  «  Alors  un  cri  de  détresse  échappe  à  Mme  Rous- 
sel, cri  de  protection  et  d'égoïsme  maternels. 

—  Il  ne  faut  pas  que  vous  partiez!  Il  ne  faut  pas 
qu'elle  meure!  C'est  pour  vous,  non  pour  elle  que  vous 
demandez  secours  à  Vautre.  Vous  êtes  un  lâche! 

C'est  l'instinct  qui  parle.  La  mère  songe  avant  tout  à 
l'enfant.  Qu'importe  que  cette  enfant  cesse  d'être  pure 
si  son  bonheur,  sa  santé  sont  à  ce  prix?  Mais  aussitôt 
après,  Mme  Rousset  se  reprend.  Elle  est,  dans  l'âme, 
une  honnête  bourgeoise,  pétrie  de  préjugés  ancestraux, 
esclave  de  la  morale  traditionnelle.  Elle  balbutie  avec 
confusion:  «  Quels  mots  ai-jc  prononcés!  »  Ces  mou- 
vements successifs,  cet  élan  spontané  suivi  de  ré- 
flexion, ce  revirement,  cet  attachement,  un  instant 
rompu  mais  vivace  aux  vieux  principes:  tout  cela  est 
un  modèle  de  naturel  et  de  vérité. 

Le  dénouement  me  plaît  moins.  Il  verse  quelque  peu 
dans  la  sensiblerie.  J'ajoute  que  M.  WolfF  ne  pouvait 
éviter  cet  écueil  qu'en  donnant  à  son  œuvre  une  con- 
clusion féroce.  Il  avait  à  choisir  entre  le  drame  san- 
guinaire et  le  drame  larmoyant,  entre  l'époux  qui  se 
venge  et  l'époux  qui  s'immole.  Le  WolfT  de  l'anciem 
Théâtre-Libre,  le  Wolff  de  Jacques  Bouchard  et  de 
Leurs  filles  eût  peut-être  choisi  la  première  solution. 
Le  Wolff  du  Secret  de  Polichinelle,  du  Ruisseau  et  du 
Lys  a  adopté  la  seconde.  Il  affectionne  les  solutions 
douces... 

Pierre,  avisé  par  la  lettre  de  Jean,  est  de  retour.  Il 
a  réintégré,  réconforté,  optimiste,  le  domicile  conjugal. 
Cette  sérénité  marque  l'extraordinaire  légèreté,  pour 
ne  pas  dire  l'incohérence  de  son  caractère.  Car  enfin... 
Ou  bien  il  n'a  pas  pris  au  sérieux  les  amourettes  de 
Jean  et  de  Madeleine,  et  l'on  ne  conçoit  pas  la  sombre 
inquiétude  qui  l'a  chassé  de  chez  lui.  Ou  bien  il  s'est 
cru  dépossédé  de  la  tendresse  de  sa  femme,  et  s'il  était 
homme  de  sens,  il  se  dirait  qu'un  cœur  perdu  ne  se 
reconquiert  pas  si  vite.  De  toute  façon  sa  conduite 
nous  est  peu  intelligible...  Progressivement  ses  illusions 
s'écroulent.  Jean  l'assure,  il  est  vrai,  de  la  guérison  de 
Madeleine;  mais  la  préoccupation,  la  tristesse  du  jeune 
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homme  s'accordent  mal  avec  ses  paroles,  et  le  mari  tire 
de  cet  embarras  péniblement  dissimulé  un  fâcheux  au- 
gure. L'apparition  de  Madeleine  achève  de  l'éclairer. 
Elle  est  ravagée,  vieillie,  méconnaissable,  consumée, 
comme  Phèdre,  par  les  feux  d'un  amour  criminel  et 
inassouvi.  Inconsolable  des  refus  de  Jean,  demeuré 
inexorablement  fidèle  à  l'amitié  et  à  la  vertu,  elle  a 
quitté  sa  mère,  elle  s'est  réfugiée  dans  une  chambre 
d'hôtel.  C'est  un  spectre  qui  surgit,  avec  le  désespoir  et 
la  mort  sur  le  visage.  Pierre  éprouve  à  sa  vue  de  la  pi- 
tié, de  la  peine,  de  la  fureur,  du  regret.  Il  maltraite  le 
plus  injustement  du  monde  l'admirable  ami  qui  n'a 
péché  en  somme  que  par  excès  de  loyauté  et  de  scru- 
pule. Et  l'on  se  demande  de  quoi  se  plaint  cet  époux, 
puisque  sa  femme  lui  est  restituée  et  que  ses  ordres  ont 
été  ponctuellement  obéis.  Il  gémit  de  retrouver  une 
compagne  intacte  et  malheureuse.  La  préférerait-il  heu- 
reuse et  coupable?  Voilà  un  homme  difficile  à  conten- 
ter et  qui  vraiment  ne  sait  ce  qu'il  veut.  Et  nous  com- 
prenons bien  l'intention  de  l'auteur,  et  que  son  dessein 
était  de  prouver  une  fois  de  plus  par  un  touchant 
exemple  la  toute-puissance  de  Vénus,  créatrice  de  joie, 
semeuse  de  désastres  et  de  ruines.  Mais  une  vérité  si 
généralement  admise  n'avait  guère  besoin  d'être  dé- 
montrée. Finalement  Pierre,  jugeant  son  propre  bon- 
heur impossible,  ne  cherche  plus  à  retarder  le  bonheur 
des  amants;  il  a  l'abnégation  de  s'effacer.  Il  leur  envoie 
même  —  et  c'est  le  comble  de  l'élégance  —  un  petit 
billet  qui  les  délie  de  toute  obligation  morale  envers 
lui.  Le  rideau  tombe  lentement  tandis  qu'ils  déchiffrent 
d'une  voix  pieuse  ce  testament  sentimental. 

La  pièce  de  M.  Wolff  est  une  histoire  d'amour  vécue 
par  des  personnages  psychologiquement  peu  compli- 
qués, développée  avec  une  extrême  simplicité  de 
moyens,  ramenée  aux  proportions  d'un  conte.  Un  at- 
tendrissement particulier  à  l'auteur,  l'imprègne,  une 
sorte  d'agenouillement  dévot  devant  les  rites,  les  fata- 
lités et  les  mystères  de  la  passion  amoureuse.  M.  Wolff 
en  parle  sur  un  ton  de  déférence  émue,  comme  il  par- 
lerait de  choses  saintes.  Il  est  visible  que  c'est  là  sa 
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religion.  Cette  sensibilité  s'unit  en  lui  à  une  belle  hu- 
meur allègre,  à  une  verve  pittoresque,  au  don  de  cro- 
quer du  bout  de  la  plume  des  silhouettes  caricaturales 
Autour  des  figures  principales,  modelées  dans  la  vio- 
lence, il  sème  des  profils  gaiement  dessinés,  avec  dé- 
sinvolture, avec  grâce.  Chacune  de  ses  comédies  se 
compose  d'un  certain  nombre  de  grands  morceaux  cou- 
pés d'intermèdes.  A  l'air  de  la  chanteuse  ou  du  ténor 
succède  une  chansonnette  comique  ou  un  duo  bouffe. 
Cela  détend  les  nerfs,  repose  l'attention  et  sert  à  com- 
bler les  vides.  Quand  Pierre,  Jean  et  Madeleine  ont  fini 
d'exhaler  leur  mélancolie,  des  personnages  épisodiques, 
étrangers  au  drame,  entrent  en  scène,  bavardent,  font 
trois  petits  tours  et  puis  s'en  vont.  L'explorateur  Lan- 
geac  décrit  —  oh!  sans  insister  —  les  mœurs  japonai- 
ses; le  vieux  ponte  Leduc  explique  sa  martingale,  grin- 
che  contre  la  roulette,  triche  à  l'écarté;  la  fringante 
veuve  joyeuse  Thérèse  Clairval  exhibe  son  dernier  cha- 
peau; la  jolie  André  Gilbert  flirte  et  minaude.  C'est 
inutile  et  ce  n'est  pas  du  tout  ennuyeux,  car  M.  Wolff 
connaît  le  monde,  il  a  de  la  souplesse,  de  l'ingéniosité, 
et  même  quelquefois  de  la  philosophie.  Ce  mélange  de 
sentimentalité  et  d'esprit,  qui  constitue  son  procédé 
habituel,  sa  manière,  agrée  infiniment  au  spectateur 
français. 


GRANDEUR  ET  DÉCADENCE 
DES  '•'  MYSTERES  DE  PARIS 


Cette  pièce  fameuse  réapparaît  sur  l'affiche  à  de 
longs  intervalles,  comme  le  Courrier  de  Lyon  ou  Marie- 
Jeanne.  Elle  constitue  une  ressource  en  cas  de  disette. 
On  suppose  que  sa  vieille  renommée  est  encore  capable 
d'attirer  la  foule  et  d'éveiller  la  curiosité  des  généra- 
lions  nouvelles.  C'est  ce  sentiment,  joint  à  la  joie  mé- 
lancolique de  remuer  d'anciens  souvenirs,  qui  m'a 
donné  le  désir  de  la  revoir. 

Les  Mystères  de  Paris!  Œuvre  illustre,  dont  la  gloire 
sans  doute  surpasse  le  mérite.  Elle  eut  jusqu'à  la  fin 
du  dix-neuvième  siècle  un  incroyable  rayonnement. 
Quel  est  le  citoyen  français  qui  ne  s'en  soit  nourri,  le 
collégien  qui  ne  l'ait  dévorée  en  cachette,  la  cuisinière 
qui  n'ait  pleuré  sur  les  malheurs  de  Fleur-de-Marie,  la 
concierge  qui  n'ait  souri  des  farces  de  Cabrion,  la  jeune 
ouvrière  que  la  munificence  de  Rodolphe  n'ait  rendue 
rêveuse?  Oh!  se  découvrir  un  père,  un  tendre  père 
riche  à  millions!  Chimérique  et  réel,  grandiloquent  et 
précis,  comique  et  farouche,  ce  roman  plaisait  à  peu 
près  à  tout  le  monde.  Il  peut  être  intéressant  de  recher- 
cher les  causes  de  son  extraordinaire  fortune.  Pour  se 
l'expliquer,  il  faut  remonter  à  l'époque  où  il  parut,  évo- 
quer l'atmosphère  littéraire,  politique  et  morale  du  ml- 
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lieu  du  règne  de  Louis-Philippe  et  se  rappeler  aussi  la 
physionomie  de  l'auteur. 

Eugène  Sue  a  été  loué  immodérément  et  injustement 
rabaissé,  présenté  sous  les  traits  tantôt  d'un  apôtre  im- 
patient de  régénérer  le  peuple,  et  tantôt  d'un  dilettante 
indifférent  aux  misères  qu'il  dépeignait,  avide  d'argent 
et  d'honneur,  d'une  sorte  de  tartufe  du  socialisme  et  de 
la  démagogie.  Il  fut  un  peu  tout  cela,  presque  toujours 
sincère,  mais  orgueilleux,  léger,  snob,  plein  de  lui- 
même.  L'histoire  de  sa  carrière  est  une  suite  de  crises 
de  conscience,  d'évolutions  et  de  conversions...  Et 
d'abord  il  gaspille  en  de  vaines  prodigalités  la  meil- 
leure part  de  son  patrimoine;  las  de  l'oisiveté,  il  s'em- 
barque, il  roule  pendant  six  années  d'océan  en  océan, 
il  visite  l'Espagne,  les  côtes  d'Afrique,  les  Iles,  amassant 
des  impressions,  dédaignant  de  les  noter.  Il  ne  songeait 
jîoint  à  écrire  et  ne  se  doutait  guère  qu'un  fécond  ro- 
mancier dormit  en  lui.  Il  revient  à  Paris;  il  y  reprend 
l'existence  brillante  et  vide  d'un  fils  de  famille  inoc- 
cupé; il  affecte  ce  découragement  byronien  qui  était 
alors  le  comble  de  l'élégance.  Il  avait  près  de  trente  ans. 
C'est  le  hasard  qui  lui  met  la  plume  à  la  main.  Un  soir, 
au  foyer  de  l'Opéra,  il  rencontre  un  de  ses  amis,  Aylic 
Langlé,  directeur  d'un  journal  de  théâtre.  La  conversa- 
tion s'engage.  Eugène  Sue  s'anime,  cause  avec  verve, 
déroule  un  chapelet  d'anecdotes,  narre  ses  aventures  : 

—  Vous  contez  à  merveille,  dit  Aylic  Langlé;  cou- 
chez-moi sur  le  papier  un  récit  maritime. 

—  Quel  sujet  choisir? 

—  Le  premier  venu...  Tenez,  mon  cocher,  qui  a  été 
matelot,  m'a  rapporté  une  étrange  aventure.  Le  vaisseau 
qu'il  montait  captura  un  corsaire;  le  pirate  manquant 
de  munitions  fit  charger  ses  canons  de  pièces  d'or  et  se 
défendit  bravement  avec  les  richesses  qu'il  avait  volées. 
N'est-ce  pas  la  matière  d'une  jolie  nouvelle!... 

Eugène  Sue  se  laisse  tenter,  suit  le  conseil  de  Langlé, 
s'improvise  homme  de  lettres.  Bientôt  ce  métier  le  pas- 
sionne. Il  possède  des  dons  qui  lui  permettent  d'y  excel- 
ler et  lui  assurent  une  prompte  réussite  :  l'imagination 
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l'abondance,  la  facilité,  le  mouvement...  Ses  premiers 
livres,  imprégnés  de  l'emphase  romantique,  pleins  d'évé- 
nements prodigieux,  écrits  dans  une  langue  déclama- 
toire, sont  aujourd'hui  illisibles.  Cependant  il  méditait 
un  grand  dessein;  il  voulait  enlever  au  roman  tout  ca- 
ractère de  frivolité,  en  user  comme  d'un  instrument  de 
propagande,  moraliser  le  peuple  en  l'amusant.  L'idée 
mère  des  Mystères  de  Paris  était  conçue.  Elle  naissait 
à  une  heure  favorable.  En   1842   de  graves  problèmes 
agitaient  la  foule;  les  faubourgs  se  remuaient  sous  l'ai- 
guillon des  politiciens.  La  monarchie  de  Juillet  n'avait 
pas  accompli  les  réformes  espérées.  Un  vent  de  rébel- 
lion soufflait.  On  sentait  venir  la  crise.  L'ouvrage  cor- 
respondait à  ces  inquiétudes,  à  ces  aspirations  vagues. 
Aux  lecteurs  épris  de  romanesque  et  d'invraisemblance, 
aux  spectateurs  échauffés  d'Angelo  et  de  Richard  d'Ar- 
lington  il  oftrait  une  galerie  de  singulières  et  mysté- 
rieures  figures  :  Sarah  Mac  Gregor,  le  prince  justicier 
Rodolphe,  miss  Gecily,  la  blonde  sirène  qui  affole  le 
notaire  Jacques  Ferrand.  A  la  bourgeoisie,  il  révélait 
des  milieux  encore  ignorés,  les  bas-fonds  de  la  misère 
et  du  crime,  une  seconde  Cour  des  miracles  où  grouil- 
laient   les    types    réalistes    du    Maître    d'école,    de    la 
Chouette,  de  Tortillard.  Aux  femmes  sentimentales,  il 
procurait  la  joie  délicieuse  de  s'attendrir  sur  les  mal- 
heurs  de   Fleur-de-Marie.   Ce   fut   un   ravissement.   Le 
Journal   des   Débats,   qui   publiait   le   chef-d'oeuvre   en 
feuilleton,  vit  décupler  son  tirage.  Eugène  Sue,  remis 
flot  et  réargenté  par  ce  triomphe,  reprit  ses  allures  de 
dandy  millionnaire.  Ecuyer  consommé,  il  caracolait  au 
bois;  la  correction  suprême  de  sa  tenue,  la  fulgurance 
le  ses  gilets,  la  splendeur  de  ses  équipages  éblouissaient 
es  habitués  du  Jockey-Club  et  du  perron  de  Tortoni. 
M.  Suc,  disait  un  de  ses  collègues  du  Jockey,  est  tou- 
ours  trop  habillé,  trop  carrossé,  trop  éperonné.  »   Il 
ivait  des  délicatesses  de  petit  maître,  il  se  donnait  l'air 
le  ne  pouvoir  souffrir  sans  malaise  l'odeur  des  gants 
lettoyés.    «   Cependant,  lui  faisait  observer  Alfred  de 
[usset,  cela  ne  sent  pas  aussi  mauvais  que  les  bouges 
ue  vous  nous  décrivez.  N'y  seriez-vous  jamais  allé?  » 
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Il  avait  un  logis  somptueux  et  y  traitait  royalement  ses 
amis.  Lorsqu'il  fut  emprisonné  pour  infraction  à  ses 
devoirs  civiques  (c'était  un  médiocre  garde  national), 
il  emmena  à  r«  hôtel  des  Haricots  »  trois  valets  de 
chambre  qui  lui  servaient  dans  de  la  vaisselle  plate  des 
mets  préparés  par  le  cuisinier  de  la  Maison-d'Or.  Son 
voisin  de  captivité,  Balzac,  choqué  d'une  telle  ostenta- 
tion écrivait  à  l'Etrangère  : 

«  Eugène  Sue  m'a  entretenu  de  ses  occupations,  de 
ses  biens.  Il  est  riche,  il  est  à  l'abri  de  tout.  Il  ne  vil 
que  pour  lui;  il  a  développé  l'égoïsme  le  plus  complet; 
il  ne  fait  rien  pour  les  autres;  il  veut,  à  la  fin  de  le 
journée,  pouvoir  se  dire  que  tout  ce  qu'il  a  fait  et  que 
tout  ce  qui  a  été  fait,  l'a  été  pour  lui.  » 

Un  certain  dépit  perce  à  travers  ces  lignes;  l'agace- 
ment dont  elles  témoignent  ne  vise  pas  seulement  le; 
travers  de  l'homme  vaniteux  et  infatué.  Balzac  estim< 
apparemment  que  la  valeur  du  romancier  est  inférieun 
à  sa  fortune.  De  cette  disproportion,  il  éprouve  une  ir 
ritation  secrète. 

Effectivement  les  Mystères  de  Paris  obtinrent  un* 
vogue  immodérée.  L'opinion  soutenait  l'ouvrage  ;  h 
presque  unanimité  de  la  presse  emboîtait  le  pas.  J'a 
parcouru  les  feuilles  contemporaines.  Elles  ruissellen 
d'enthousiasme.  Voici  ce  qu'imprime  la  Revue  popii 
laire  : 

«  On  soit  le  plaisir  extraordinaire  et  les  émotions  qui 
les  ouvriers  ressentent  à  la  lecture  des  Mystères  di 
Paris,  l'un  des  livres  les  plus  neufs  et  les  plus  rcmar 
quables,  sans  contredit,  qui  aient  jamais  paru  sur  h 
scène  littéraire;  c'est  un  poétique  et  hardi  tableau  de: 
dangers,  des  duplicités  infernales  et  des  misères  af 
freuses  qui  assiègent  et  moissonnent  les  prolétaires  oi 
travailleurs  sans  ressources,  sans  providence  ou  protec 
tion  tutélaire.  La  lecture  est  attrayante,  toujours  varic( 
et  saisissante.  Aussi  chacun  le  voudrait-il  avoir  en  pro 
pre  et  le  conserver  comme  un  des  livres  chers  à  sor 
cœur...  Mais  d'où  vient  que  la  manifestation  de  M.  Su» 
a  tant  d'éclat  et  de  puissance? -Selon  nous,  il  osa  mon 
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trer  du  courage.  II  se  débarrassa  du  frac  et  des  allures 
aristocratiques,  il  se  jeta  résolument,  lui,  l'intrépide 
voyageur,  dans  le  goufVre  des  tortures  populaires.  » 

Les  organes  des  classes  dirigeantes,  les  journaux 
bourgeois  ne  sont  pas  moins  chaleureux.  «  M.  Sue  ex- 
plore une  voie  nouvelle,  dit  Victor  Considérant;  il  entre- 
prend la  peinture  des  misères  et  des  besoins  des  classes 
laborieuses;  il  avait  été  baptisé  le  romancier  des  ma- 
lins; maintenant  il  s'appelle  le  romancier  du  peuple.  » 
Victor  Considérant,  rédacteur  de  la  Démocratie  paci- 
fique, est  suspect  de  partialité.  Mais  écoutez  le  critique 
du  Siècle,  Charles  de  Malharel.  Dans  un  article  judi- 
cieux et  nuancé,  il  entrejircnd  de  soutenir  l'œuvre  et 
de  confondre  ceux  qui  la  combattent  (car  enfin  elle  a 
tout  de  même  ses  détracteurs).  Il  les  cite.  Et  rien  n'est 
plus  instructif  que  cette  énumération;  elle  résume  et 
nous  rend  intelligible  l'état  d'âme  du  public  de  1842. 
Les  ennemis  des  Mystères  de  Paris  se  divisent  en  plu- 
sieurs catégories.  Il  y  a  :  1"  les  roulinicrs,  incapables 
de  décider  par  eux-mêmes,  ardents  à  répandre  les  juge- 
ments malveillants;  2"  les  intransigeants  sectaires  qui 
pensent  qu'un  ouvrage  ne  peut  être  que  mauvais,  quand 
il  a  été  publié  par  un  feuille  conservatrice  (les  Débats); 
3"  les  rétrogrades,  hostiles  aux  choses  neuves,  et  qui 
ft  dans  le  livre  de  l'intelligence  ont  mis  le  signet  à  la 
page  du  dix-huitième  siècle  »  (Et  le  critique  rappelle 
la  célèbre  boutade  de  Royer-Collard  à  Vigny  :  Je  ne  lis 
plus,  je  relis);  4"  les  membres  des  coteries,  imprégnées 
de  l'esprit  de  corporation,  médecins,  philanthropes,  ta- 
bellions, qui  dans  une  individualité  croient  voir  tout  un 
corps  compromis  (les  notaires  se  sentent  atteints  en 
Jacques  Ferrand);  5"  les  envieux,  auteurs  obscurs,  pro- 
ducteurs de  fades  volumes  où  sont  retracés  les  amours 
de  M.  Arthur  et  de  Mme  Elodie,  à  l'aide  de  lieux  com- 
muns et  de  développements  stéréotypés;  6°  enfin  les 
plus  redoutables,  «  parce  qu'ils  ont  quelque  apparence 
de  raison  »,  les  apologistes  de  la  vertu.  Ils  feignent 
l'indignation;  ils  crient  au  scandale.  «  Le  parquet  s'est 
ému,  déclarent-ils;  M.  le  procureur  général  a  voulu  sé- 
vir, mais  le  pavillon  des  modérés  a  couvert  l'œuvre 
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impure.  Ces  hypocrites  se  voilent  la  face  devant  les 
statues  antiques,  devant  les  toiles  du  Corrège  et  du  Ti- 
tien. Ils  ont  une  littérature  à  eux;  ils  haïssent  le  vrai.  » 
Charles  de  Matharel,  ayant  défendu  le  livre  contre  ses 
persécuteurs,  en  exalte  les  beautés,  l'ingéniosité,  la 
force,  l'ordonnance  savante,  l'intérêt,  le  pathétique.  Il 
ne  fait  qu'une  réserve,  il  goûte  peu  la  vulgarité  de  Pipe- 
let et  de  Cabrion,  mais  il  conclut  en  proclamant  que 
c'est  «  l'histoire  la  plus  dramatique,  la  plus  bizarre,  la 
plus  variée,  la  plus  solidement  nouée  qui  ait  jamais  vu 
le  jour».  Et  ne  supposez  pas  que  ces  louanges  soient  ex- 
ceptionnelles. Sainte-Beuve  les  corrobore;  il  affirme  que 
«  M.  Eugène  Sue  est  peut-être  l'égal  de  M.  de  Balzac  en 
fécondité,  en  invention,  en  composition  ».  Somme  toute, 
l'auteur  des  Mystères  de  Paris  occupe  une  place  consi- 
dérable dans  la  littérature  du  siècle. 

Il  exerça  sur  ceux  qui  le  lisaient  une  fascination 
inouïe...  Chaque  matin,  de  toutes  les  parties  de  l'univers, 
d'innombrables  admirateurs  lui  envoyaient  des  confi- 
dences, l'expression  d'une  sympathie  spontanée  qui  lui 
chatouillait  le  cœur  et  le  confirmait  dans  l'idée  qu'il 
remplissait  une  mission  providentielle.  Six  cents  de  ces 
lettres,  choisies  parmi  les  plus  significatives,  ont  été 
préservées  de  la  destruction.  Il  les  avait  mises  de  côlé 
et  léguées  à  la  postérité  comme  des  attestations  de  son 
succès.  M.  Georges  Montorgueil  les  feuilleta  jadis  et 
nous  en  a  livré  la  substance.  Elles  ne  sont  pas  toutes 
désintéressées.  Elles  renferment,  sous  les  compliments, 
d'humbles  et  pressantes  requêtes.  Une  dame  titrée,  une 
comtesse  polonaise,  lui  dit  :  «  Pourrai-je  en  vous  trou- 
ver un  Rodolphe?  »  Un  marchand  de  vin,  soucieux 
d'élargir  son  commerce,  le  conjure  de  l'aider  à  «  ac- 
quérir une  seconde  cave  »  et  lui  promet  en  retour  de 
savoureux  échantillons  de  sa  récolte.  Eugène  Sue  se 
montrait  bon  prince.  Il  soulageait  volontiers  les  dé- 
tresses qui  se  confiaient  à  lui  en  le  flattant.  II  versait 
avec  une  joie  galante  son  obole  dans  l'aumônière  des 
femmes  du  monde.  Mme  de  Rothschild  lui  écrivait,  en 
assez  mauvais  français  :  «  Il  ne  peut  pas  vous  être  diffî- 
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cile  de  vous  apitoyer  sur  les  malheureux,  vous  qui  sa- 
vez, avec  autant  de  flamme  que  de  puissante  imagina- 
tion, plaider  la  cause  du  pauvre  et  de  l'opprimé  et  la 
rendre  celle  de  l'humanité  tout  entière  »  D'authentiques 
grands  seigneurs  le  sollicitent,  lui  demandent  audience 
—  quel  honneur!  «  Mon  cher  monsieur,  le  prince  Max 
de  Bavière,  mon  cousin,  qui  est  à  Paris  en  ce  moment, 
a  le  plus  vif  désir  de  vous  voir.  Sachant  que  je  vous 
connais,  il  m'a  chargé  de  l'introduire  auprès  de  vous, 
si  sa  visite  toutefois  ne  vous  gêne  pas  trop.  »  Il  reçoit 
aussi  des  marques  d'estime  de  ses  aînés,  de  ses  pairs. 
Lamartine  l'appelle  «  mon  cher  grand  poète  en  prose  ». 
Le  père  Enfantin  le  félicite  :  «  C'est  bien  beau  et  bien 
bon,  ce  que  vous  faites;  vous  avez  pieusement  fêté  les 
trois  journée  de  Juillet.  »  On  lui  signale  les  abus.  On 
encense  sa  force.  Si  on  le  discute,  c'est  sur  un  ton  dé- 
férent. On  se  permet  respectueusement  de  relever  quel- 
que inadvertance  qui  s'est  glissé  dans  sa  plume  hâtive  : 
Vous  dîtes  que  la  peine  de  mort  est  gratuite.  Non,  mon- 
sieur, la  pauvre  femme  d'un  guillotiné  chez  nous  a  été 
saisie  pour  payer  les  frais  de  l'exécution...  »  D'autres 
hommages  lui  arrivent.  Un  compositeur  fait  des  Mys- 
tères de  Paris  un  oratorio  en  douze  chants.  Une  mère 
baptise  sa  fille  Rigolctte.  Toute  l'Europe  est  amoureuse 
de  Fleur-de-Marie. 

Lorsque  le  bruit  courut  qu'une  pièce  était  tirée  par 
Dinaux  du  roman  célèbre,  et  qu'elle  serait  jouée  le  13 
février  1844  sur  la  scène  de  la  Porte-Saint-Martin,  une 
immense  curiosité  s'attacha  à  cet  événement.  Jamais 
solennité  théâtrale  n'avait  excité  un  empressement  pa- 
reil. Une  page  pittoresque  et  vibrante  d'Hippolyte  Lu- 
cas évoque  le  tableau  de  cette  mémorable  soirée. 

«  On  ne  peut  se  faire  une  idée  de  l'émotion,  de  l'agi- 
tation qu'il  y  avait  dans  Paris  le  jour  de  la  première 
représentation  des  Mystères.  Quelques  jours  à  l'avance, 
chacun  avait  déjà  pris  ses  précautions.  On  n'acceptait 
plus  d'invitation  à  dîner,  on  ne  prenait  aucun  engage- 
ment pour  le  soir,  et  de  tous  côtés  on  était  en  quête  de 
billets.  Les  entrées  se  cotaient  probablement  à  la 
Bourse.  L'homme  qui  avait  quelques  accointance  avec 
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la  direction  ou  les  auteurs  était  un  personnage,  chacune 
le  traitait  avec  respect,  aussi  la  composition  de  la 
salle  était-elle  des  plus  curieuses;  à  tout  prix,  et  quel- 
que dures  que  fussent  les  conditions  de  toute  sorte,  de 
toute  espèce,  imposées,  on  avait  voulu  entrer;  il  y  avait 
des  gens  qui  avaient  payé  deux  louis  une  médiocre 
stalle;  notre  grande  Cèlimène  (1)  était  modestement 
assise  à  l'orchestre;  un  de  nos  plus  éminents  composi 
teurs  était  au  parterre;  no»  actrices  les  plus  élégantes, 
les  plus  jolies,  qui  sont  en  général  en  possession  des 
avant-scènes,  étaient  dans  les  loges  des  cintres;  aux 
places  les  plus  infimes,  on  apercevait  un  bas-bleu  célèbre 
ou  une  illustration  parlementaire.  Ce  jour-là,  on  avait 
voulu  pénétrer  dans  le  théâtre  sans  s'occuper  de  l'en- 
droit où  on  serait,  sans  s'occuper  de  la  société  qui  de- 
vait vous  entourer.  Tous  les  artistes  de  tous  les  théâtres 
de  la  capitale  étaient  là,  en  haut,  en  bas,  partout;  en 
sorte  qu'on  pouvait  dire  que,  ce  soir-là,  on  n'avait  pas 
joué  la  comédie  à  Paris.  Dès  dix  heures,  on  faisait  la 
queue;  à  quatre  heures  on  se  battait.  Les  sergents  de 
ville  et  la  garde  municipale  avaient  fort  à  faire,  et  nous 
avons  vu  M.  le  duc  de  Nemours  et  M.  le  prince  de  Join- 
ville  percer  comme  nous  difficilement  la  foule  pour 
arriver  à  leur  loge.  » 

Une  si  fébrile  attente  aboutit  à  un  mécompte.  L'im- 
pression ne  fut  pas  bonne.  La  critique  exposa  dogma- 
tiquement (combien  de  fois,  depuis,  lui  est-il  advenu  de 
formuler  cette  objection!)  qu'il  était  malaisé  et  péril- 
leux de  transformer  une  livre  en  pièce  de  théâtre,  que 
des  lois  différentes  gouvernaient  les  deux  genres,  et  que 
toujours  un  beau  roman  donnait  naissance  à  un  exé- 
crable drame.  Elle  reprocha  aux  auteurs  d'avoir  gonflé 
outre  mesure  le  rôle  de  Jacques  Ferrand  (interprété 
par  Frédrick  Lemaître)  et  sacrifié  à  ce  rôle  unique  les 
autres  personnages.  L'auditoire  parut  partager  l'humeur 
maussade  de  la  critique;  il  manifesta  à  plusieurs  repri- 
ses son  mécontentement;  il  murmura,  il  siffla,  et  salua 
d'applaudissements  ironiques  la  chute  prématurée  et 
accidentelle  du  rideau.  Le  régisseur  Moëssard  sauva  la 

(1)  Mlle  Mars,  sans  doulç. 
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situation  (Mocssard  jouissait  d'une  grande  popularité; 
ses  mots  étaient  légendaires;  c'est  lui  qui,  invité  à  subir 
les  exigences  de  Harel,  son  directeur,  à  proi)os  d'une 
question  de  mise  en  scène,  lui  répondit  :  «  Monsieur, 
c'est  de  concession  en  concession  que  Louis  XVI  a  Uni 
sur  l'échafaud  »)...  Donc  l'excellent  Moëssard  surgit 
(levant  la  foule  vociférante  et  tint  ce  langage  : 

—  Mesdames  et  messieurs,  quand  la  toile  est  tombée, 
la  pièce  était  presque  terminée.  M.  Frederick  n'avait 
plus  qu'à  mourir  et  qu'à  répéter  trois  fois:  Ah!  mon 
Dicul  ah!  mon  Dieu!  ah!  mon  Dieu! 

Ce  que  fut  l'illustre  acteur,  quel  effort  il  accomplit, 
quel  relief  il  sut  imprimer  à  la  silhouette  de  1'  «  homme 
d'affaires  »  libidineux  et  féroce  (la  censure  s'était  op- 
posée à  ce  que  Jacques  Ferrand  déshonorât  sur  les 
planches  le  notariat  et  avait  imposé  ce  changement), 
Théophile  Gautier  l'a  relaté  avec  une  éloquence,  une 
émotion  expressives.  Je  ne  résiste  pas  à  la  joie  de  re- 
produire ce  fragment  de  feuilleton. 

«  Quel  admirable  comédien  que  Frederick  î  Quel 
sang-froid  et  quelle  passion,  quand,  sous  le  nom  de 
Barbe-Rouge,  il  vient  commander  un  assassinat  au 
Maître  d'école!  Comme  il  a  la  parole  froide,  brève, 
aiguë!  Comme  on  sent  bien  que  c'est  la  cervelle  qui 
parle  au  bras!  Avec  quel  calme  effroyable,  au  moment 
où  la  victime  rend  le  dernier  soupir  dans  l'allée  téné- 
breuse où  l'a  poussée  le  Maître  d'école,  il  jette  à  la 
poste  une  fausse  lettre  qui  doit  expliquer  le  crime  par 
un  suicide!  Et  ensuite,  quand  on  le  retrouve  dans  son 
étude,  débarrassé  de  ses  favoris  roux,  l'air  béat  et  pa- 
ternel, l'œil  amorti  par  des  lunettes,  le  dos  rond,  les 
mains  molles  et  tremblantes,  comme  cherchant  des  pa- 
piers par  un  mouvement  machinal,  le  pas  lourd  et 
traînant,  on  a  vraiment  peine  à  croire  que  ce  soit  le 
bandit  de  tout  à  l'heure,  à  l'allure  ferme,  au  poitrail 
carré,  au  geste  impérieux,  hure  parmi  tous  ces  groins 
qui  remuent  les  fanges  de  la  Cité!  De  quel  air  attentif, 
débonnaire  et  désintéressé,  il  écoute  les  foudroyantes 
confidences  de  la  comtesse  Sarah  Mac  Gregor!  Avec 
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quelle  rouerie  de  Shylock,  quand  il  avance  au  pauvre 
Morel  les  cinq  cents  francs  dont  il  a  besoin,  il  em- 
prunte à  son  clerc  Germain,  les  trente-cinq  francs  qui 
lui  manquent  pour  compléter  la  somme  I 

«  Et  lorsque  tout  le  monde  est  parti,  comme  il  ferme 
les  volets,  les  serrures,  les  verrous,  pour  aller  retirer 
de  sa  cachette  le  coffre  qui  renferme  son  or!  Son  or! 
C'est-à-dire  tous  les  vices,  tous  les  plaisirs,  toutes  les 
débauches,  tous   les   crimes   réduits   en   petits   disques 
jaunes,  rutilants  dans  l'ombre  comme  des  j'eux  de  lion! 
Dans  ce  coffre,  il  y  a  tout:  des  chevaux,  des  palais,  des 
repas  splendides,  et  la  pudeur  et  la  vertu  des  filles. 
Aussi,  avec  quelle  volupté  démoniaque,  quel  spasme  de 
tigre  mangeant  une  proie  vivante,  il  plonge   dans   ce 
bain  fauve   ses  bras   d'athlète,   devenus   aussi  nerveux 
que  ceux  de  Milon  de  Crotone!  Cet  or,  ce  sont  les  dé- 
pôts attirés  par  la  réputation  d'honnête  homme  qu'il 
s'est  faite  et  qu'il  ne  rendra  jamais!  Comme,  en  jetant 
ses   conserves,  il  a  pris   subitement  une   physionomie 
hautaine,  ravagée,  effrayante,  moitié  satyre,  moitié  Lu- 
cifer! A  celte  transformation  soudaine,  la  salle  a  éclaté 
d'applaudissements.  Pour  comprendre  et  rendre  ainsi 
un  rôle,  il  faut  plus  que  du  talent,  il  faut  du  génie. 
Quelle  puissance  de  séduction,  quelle   fascination   de 
serpent!  Et  puis  quelle  rage,  quels  transports  il  déploie 
lorsqu'il  peint  à  Fleur-de-Marie,   dans  l'île   des  Rava- 
geurs, la  passion  irrésistible,  inexorable,  qu'elle  lui  ins- 
pire! Avec  quel  accent  il  lui  dit:   «  Pour  te  plaire,  je 
«  serai  bon,  humain,  charitable.  ...  Réellement,  j'aurai 
«  toutes  les  vertus  si  tu  m'aimes!  »  Et  voyant  que  ses 
supplications  prosternées,  que  ses  adorations  de  sau- 
vage à  son  fétiche  sont  inutiles,  comme  il  l'emporte 
d'un  seul  geste,  d'un  seul  bond,  en  maître,  en  vain- 
queur,   en    homme    qui    redevient    lui-même!    Dans    la 
scène  de  l'Aveuglement,  il  atteint  aux  dernières  limites 
de  l'effroi;  il  est  beau  et  terrible  comme  l'Œdipe  an- 
tique. » 

Le  rôle  n'existait  que  par  l'autorité  et  l'action  per- 
sonnelles du  formidable  artiste.  Frederick  disparu,  il 
fallut  remanier  l'ouvrage,  l'égayer,  y  réintroduire  les 
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éléments  pittoresques  que  Dinaux  avait,  de  parti  pris, 
éliminés.  Le  neveu  d'Eugène  Sue,  Paul  Gaillard,  char- 
gea de  ce  travail  Ernest  Blum,  dramaturge  plein  d'ima- 
ginative  et  d'expérience.  Blum  cultivait  le  vaudeville. 
Et  il  adorait  le  mélo.  Il  avait  l'âme  ingénue  et  sensible. 
Quand  il  entendait  dans  la  salle  le  bruit  des  «  mouche- 
ries  »,  il  pâlissait  de  plaisir  et  de  fierté:  a  On  pleure î  » 
s'écriait-il...  Collaborant  avec  Dcnnery,  il  le  suppliait 
d'atténuer  les  catastrophes  qui  fondaient  sur  la  tête  de 
l'héroïne.  «  Cela  me  fend  le  cœur  de  savoir  si  malheu- 
reuse une  pauvre  jeune  fille  qui  ne  m'a  jamais  rien 
fait!  »  Blum  était  un  brave  homme.  Il  refit  la  pièce  à 
son  image.  Il  en  adoucit  les  cruautés.  Il  l'orna  d'aima- 
bles épisodes,  développa  les  cordiales  figures  de  Rigo- 
lette,  de  Cabrion,  de  Pipelet.  C'est  sa  version  qui  a  été 
conservée.  Et  je  ne  dis  pas  que  ce  soit  un  chef-d'œuvre. 
Mais  elle  se  laisse  écouter  sans  ennui.  Elle  est  infini- 
ment supérieure  à  la  version  primitive,  sommaire,  bar- 
bare et  par  endroits  incompréhensible.  Blum  demeure 
fidèle  à  l'esthétique  traditionnelle  du  mélodrame,  il 
groupe  les  personnages  en  deux  camps  distincts,  le 
camp  des  gredins,  le  camp  des  honnêtes  gens;  et  les 
honnêtes  gens  poussent  la  délicatesse  jusqu'au  sublime, 
et  les  gredins  descendent  au  dernier  degré  du  vice  et 
de  l'abjection.  Jacques  Ferrand,  monstrueux  scélérat, 
a  recours  à  des  ruses,  d'un  machiavélisme  qui  nous 
paraît  puéril  aujourd'hui,  mais  que  les  spectateurs  d'au- 
trefois prenaient  au  tragique,  pour  assouvir  ses  pas- 
sions: la  lubricité  et  l'avarice.  Et  il  s'analyse;  dès  qu'il 
est  seul,  il  éprouve  comme  un  soulagement,  comme  une 
délivrance  (conception  très  romantique)  à  dépouiller 
sa  défroque  vertueuse,  à  se  montrer  tout  nu  au  par- 
terre, à  étaler  dont  il  s'enorgueillit  : 

«  La  journée  est  finie;  un  masque  d'austérité  pesait 
sur  ma  face;  un  manteau  d'hypocrisie  enchaînait  mes 
gestes.  A  bas  le  masque  et  le  manteau!  A  cette  heure 
je  puis  être  moi.  Je  suis  détaché  du  cadavre  auquel  je 
m'accouple  tous  les  jours.  Moi,  robuste,  résolu,  cloué 
sur  ce  fauteuil!  Mon  énergie  me  dévore...  » 

Jacques  Ferrand,  Napoléon  des  bandits,  a  pour  lieu- 
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tenants,  pour  instruments,  la  hideuse  Chouette  au  nez 
pointu  et  le  terrible  Maître  d'école.  Celui-ci  est  acces- 
sible à  une  sorte  de  demi-remords;  une  demi-conscience 
sommeille  en  lui  (remarquez  bien  les  nuances)  ;  il 
s'enivre  afin  de  perdre  la  tête,  il  se  met  en  fureur  afin 
de  s'étourdir  et  de  ne  plus  penser:  «  Ce  n'est  que  par 
la  grossièreté  des  habitudes  que  je  m'échappe  à  moi- 
même.  De  sang-froid,  je  tremble  parce  que  je  me  re- 
trouve. »  Il  ne  veut  pas  tomber  vivant  entre  les  mains 
des  gendarmes.  Comme  un  Garnier,  comme  un  Bonnot, 
il  a  résolu  de  leur  écliapper  par  un  trépas  volontaire. 
Le  «  browning  »  n'étant  pas  encore  inventé,  il  usera 
des  armes  chères  aux  faiseurs  de  mélodrames:  le  poi- 
gnard et  le  poison.  «  Contre  les  menaces  de  l'avenir,  je 
n'ai  plus  d'autre  ressource  que  mon  stylet  à  lame  em- 
poisonnée... Une  égratignure  et  la  mort  est  certaine...  » 
Le  prince  Rodolphe  ne  lui  permet  pas  de  mourir;  il  le 
condamne  à  une  lente  expiation;  il  ordonne  au  docteur 
Murph  de  lui  crever  les  yeux.  A  ce  moment,  un  scru- 
pule nous  effleure.  Rodolphe  a-t-il  le  droit  d'agir  de  la 
sorte,  de  s'instituer  juge  et  bourreau,  de  rendre  la  sen- 
tence sans  débat,  et  de  l'exécuter  sans  appel?  Sa  par- 
faite sérénité  nous  rassure.  Il  ne  doute  pas.  Il  obéit  à 
Dieu.  Il  rachète  par  sa  docilité  la  faute  qu'il  a  com- 
mise. Ce  qu'a  été  cette  faute,  il  le  dit  à  l'insidieuse 
Sarah  Mac  Gregor  qui  la  lui  suggéra: 

«  Il  y  a  dix-sept  ans,  dévorée  d'ambition,  aveuglée 
par  la  prédiction  d'une  devineresse  écossaise  qui  vous 
avait  promis  une  couronne,  vous  êtes  venue  à  la  cour 
de  mon  père;  trompé  par  vos  artificieuses  séductions, 
je  vous  aimai  bientôt  avec  la  loyauté  et  le  noble  dé- 
vouement de  l'adolescence;  vous  avez  voulu  un  mariage 
secret;  en  face  des  autels  je  vous  ai  prise  pour  ma 
femme.  » 

Rodoljîhe  a  résisté  aux  volontés  de  son  père,  dési- 
reux de  rompre  ce  mariage.  Et  voilà  le  péché  qu'il  se 
reproche,  péché  grave  en  un  temps  où  l'autorité  pater- 
nelle n'avait  pas  encore  été  abolie.  Rodolphe  se  repent 
et  sa  soif  de  rachat  fait  de  lui  un  saint.  Il  s'impose  une 
règle  de  conduite  très  simple,  et  qui  se  définit  en  peu 
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tic  mots:  «  Récompenser  le  bien,  châtier  le  crime,  se- 
courir de  nobles  infortunes,  arracher  des  âmes  à  la 
perdition:  telle  est  ma  tâche.  »  Il  recherche  sa  fille 
que  l'infernale  Mac  Gregor  a  volontairement  égarée  et 
cédée  à  des  brigands.  Il  a  la  chance  de  retrouver  en 
l'eur-de-Marie  une  créature  restée  pure  et  toute  blan- 
che, une  hermine  que  la  boue  n'a  pas  souillée,  un  lis 
sur  le  fumier.  «  C'est  doux,  sage,  honnête,  une  figure 
d'nnge  »,  dit  k  Chourineur.  Il  n'existe  pas  une  vertu 
qui  ne  soit  en  Fleur-de-Marie.  Elle  est  probe.  (Voyez 
avec  quelle  pudeur  elle  restitue  à  Rodolphe  le  louis  d'or 
qu'il  lui  a  remis  par  erreur,  suppose-t-ellc.)  Elle  est 
pieuse.  «  Si  l'on  m'avait  permis  d'entrer  dans  une 
église,  j'aurais  été  me  mettre  à  genoux  devant  ces  ta- 
bleaux où  l'on  voit  des  vierges  et  des  séraphins  dont 
le  regard  vous  console.  Je  leur  aurais  demandé  con- 
seil. »  Elle  est  résignée,  indulgente  au  mal,  bonne,  dé- 
vouée, reconnaissante,  généreuse.  L'étalage  de  ces  trop 
nombreuses  perfections  écœurerait,  si  les  ébats  de  Ri- 
golettc,  de  Pipelet  et  de  Cabrion  n'y  étaient  môles. 
Rigolette,  c'est  Musette,  c'est  Jenny  l'Ouvrière,  qui 
chante  en  cultivant  son  jardinet  et  en  versant  à  boire 
à  son  canari.  Elle  respire  l'allégresse,  la  santé.  «  Ma- 
lade! Pourquoi  serais-jc  malade?  s'cxclame-t-elle  entre 
deux  éclats  de  rire.  Je  mange  à  ma  faim,  je  dors  comme 
une  marmotte;  j'ai  dix-huit  ans,  l'âme  libre  et  joyeuse. 
Est-ce  qu'on  tombe  malade  avec  ça?  »  Cabrion,  c'est  le 
rapin  vêtu  du  pantalon  à  la  hussarde,  coiffé  du  feutre 
rembrandtesquc  aux  vastes  bords...  Ah!  que  ses  calem- 
bours nous  semblent  naïfs  et  ses  farces  innocentes! 
Pipelet,  sa  victime,  c'est  la  prudence  et  la  sagesse  bour- 
geoises dans  une  loge  de  jjortier.  Mme  Pipelet  (Pomonc, 
Fortunée,  Diane,  Anastasie),  c'est  déjà  un  peu  Mme 
Cardinal.  Ernest  Blum  conduit  ce  petit  monde  à  la  cam- 
pagne, le  fait  déjeuner  sur  l'herbe.  Et  l'on  songe  à  Paul 
de  Kock.  Et  l'on  songe  à  Murger.  Cela  est  gentil,  atten- 
drissant, très  loin  de  nous,  délicieusement  vieillot... 

Etrange  ironie  du  sort!  Eugène  Sue  prétendait  ré- 
former la  société,  corriger  les  mœurs.  Il  souhaitait  que 
l'on  puisât  dans  son  livre  des  leçons  de  morale  et  non 
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pas  un  grossier  plaisir.  Cette  préoccupation  apparaît  à 
chaque  page.  Le  romancier  interrompt  son  récit,  cède 
la  parole  au  philosophe.  Il  attachait  beaucoup  moins 
d'importance  aux  silhouettes  familières  que  sa  verve 
avait  créées  qu'aux  grandes  figures  qui  symbolisaient 
ses  rêves.  Or  celles-ci  se  sont  effondrées.  Ferrand  n'est 
qu'un  croquemitaine  puérilement  pervers,  Rodolphe 
qu'un  rédempteur  ridicule.  De  cette  multitude  de  per- 
sonnages, il  ne  subsiste  qu'un  type  :  Pipelet  est  immor- 
tel. Lui  seul  peut-être  transmettra  aux  âges  futurs  le 
souvenir  et  la  gloire  de  l'écrivain.  Il  s'est  incorporé 
dans  notre  langue;  il  y  a  pris  un  droit  de  cité;  il  par- 
tage cet  honneur  avec  son  locataire  Joseph  Pru- 
dhonime... 


LE  RAYONNEMENT 
DU  THÉÂTRE  FRANÇAIS  A  L'ÉTRANGER 

LE  THEATRE  D'AUJOURD'HUI 
&  DE  DEMAIN 


Nous  ne  vivons  plus,  comme  autrefois,  clans  nos  cel- 
lules, nous  ne  sommes  plus  les  «  moines  de  nos  idées  », 
nous  voulons  savoir  ce  qui  se  passe  parmi  le  vaste  uni- 
vers, ce  que  nous  donnons  nous-mêmes  aux  peuples 
lointains  ou  proches,  ce  ([u'ils  peuvent  nous  rendre.  De 
telles  enquêtes  sont  fort  instructives. 

D'abord,  d'une  façon  générale,  la  littérature  théâ- 
trale européenne  est  assez  pauvre.  Aucune  nation,  au 
double  point  de  vue  de  la  quantité  et  la  qualité  de  la 
production,  ne  saurait  entrer  en  comparaison  avec  la 
France.  Ceci  n'a  rien  que  de  flatteur  pour  notre  amour- 
propre  national.  Nous  conservons  dans  ce  domaine 
une  prééminence  qu'à  presque  toutes  les  époques  le 
nombre  et  la  supériorité  de  nos  artistes  nous  assurè- 
rent. Nous  restons  au  premier  rang.  Seule  l'Italie  mar- 
che sur  nos  traces  et  affirme  ardemment  sa  vitalité. 
M.  Jean  Carrère  a  dévoilé  les  causes  multiples  de  cette 
activité  renaissante  :  réorganisation  du  théâtre  trans- 
alpin, établissement  des  troupes  tixes  substituées  aux 
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troupes  errantes,  et  notamment  création  par  le  comte 
de  San-Martino  de  la  compagnie  de  l'Argentina;  enfin 
désir  qu'avaient  les  dramaturges  italiens  de  vivre  par 
eux-mêmes  et  de  secouer  le  joug  français.  Depuis  plu- 
sieurs années,  cette  soif  d'indépendance  les  tourmen- 
tait. M.  Camillo  Antona-Traversi  se  fit  en  1907  l'inter- 
prète de  ses  confrères;  il  s'efforça  d'exciter  leur  émula- 
tion, et  aussi  leur  dépit.  «  Les  théâtres  d'Italie,  écri- 
vait-il, ne  sont  que  des  succursales  des  théâtres  pari- 
siens. Les  meilleures  pièces  —  et  les  plus  mauvaises  — 
que  Ton  joue  à  Paris,  achetées  par  des  importateurs, 
sont  traduites  et  représentées  sur  tous  les  tréteaux  de 
la  péninsule.  C'est  une  véritable  invasion  contre  la- 
quelle doivent  s'insurger  les  auteurs  nationaux.  » 

Ce  belliqueux  appel  fut  écouté  des  «  auteurs  natio- 
naux »  ;  il  enflamma  leur  courage,  développa  leur  ému- 
lation. M.  Jean  Carrère  constate  qu'au  cours  de  1910 
quarante  d'entre  eux  ont  soumis  au  public  trente-six 
oeuvres  inédites.  C'est  là  une  remarquable  fécondité. 
Elle  n'égale  pas  celle  des  dramaturges  français,  mais 
elle  en  approche... 

Effectivement,  le  dernier  tome  récemment  paru  de 
VAlmanach  des  spectacles,  ce  précieux  petit  volume  où 
l'érudit  et  patient  Albert  Soubies  n'imprime  que  des 
documents  sûrs  et  des  renseignements  contrôlés,  nous 
apprend  que  durant  la  même  année  soixante-dix-huit 
auteurs  ont  fait  représenter  à  Paris  quatre-vingt-trois 
pièces  en  un  ou  plusieurs  actes.  (Et  dans  ce  chiffre  ne 
figurent  pas  les  revues,  revuettes,  ballets,  pantomimes, 
pochades,  farces  ou  saynètes  d'actualité  qui  alimentent 
le  répertoire  des  music-halls  et  des  cafés-concerts.) 
L'Italie  a  donc,  par  un  énergique  et  rapide  effort,  re- 
conquis une  place  digne  de  son  passé;  elle  possède  des 
maîtres,  dont  la  gloire,  selon  le  terme  maintenant  usité, 
est  mondiale.  Il  n'existe  pas  une  contrée  où  Gabriel 
d'Annunzio,  Benelli,  et  l'inventif  Roberto  Bracco,  par 
la  diffusion  de  leurs  ouvrages,  ne  soient  connus. 

Les  autres  pays  —  sauf  peut-être,  dans  sa  sphère 
étroite,  la  Belgique  —  ont  une  vie  théâtrale  languisante 
et  médiocre.  Ibsen  et  Bjoernson  ne  sont  plus.  Gérard 
Hauptmann  s'épuise.  Bernard  Shaw  se  disperse...  Lisez 
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les  articles  des  «  critiques  étrangers  »  ;  ils  n'expriment 
guère  que  des  déceptions,  des  regrets,  des  plaintes  mé- 
lancoliques, de  vagues  espoirs.  «  Nous  avons  -k  Lon- 
dres, dit  M.  Wolkley,  un  certain  nombre  de  fournis- 
seurs adroits,  mais  aucun  grand  dramaturge.  »  M.  De- 
lines  peint  le  néant  du  théâtre  russe,  réduit  à  subsister 
avec  des  vieilleries  de  Tourguenef  et  de  Tolstoï.  L'Au- 
triche a  eu  pour  tout  potage  une  pièce,  Foi  et  Patrie, 
d'un  nouveau  venu,  M.  Schœnherr.  Et  encore  M.  Prater 
assure-t-il  que  chez  cet  auteur  «  l'habileté  remplace  le 
talent  ».  En  Hongrie  M.  Melchior  Lengyel  a  fait  jouer 
le  Typhon,  un  drame  à  personnages  japonais  qui  nous 
sera  prochainement  apporté.  Ce  fut  l'unique  ouvrage 
intéressant  de  la  saison.  Aux  Etats-Unis,  pénurie  totale 
d'œuvres  littéraires.  Quelques  féeries  puériles  agré- 
mentées de  musique  viennoise.  En  Allemagne,  les  Rats, 
de  M.  Gérard  Hauptmann,  ont  été  respectueusement  et 
froidements  accueillis;  pas  une  pièce  qui  compte.  C'est 
la  disette. 

Pourtant,  chez  ces  divers  peuples,  on  adore  le  spec- 
tacle. La  foule  s'y  presse.  Désireux  de  l'attirer  et  de  la 
divertir,  les  impresarii  étrangers  n'ont  qu'une  ressour- 
ce: Paris.  Ils  attirent  nos  acteurs;  nos  auteurs  les  ali- 
mentent. Une  actrice  célèbre,  Mme  Adanis,  promène  à 
travers  l'Amérique  Chantecler.  New-York  monte  Sire, 
d'Henri  Lavedan,  laVierge  folle,  d'Henry  Bataille,  ap- 
plaudit mille  fois  de  suite  une  opérette  Madam  Scherry, 
dant  le  livret  a  été  commandé  tout  exprès  à  un  de  nos 
compatriotes,  M.  Ordonneau.  L'art  dramatique  hon- 
grois, de  l'aveu  de  M.  Ruttkay,  s'inspire  de  l'œuvre  de 
Dumas,  d'Augier,  de  Sardou,  de  Pailleron  et  de  leurs 
successeurs.  Le  Deutches-Volkstheater  de  Vienne  guette 
les  nouveautés  du  Gymnase,  du  Vaudeville,  des  Varié- 
tés, pour  les  offrir  aussitôt  à  son  public.  Les  grandes 
villes  d'Allemagne  s'en  montrent  également  friandes. 
«  Berlin,  dit  M.  Comert,  conserve  sa  curiosité  un  peu 
snob  envers  les  œuvres  du  dehors.  Les  pièces  françai- 
ses font  salle  comble.  Un  certain  samedi  de  janvier 
1910,  les  trois  premières  données  ce  soir-là  étaient  trois 
comédies  traduites  du  français  »...  L'attrait  que  notre 
théâtre  exerce  sur  les  Allemands  ne  date  pas  d'aujour- 
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d'hui.  Toujours  ils  en  subirent  le  charme.  Au  dix-sep- 
tième et  au  dix-huitième  siècle,  ils  entretiennent  un 
commerce  familier  avec  nos  classiques  :  Racine,  Cor- 
neille, Molière,  Regnard,  et  même  ils  admirent  plus  que 
nous  nos  auteurs  de  second  ordre:  Quinault,  Crébillon, 
Campistron,  Destouches,  Boursault.  Lessing  tenta  de 
combattre  cet  engouement  et  ne  parvint  pas  à  le  dé- 
truire. Ils  aimaient  les  drames  bourgeois  de  Diderot, 
assez  mal  compris  en  France.  Voltaire  fut  leur  dieu. 
Les  lettres  de  l'électeur  palatin  Charles  Théodore,  que 
nous  a  fait  connaître  M.  J.-J.  Olivier,  témoignent  de  ce 
goût  passionné  et  du  rayonnement  de  notre  littérature 
dramatique  au  delà  du  Rhin.  L'électeur,  soucieux  de 
séduire  le  poète  et  sachant  que  les  petits  cadeaux  en- 
tretiennent l'amitié,  lui  offre  un  fût  de  vin  de  Tokay. 
«  Comme  je  crois  ce  vin  fort  sain  et  que  vous  n'êtes 
pas  à  portée  d'en  avoir  de  bon,  j'ai  fait  prendre  des  dis- 
positions pour  vous  en  envoyer,  dès  que  les  chaleurs  le 
permettront.  »  Echange  de  politesses.  Voltaire  expédie 
à  son  auguste  ami  le  manuscrit  de  VOrphelin  de  la 
Chine.  Charles  Théodore  dévore  cette  méchante  pièce; 
il  en  est  ébloui.  «  J'ai  lu  et  relu  votre  tragédie;  j'y 
découvre  à  chaque  fois  des  beautés.  Trois  ou  quatre 
personnes  qui  en  ont  pris  connaissance  n'ont  pu  en 
faire  assez  l'éloge  et  elles  ont  été  touchées  jusqu'aux 
larmes...  »  Désormais  la  principale  occupation  de  l'é- 
lecteur sera  d'installer  en  son  palais  un  théâtre,  un 
théâtre  à  la  française;  il  joue  Tancrède,  il  joue  Olym- 
pie.  Les  interprètes,  comme  les  costumes,  arrivent  des 
bords  de  la  Seine:  «  Olympie  est  représentée  par  la  De- 
nesle,'  jeune  tragédienne  qui  tâche  de  ressembler  à 
Clairon  et  qui  a  étudié  avec  elle.  »  Le  cas  de  Charles 
Théodore  n'est  pas  isolé.  L'électeur  palatin  a  d'innom- 
brables imitateurs.  Chaque  cour  allemande  copie  Ver- 
sailles. 

L'art  est  un  puissant  véhicule.  Si  l'esprit  français  a 
pendant  trois  siècles  régné  sur  l'Europe,  c'est  en  partie 
à  l'influence  de  nos  auteurs,  de  nos  comédiens  qu'est 
due  cette  royauté.  Nous  venons  de  voir  qu'elle  dure  en- 
core, et  que  notre  théâtre,  plus  que  jamais  florissant  et 
vivace,  n'a  rien  perdu  de  sa  séduction  et  de  sa  force 
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expansive.   Il   n'est   nullement    en    décadence.    Soyons 
heureux  et  fiers  de  le  proclamer. 

Cependant  on  peut  se  demander  si  ses  tendances  ac- 
tuelles ne  sont  pas  de  nature  à  affaiblir,  et  si  elles  s'ac- 
centuaient, à  éteindre  son  rayonnement  extérieur.  Celui- 
ci,  dans  le  passé,  se  justifiait  par  des  raisons  multiples 
et  complexes.  Les  étrangers  prisaient  en  nos  œuvres 
leur  agrément,  leur  clarté,  leur  vivacité,  leur  éloquence, 
la  perfection  d'une  technique  qui  alliait  la  solidité  à  la 
grâce.  Mais  ils  y  trouvaient  autre  chose:  une  valeur 
morale,  un  enseignement,  une  leçon,  l'exemple  d'une  po- 
litesse, d'une  culture,  d'une  douceur  de  mœurs  qui  leur 
servaient  de  modèles.  Sur  le  terrain  des  beaux  senti- 
ments, des  belles  manières,  l'idéal  européen  se  confon- 
dit durant  plus  de  deux  siècles  avec  l'idéal  français. 
L'honnête  homme  de  France  était  considéré  dans  le 
monde  comme  le  type  achevé  de  l'élégance  et  de  la 
perfection.  Chacun  se  piquait  de  se  hausser  à  sa  taille 
ou  d'en  approcher  le  plus  possible.  Tout  spectateur 
lettré,  à  quelque  nation  qu'il  appartînt,  puisait  dans  nos 
chefs-d'œuvre  classiques  une  règle  de  conduite,  un  su- 
jet de  réflexion.  Le  Corneille  du  Cid,  le  Racine  de 
Bérénice  lui  apprenaient  à  vivre  héroïquement;  Mo- 
lière lui  apprenait  à  vivre  raisonnablement,  lui  ensei- 
gnait le  sens  commun,  l'humaine  philosophie,  l'équili- 
bre et  la  sagesse.  La  lourdeur  teutonne  s'allégeait  au 
contact  de  Marivaux.  Les  mots  de  Dorante  à  Sylvia 
montraient  au  fruste  étudiant  d'Heidelberg  comment  on 
parle  aux  femmes  et  comment  on  les  salue.  Ainsi,  tandis 
que  notre  tragédie  exprimait  l'idéal  français,  notre  co- 
médie reflétait  les  mœurs  françaises  et  cette  courtoisie, 
cette  fleur  de  bonne  grâce  qui,  selon  l'heureuse  défini- 
tion du  critique  D.  Wilden,  est  1'  «  esthétique  de  la  vie 
quotidienne  »,  et  que  le  peuple  le  plus  sociable  de  l'u- 
nivers était  seul  capable  d'inventer.  Ce  caractère  «  édu- 
cateur )>  est  si  étroitement  lié  à  la  tradition  et  au  tem- 
pérament de  notre  race  qu'il  résisto  pendant  longtemps 
à  tous  les  assauts,  à  toutes  les  crises,  aux  caprices  de 
la  mode,  à  l'action  dissolvante  des  encyclopédistes,  aux 
violences  révolutionnaires,  à  l'effervescence  romantique. 
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L'orage  apaisé,  il  réapparaît  à  peu  près  intact.  Augier, 
Dumas,  parfois  très  hardis  dans  leurs  revendications  et 
leurs  censures,  s'efforcent  de  concilier  cette  nécessité 
d'une  discipline  morale,  legs  des  anciennes  mœurs,  avec 
l'évolution  des  mœurs  nouvelles.  La  fantaisie  même  de 
Meilhac  et  d'Halévy,  leur  ironie  empreinte  de  scepti- 
cisme et  d'irrévérence  en  tient  compte.  Froufrou  et  la 
Nora  d'Ibsen  sont  sœurs.  Leurs  âmes  diffèrent  profondé- 
ment. Si  l'autorité  des  dramaturges  français  fut  incon- 
testée, universelle,  si  leur  gloire  a  duré,  ce  n'est  pas 
seulement  parce  qu'ils  ont  produit  des  œuvres  diver- 
tissantes ou  artistiquement  belles,  mais  parce  que  leurs 
œuvres  proposaient  aux  peuples  l'image  d'une  vie  su- 
périeure en  héroïsme,  en  raison,  en  distinction,  con- 
forme à  l'idéal  traditionnel  de  notre  pays. 

Certains  de  nos  auteurs  restent  attachés  à  ces  tra- 
ditions; certains  (et  ce  ne  sont  pas  les  moins  intelli- 
gents ni  les  moins  habiles)  s'en  écartent;  ils  ont  une 
autre  conception  des  choses;  ils  veulent  que  l'homme 
suive  l'impulsion  de  la  nature;  ils  qualifient  de  préjugé, 
d'hypocrisie  ou  de  duperie  tout  essai  de  résistance  à 
l'instinct;  ils  érigent  en  loi  le  droit  au  bonheur,  tracent 
le  tableau  d'une  société  sans  devoirs,  sans  illusions  hé- 
roïques, sans  nobles  chimères,  d'une  existence  égoïste 
et  positive.  Tel  est  le  «  théâtre  brutal  »  dont  M.  René 
Doumic  définissait  les  tendances  et  analysait  les  pro- 
cédés en  un  article  de  la  Revue  des  Deux  Mondes.  Je 
doute  que  les  pièces  conçues  dans  cet  esprit  exercent 
au  dehors  la  même  séduction,  qu'elles  aient  la  même 
influence  qu'ont  eue  leurs  aînées.  Elles  inquiètent,  elles 
rebutent  la  majorité  des  spectateurs  à  qui  répugne  l'a- 
narchie morale.  Elles  provoquent  un  peu  partout,  à 
New- York,  à  Londres,  dans  la  vertueuse  Suisse  et  dans 
la  moins  pudibonde  Autriche,  des  résistances  que  la 
presse  a  mentionnées.  D'ailleurs  le  public  parisien  lui- 
même  commence  à  se  lasser  d'une  formule  théâtrale  qui 
d'abord  l'avait  aiguillonné,  amusé,  ému;  il  est  tout  prêt 
à  brûler  ce  qu'il  a  feint  d'adorer,  à  passer  une  fois  de 
plus  du  noir  au  rose,  du  pessimisme  à  l'idéalisme.  Déjà 
se  dessinent  les  symptômes  d'une  réaction  prochaine. 

L'histoire  du  théâtre  depuis  trente  ans  est  une  suc- 
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cession  de  ces  mouvements,  de  ces  courants  alternatifs 
et  contradictoires...  Rappelez-vous...  Vers  1885,  l'art 
dramatique  s'anémie  entre  les  mains  d'auteurs  vieillis- 
sants, s'enlize  dans  l'abus  du  romanesque  convention- 
nel. Après  une  énergique  campagne  d'Emile  Zola,  la 
jeune  génération  enfonce  les  portes  qui  refusaient  de 
s'ouvrir.  Antoine  se  met  à  la  t^te  du  bataillon,  dirige 
l'assaut.  Des  talents  neufs  surgissent,  vigoureux  et  sa- 
voureux. C'est  une  magnifique  éclosion  de  tempéra- 
ments. Guerre  à  l'artificiel.  Retour  à  l'observation,  à  la 
vérité  moliéresques.  La  révélation  du  génie  d'Ibsen 
élargit  l'horizon  de  l'art  scénique,  renouvelle  ses 
«  points  de  vue  ».  Mais  bientôt  l'école  si  heureusement 
fondée  périclite,  elle  se  perd  par  l'exagération  de  ses 
meilleures  qualités;  elle  tombe  dans  l'outrance,  dans  le 
parti  pris;  la  comédie  amère  devient  la  comédie  rosse; 
un  nouveau  poncif  succède  à  un  poncif  suranné.  La 
foule,  écœurée,  supplie  qu'on  la  délivre  de  ce  cauche- 
mar et  se  rallie  avec  allégresse  autour  du  panache  de 
Cyrano...  Dix  années  s'écoulent.  Nous  assistons  à  un 
retour  offensif  du  réalisme;  on  ne  nous  donne  plus  des 
pièces  rosses,  c'est-à-dire  saturées  d'une  amertume  vou- 
lue et  paradoxale;  on  nous  donne  des  pièces  violentes 
sans  mesure,  ou  sereinement,  indulgemment  amorales, 
ou  frénétiquement,  vulgairement  sensuelles.  Et  dere- 
chef l'impérieux  besoin  d'un  changement  d'orientation 
s'impose.  Nous  sommes  parvenus  à  un  nouveap  carre- 
four. Devant  la  route  à  suivre,  une  minute  nous  hési- 
tons... 

Que  sera  le  théâtre  de  demain?  On  l'ignore.  La  presse 
nous  a  révélé  un  certain  manifeste  que  le  groupe  des 
«  néo-classiques  »  lui  a  communiqué.  Le  groupe  des 
néo-classiques  sait  ce  qu'il  ne  veut  pas;  il  sait  moins 
nettement  ce  qu'il  veut;  il  combat  la  brutalité  affectée 
et  sans  nuances,  le  complaisant  étalage  sur  la  scène  de 
la  laideur  morale;  il  déteste  toutes  les  formes  du 
«  muflisme  ».  Il  souhaite...  Que  souhaite-t-il?  Un  retour 
à  la  langue  racinienne,  la  copie  en  fût-elle  un  peu 
froide  et  précieuse.  Il  aspire  à  une  résurrection  de  la 
tragédie  soit  en  prose,  soit  en  vers  ;  il  se  recom- 
mande de  MM.  Paul  Hervieu,  Gabriel  Trarieux,  Saint- 
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Georges  de  Bouhélier,  Alfred  Mortier,  Maurice  Ma- 
gre,  Payen...  Quelques  autres  de  ces  jeunes  gens  af- 
fectent une  allure  révolutionnaire,  invoquent  Tolstoï, 
opposent  à  l'art  aristocratique  et  bourgeois  l'art  popu- 
laire, qui  «  s'occupe  de  tous,  s'adresse  à  tous  ».  Ils 
énoncent  en  passant  de  grandes  vérités;  leurs  intentions 
sont  excellentes:  «  Nous  croyons  que  le  théâtre  de  l'a- 
nir  appartiendra  à  un  drame  où  se  poseront,  sous  une 
forme  très  large,  l'héroïque  sans  emphase,  les  conflits 
qui  tourment  notre  génération...  »  Evidemment...  En 
théorie  on  tombe  assez  aisément  d'accord.  C'est  de  l'exé- 
cution que  naissent  les  difficultés.  Les  vrais  program- 
mes ne  se  rédigent  qu'après  coup,  lorsqu'ils  peuvent 
s'appuyer  sur  un  effort  déjà  tenté,  sur  une  œuvre  déjà 
faite,  et  autant  que  posible  sur  un  chef-d'œuvre...  At- 
tendons le  chef-d'œuvre... 

Voilà  quelques-unes  des  pensées  qui  nous  viennent  à 
l'esprit,  au  moment  où  le  théâtre  va  sortir  de  sa  tor- 
peur estivale.  Je  ne  me  dissimule  pas  la  vanité  de  ces 
observations  générales,  et  leur  imprécision,  et  leurs 
lacunes.  Une  matière  si  vaste  échappe  à  qui  prétend 
l'embrasser;  on  ne  l'étreint  jamais  tout  entière;  on  n'a- 
perçoit que  successivement  ses  mouvants  aspects.  Ainsi, 
lorsque  nous  cherchons  à  définir  les  courants  qui  pé- 
riodiquement bouleversent  le  théâtre,  il  est  bien  cer- 
tain que  c'est  là  une  façon  de  parler  et  que  ces  cou- 
rants n'entraînent  pas  dans  leurs  tourbillons  indistinc- 
tement tous  les  dramaturges;  et  que  certains  auteurs  les 
créent  et  les  précipitent,  que  d'autres  s'y  abandonnent 
plus  passivement,  par  imitation  ou  par  calcul;  que 
d'autres  enfin  y  résistent  et  se  mettent  en  travers.  Tan- 
dis que  la  «  rosserie  »  fleurissait  sur  les  planches  du 
boulevard  de  Strasbourg,  Goppée,  Richepin  faisaient  ac- 
clamer à  l'Odéon  des  drames  généreux;  l'optimisme  du 
bon  Abbé  Constantin  s'épanouissait  —  et  avec  quel 
succès  —  au  Gymnase.  Il  y  avait  des  auditeurs  pour 
chacun  de  ces  spectacles.  Aujourd'hui  même  nous  nous 
élevons  contre  l'excès  d'un  certain  pessimisme  maladif 
ou  grossier;  nous  appelons  de  nos  vœux  la  renaissance 
du  vrçil  idéalisme  français.  Mais  cette  dernière  voie 
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qui  nous  est  chère  n'a  pas  été  complètement  désertée; 
beaucoup  d'écrivains  continuent  d'y  cheminer.  La  Co- 
médie a  représenté  dans  le  même  temps  que  le  Foyer 
de  Mirbeau,  le  Duel  et  le  Dédale  qui  sont  des  œuvres 
très  nobles.  Nous  avons  Porto-Riche,  Henry  Bataille  et 
nous  avons  Maurice  Donnay;  nous  avons  Henry  Berns- 
tein  et  nous  avons  Brieux,  Emile  Fabre...  Autant  d'au- 
teurs, autant  de  conceptions  de  l'art  et  de  la  vie,  au- 
tant de  divergences  et  de  profonds  désaccords.  On  se 
dispute,  parfois  on  se  déchire.  C'est  une  mêlée  ardente... 
C'est  la  confusion  —  mais  c'est  la  vie.  L'unanimité  des 
opinions  et  des  sentiments  aboutit  à  une  sorte  de  quié- 
tude qui  laisse  un  peu  trop  sommeiller  les  énergies. 
Mieux  vaut,  dans  l'intérêt  de  la  littérature,  se  quereller. 
De  la  passion  jaillit  la  colère,  et  de  la  colère  l'élo- 
quence. 


En  Angleterre,  le  théâtre  décline,  en  Amérique  il  ne 
grandit  point...  Pourquoi?  Parce  qu'on  ne  le  prend  pas 
au  sérieux,  parce  qu'on  ne  voit  en  lui  qu'un  amusement 
frivole,  parce  que  les  puritains  le  boudent  et  que  les 
littérateurs  proprements  dits  s'en  éloignent...  Pourquoi 
est-il  en  France  si  florissant?  Parce  qu'il  y  occupe  une 
place  démesurée,  parce  qu'il  reflète  nos  divisions  intes- 
tines, nos  préjugés  ataviques,  nos  malentendus,  nos 
tempêtes  passagères,  nos  amours  et  nos  haines.  La  pièce 
de  théâtre  nous  sert  d'aiguillon,  nous  procure  l'occa- 
sion de  ces  manifestations  collectives  qui  nous  su- 
rexcitent tout  ensemble  et  nous  soulagent. 

L'extrême  licence  accordée  chez  nous  à  cet  art,  l'ab- 
sence de  toute  censure,  de  tout  contrôle  lui  nuisent, 
Uns  un  sens,  car  ce  frein  le  retiendrait  sur  la  pente  de 
bassesse  et  du  mauvais  goût;  mais  dans  un  autre  sens, 
îtte  liberté  lui  profite,  car  elle  suscite  des  révoltes 
?où    naissent  des  revirements    prompts  et  salutaires. 
Insi  l'abus  se  corrige  de  lui-même,  se  neutralise  par 
Jbn  propre  excès...  En  résumé,  notre  théâtre  jouit  d'une 
santé  robuste.  Les  maladies  qui  l'attaquent  périodique- 
ment ne  menacent  pas  sa  forte  constitution.  A  nulle 
époque,  il  n'a  été  plus  impatient  d'agir,  il  n'a  vécu  avec 
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plus  d'intensité,  il  n'a  donné  lieu  à  des  discussions  plus 
âpres.  Si  l'on  se  bat  autour  de  lui,  c'est  donc  qu'il  existe. 
Comparons-nous  aux  voisins  et  ne  nous  plaignons  pas. 
Nous  sommes  privilégiés. 


LA  RENAISSANCE 

DE  L'OPÉRETTE  FRANÇAISE 


Ce  110  sont  partout  qu'hymnes  d'allégresse,  chœurs  de 
louanges  en  l'honneur  de  l'opérette  rcssuscitéc.  L'opé- 
rette viennoise,  l'opérette  anglaise  ont  sollicité  cette  an- 
née les  sympathies  parisiennes;  la  reprise  triomphale 
d'un  des  chefs-d'œuvre  de  Mcilhac,  Halévy  et  Offen- 
bach  a  attiré  la  foule  aux  Variétés.  Et  voici  que,  à  côté 
de  l'Apollo,  où  fleurit  l'opérette  internationale,  la  salle 
de  la  Scala  transformée  s'ouvre  à  l'opérette  française. 

S'agit-il  d'un  engouement  éphémère,  d'un  retour  de 
faveur  durable?  Notre  public  aime-t-il  sincèrement, 
profondément  l'opérette  comme  il  aime  le  vaudeville  et 
le  drame  en  vers?  Ce  genre,  ainsi  que  tous  les  genres, 
a  évolué.  On  lui  peut  appliquer  l'observation  que  sug- 
gérait à  Brunetière  la  tragédie:  «  Genre  fameux,  né 
dans  des  temps  héroïques,  dont  nous  n'ignorons  rien 
d'essentiel,  et  en  raison  de  ce  motif,  exemple  admira- 
ble, pour  ne  pas  dire  unique,  de  la  façon  dont  un 
genre  naît,  grandit,  atteint  sa  perfection,  décline  et 
meurt.  »  Mais  il  y  a  des  genres  que  l'on  supposait  dé- 
funts et  qui  se  raniment  après  cinquante  ou  soixante 
ans  de  sommeil,  et  qui  réapparaissent,  accommodés  au 
goût  du  jour,  parés  de  séductions  nouvelles.  C'a  été  le 
cas  de  la  tragédie.  Serait-ce  le  cas  de  l'opérette?  Celle-ci 
est  d'origine  plus  récente.  Pourtant  elle  a  son  histoire, 
une  histoire  déjj\  longue,  marquée  de  succès  inlermit- 
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tents.  A  ses  périodes  d'éclat  succèdent  des  périodes  de 
langueur.  Sa  fortune  semle  liée  au  talent  des  auteurs,  à 
l'opportunité  des  circonstances,  aux  caprices  de  la 
mode.  Il  y  a  des  moments  où  elle  plaît,  des  moments  où 
l'opinion  lui  est  indifférente  et  même  hostile. 

Ses  premiers  balbutiements  sont  obscurs.  La  plus  an- 
cienne des  pièces,  conçue  selon  la  formule  française  de 
l'opérette,  paraît  avoir  été  le  Petit  Orphée,  représenté  le 
13  juin  1792  —  en  pleine  Terreur  —  sur  le  théâtre  des 
Panoramas.  L'ouvrage  était  dû  à  la  collaboration  du 
citoyen  Roubier-Deschamps  pour  le  poème,  du  citoyen 
Dechaves  pour  la  musique,  du  citoyen  Beaupré-Riché 
pour  le  ballet.  En  unissant  leurs  génies,  ils  n'avaient 
pas  produit  grand'chosc  de  fameux.  Des  versiculets 
d'une  extrême  banalité  s'y  mêlaient  au  plus  plat  des 
dialogues.  Par  exemple,  le  choeur  chantait  à  Orphée: 

Ah!  le  pauvre  époux 

Il  se  plaint  des  coups 

Qui  frappent  son  âme. 

Trop  heureux  époux 

Tu  n'as  plus  de  femme... 

Que  ton  sort  est  douxl 

Si  insignifiant  que  soit  cet  essai,  il  montre  de  quels 
éléments  l'opérette  française  est,  à  l'origine,  constituée. 
Elle  procède  du  vieil  opéra-comique  et  du  vaudeville  à 
ariettes.  Or,  vers  1850,  tous  deux  languissaient.  On  ne 
chantait  presque  plus  de  couplets  dans  les  comédies,  et 
les  œuvres  légères  de  Feydeau  tendaient  à  devenir  sé- 
rieuses. Comment  le  spectateur  du  boulevard  voulait 
rire;  il  regrettait  les  chansons,  les  calembours,  les  far- 
ces et  les  parades  d'antan.  Hervé  les  lui  restitua  sous 
une  forme  violente,  exaspérée.  Il  a  conté,  dans  des 
pages  peu  connues,  l'étrange  roman  de  sa  vocation,  de 
ses  débuts,  de  sa  vie  incohérente,  laborieuse,  dispersée. 
Merveilleusement  doué,  il  chante,  il  joue  de  tous  les 
instruments.  Il  est  la  gloire  de  la  maîtrise  de  Saint- 
Roch.  Bientôt  il  entre  comme  organiste  à  l'hôpital  de 
Bicêtre.  Il  prend  à  cœur  sa  tâche  de  maître  à  chanter. 
Il  invente  une  méthode  de  «  musicothérapie  »  ;  il  as- 
semble les  malades,  impose  à  leur  attention  défaillante 
des  mélodies  vigoureusement  rythmées.  Vous  figure*- 


LA  RENAISSANCE  DE  L'OPÉRETTE  FRANÇAISE  379 

VOUS  que  le  spectacle  de  cet  orphéon  de  fous,  groupé 
autour  du  «  compositeur  toqué  »,  docile  à  ses  ensei- 
gnements, soumis  à  sa  voix,  impressionné  par  son 
geste?  C'est  une  scène  hilarante  et  falote  qui  annonce 
son  opérette  future.  Quelquefois  il  interroge  un  choriste: 
«  —  Comment  vous  nommez-vous,  mon  ami?  —  Je 
m'appelle  Fromage-dc-Gruyère.  —  Il  n'est  pas  surpre- 
nant que  vous  transpiriez  par  la  chaleur  qu'il  fait  au- 
jourd'hui. »  Hervé  n'aura  qu'à  transporter  ce  bout  de 
dialogue  dans  le  texte  de  l'Œil  crevé  et  de  Chilpéric. 
Son  activité,  la  diversité  de  ses  travaux  est  prodigieuse. 
Il  rime  des  poèmes,  compose  des  symphonies,  tient  l'or- 
gue le  matin  au  saint  lieu,  monte  le  soir  comme  régis- 
seur et  comme  acteur  sur  les  planches  d'un  théâtre, 
dirige  entre  temps  l'orchestre  du  Palais-Royal,  s'occupe 
tout  ensemble  d'exécuter  des  messes,  d'amuser  des  fous, 
de  faire  répéter  de  jolies  filles,  de  déclamer  des  alexan- 
drins, de  soutenir  la  prose  des  vaudevillistes.  Son  ca- 
marade Désiré  lui  demande  d'improviser  une  saynète 
comique  et  de  l'interpréter  avec  lui.  Désiré  est  gros  et 
court.  Hervé  est  haut  et  mince.  Il  choisit  —  c'était  in- 
diqué —  Don  Quichotte  et  Sancho. 

«  Cette  pochade,  écrit-il,  fit  assez  de  bruit  pour 
qu'Adolphe  Adam  vînt  l'entendre.  Il  me  complimenta, 
m'engagea  en  qualité  de  trial  à  l'Opéra  national  qu'il  di- 
rigeait, et  où,  le  5  mars  1848,  il  reprit  ma  pièce.  Ainsi 
Don  Quichotte  et  Sancho  fut  la  première  opérette  et 
reçut  à  l'Opéra  national  une  consécration  solennelle.  » 

Ce  que,  dans  sa  satisfaction  orgueilleuse,  Hervé  omet 
d'indiquer,  c'est  la  perplexité  des  spectateurs  devant 
des  excentricités  holTmanesques,  paradoxales,  froide- 
ment concertées  qui  les  divertissaient,  mais  les  trou- 
blaient. Ce  malaise  ne  se  dissipa  que  peu  à  peu.  Il  ré- 
gnait encore  lorsque  s'ouvrirent,  en  1853,  les  Folics- 
Concertantes  (qui  eussent  dû  s'appeler  les  Folies-Dé- 
concertantes). Théodore  de  Banville  avit  rimé  pour 
l'inauguration  du  nouveau  théâtre  d'Hervé  un  prologue 
où  scintillaient  les  paillettes  de  son  délicieux  esprit.  Le 
mime  Paul  Legrand,  retrouvant  subitement  la  parole, 
s'adressait  au  parterre: 
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Nous  voilà.  Nous  pourrons  enoor 
Vous  dévider  tout  le  fil  d'or 

De  la  bobine. 
En  un  rêve  matériel 
Nous  vous  montrerons  Ariel 

Et  Colombine. 
Danc  notre  parc  aérien 
S'agite  un  monde  qui  n'a  rien 

Vu  de  morose 
Bouffons  que  l'amour  pour  son  jeu 
Vêtit  de  satin  rayé,  feu, 

Bleu,  ciel  et  rose. 
Notre  poème  fanfaron 
Qui,  dans  le  pays  d'Obéron, 

Toujours  s'égare. 
N'est  pas  plus  compliqué  vraiment 
Que  ce  que  l'on  songe  en  fumant 

Un  bon  cigare. 

Mais  les  promesses  du  poète  furent  dépassées.  11  an- 
nonçait aux  Parisiens  de  la  fantaisie;  on  leur  donna  de 
la  folie  pure.  Ils  s'attendaient  à  errer  sous  les  charmilles 
de  Watteau;  on  les  promena  dans  les  préaux  d'une  mai- 
son d'aliénés.  Ils  écoutaient  avec  stupéfaction  des  phra- 
ses pareilles  à  cette  phrase  que  je  détache  de  Un  drame 
en  1779  : 

«  Tu  te  souviens  du  bruit  que  fit  tout  ce  tapage  à  la 
cour.  C'était  à  l'époque  de  l'invention  des  lampes  Car- 
cel.  Mon  père,  entraîné  par  ce  faux  semblant  de  génu- 
flexions, faillit  en  devenir  victime.  Et  voici  comment. 
Il  avait  attaché  son  cheval  à  un  arbre.  L'orage  survint. 
Le  pêcheur  disparut.  Quand  il  revint  à  la  nage,  ma 
mèi'e  était  déshonorée.  » 

Ces  lignes  résument  l'esthétique  des  livrets  d'Hervé, 
dont  les  traits  essentiels  sont  l'usage  ininterrompu  du 
coq-à-l'âne  et  une  sorte  de  déhanchement  guignolesque 
et  grimacier.  La  verve  incomparable  du  musicien  fai- 
sait excuser  les  insanités  du  librettiste.  Toutefois,  une 
certaine  gêne  subsistait  dans  l'attitude  du  public,  dans 
les  jugements  de  la  presse.  Il  est  intéressant  de  relire 
les  journaux  du  temps.  Le  persiflage  scandalisé  des 
chroniqueurs,  l'indignation  prudhommesque  ou  la  con- 
descendance dédaigneuse  des  lundistes  témoignent  de 
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ces  sentiments.  On  s'amusait;  et  l'on  s'en  défendait 
comme  d'une  faiblesse  condamnable,  comme  d'un  vice. 
Un  scrupule  de  fausse  honte  et  de  pudeur  atténuait  les 
louanges  accordées  à  la  virtuosité  musicale  d'Hervé.  Il 
semblait  que  l'on  eût  honte  du  plaisir  qu'on  y  goûtait 
et  de  la  qualité  de  ce  plaisir. 

C'est  à  ce  moment  que  surgirent  Mcilhac,  Halévy  et 
OfTenbach.  Avec  leur  tact  délicat,  leur  sens  aiguisé  de  la 
vie  moderne,  ils  ne  retinrent  de  l'opérette  naissante  que 
ce  qu'il  était  utile  d'en  conserver.  Ils  épurèrent  la  bouf- 
fonnerie, ils  lui  imprimèrent  un  tour  littéraire,  l'assai- 
sonnèrent d'épices  plus  piquantes  et  plus  fines,  y  insi- 
nuèrent une  nuance  de  philosophie  qui  en  relevait  la 
saveur.  Ils  n'avaient  de  respect  ni  pour  les  Dieux,  ni 
pour  les  Héros,  ni  pour  les  Rois;  ils  s'égayaient  aux 
dépens  de  la  mythologie  et  de  l'Histoire;  ils  raillaient 
l'étiquette  des  cours,  la  vanité  des  ministres,  l'infatua- 
tion  des  guerriers.  Mais  l'indulgence  ironique  de  Meilhac 
le  flegme  d'Halévy,  la  vivacité  spirituelle  d'Oflfenbach 
Indiquaient  à  la  foule  que  tout  ceci  n'était  dans  leur 
intention  qu'un  badinage.  Elle  les  comprenait  à  demi- 
mot,  elle  se  sentait  avec  eux  en  sécurité.  Ils  ne  dépas- 
saient jamais  la  mesure.  Leurs  chefs-d'oeuvre  semblent 
avoir  été  conçus  dans  la  joie.  Il  y  a  des  jours  où  une 
ivresse  heureuse  soulève  l'artiste  et  fait  tomber  de  sa 
main,  sans  etfort,  une  pluie  de  fleurs  légères.  Ce  jour- 
là  Musset  écrit  Fantasia,  Voltaire  Candide,  Meilhac  et 
Halévy  Barbe-Bleue,  la  Belle  Hélène,  le  premier  acte  de 
la  Grande  Duchesse,  le  troisième  acte  des  Brigands. 
Ces  choses  sont  exquises  parce  que  tout  y  est  dit  et 
que  rien  n'est  appuyé.  La  caricature  de  Bobèche  était 
plus  meurtrière  au  régime  impérial  qu'un  lourd  pam- 
phlet imprégné  de  fiel.  Cette  flèche  rapide,  si  menue 
qu'on  ne  la  voyait  point  passer,  frappait  juste  et 
blessait. 

Par  quelle  aberration,  après  1870,  se  déchaîna-t-on 
contre  l'opérette,  l'accusa-t-on  d'avoir  avili  le  peuple 
français,  alors  qu'elle  l'avait  averti  et  aurait  dû  l'éclai- 
rer? La  silhouette  du  général  Boum  ridiculisait  à  l'avan- 


382  LE   THÉÂTRE 

ce  les  chefs  d'armée  suffisants  et  incapables.  Les  vain- 
cus de  la  guerre  ne  pardonnèrent  pas  à  Meilhac  et 
Halévy  d'avoir  été  bons  prophètes.  Leur  susceptibilité 
chatouilleuse  confondit  les  effets  et  les  causes.  Elle  fei- 
gnit de  n'apercevoir  que  des  amuseurs  en  ces  moralistes 
et  qu'un  spectacle  corrupteur  en  ces  satires. 

Il  existe,  assurément,  une  corrélation  entre  l'allure  de 
l'opérette  du  second  empire  et  les  façons  de  penser  et 
d'agir  de  ceux  qui  l'applaudissaient;  entre  la  frivolité 
turbulente  du  Paris  de  1855  et  le  «  déguingandage  » 
d'Hervé;  entre  l'humeur  frondeuse  du  Paris  de  1867  et 
la  verve  agressive  de  Meilhac.  Vécriture  de  ces  ouvra- 
ges reflétait  en  l'exagérant  le  ton  de  la  conversation  cou- 
rante. On  ne  s'exprimait  plus,  dans  la  rue  et  sur  la 
scène,  comme  à  l'époque  de  Scribe.  Aux  dialogues  inno- 
cents, décents  et  bourgeois,  au  «  bon  sens  aiguisé  »  du 
théâtre  de  Madame  avaient  succédé  la  rhétorique  piaf- 
fante, cravachante,  belliqueuse,  des  Félicien  Malefille, 
des  Barrière.  Cette  agitation  un  peu  frénétique,  nous  la 
retrouvons  dans  Chilpérîc  et  dans  l'Œil  crevé.  Bientôt 
elle  s'apaise;  la  grandiloquence,  l'insolence  agressive, 
font  place  au  scepticisme  boulevardier.  Partout  on  bla- 
gue :  avec  Scholl  autour  des  tables  du  perron  de  Tor- 
toni,  avec  les  échotiers  du  Figaro,  avec  les  faiseurs  de 
revues  de  fin  d'année,  avec  les  chansonniers  de  l'Alcazar, 
avec  les  refrains  de  Siraudin  et  de  Clairville,  avec  le 
crayon  de  Cham.  Meilhac  et  Halévy  s'associent  au  mou- 
vement général;  ils  sourient,  ne  prennent  à  peu  près 
rien  au  sérieux;  tout  ce  qu'ils  écrivent  porte  la  marque 
de  leur  irrévérence,  de  leur  lucidité.  L'opérette  est  bla- 
gueuse. Et  c'est  ce  que,  en  1871,  on  ne  lui  pardonne  pas; 
on  lui  garde  rancune  d'avoir  été  trop  gaie,  à  cette 
heure  où  il  était  convenable  de  ne  plus  l'être.  L'opinion 
condamne  le  genre  en  bloc;  elle  lance  contre  lui  une 
excommunication  totale  et  n'établit  aucune  distinction 
entre  les  pièces  d'Hervé  et  celles  d'Offenbach,  cepen- 
dant si  différentes.  Nul  directeur  de  théâtre  ne  se  fût 
permis  de  puiser  dans  leur  répertoire;  une  unanime  ré- 
probation eût  châtié  son  manque  de  patriotisme;  d'ail- 
leurs l'intervention  de  la  censure  l'eût  empêché  de  se 
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déshonorer.  Pendant  plus  de  dix  ans,  il  aurait  été  im- 
possible à  l'imprésario  le  plus  téméraire  de  représenter 
en  France  la  Belle  Hélène  et  la  Grande  Duchesse  de 
Gérolstein.  Les  banquettes  se  fussent  d'elles-mêmes  sou- 
levées. La  malheureuse  opérette,  honnie,  proscrite,  dut 
se  déguiser  pour  ne  pas  périr.  Elle  revint  à  sa  source  et 
chercha  dans  l'opéra-comique  un  refuge. 

Madame  Angol,  le  Petit  Duc,  les  œuvres  aimables  de 
Lccocq,  de  Planqueltc,  de  Varuey,  ce  n'est  que  cela,  un 
retour  aux  traditions  de  l'ancien  Feydeau,  une  résur- 
rection de  la  comédie  à  ariettes  avec  une  partie  musi- 
cale plus  développée.  Ce  que  valait  cette  musique,  on 
l'a  dit  souvent.  Elle  était  facile,  extrêmement  agréa- 
ble et  «  digestive  »,  quelquefois  vulgaire.  Offenbach, 
qui  ne  pouvait  s'empêcher  d'avoir  toujours  du  talent,  se 
réhabilitait  en  dressant  un  panache  sur  le  bonnet  de  la 
Fille  du  Tambour-Major.  L'opérette  se  fit  chauvine; 
puis,  les  esprits  et  les  cœurs  s'étent  détendus,  elle  se  fit 
amoureuse,  tendre,  romanesque,  voluptueuse,  discrète- 
ment polissonne  (ceci  coïncidait  avec  la  grivoiserie  en- 
veloppée et  les  sous-entendus  de  Judic).  Ainsi  donc,  de 
tous  temps,  l'opérette  a  été  le  miroir  du  sentiment  pu- 
blic. Elle  a,  d'une  certaine  manière,  et  par  contre-coup, 
influé  sur  les  mœurs.  Ce  sont  les  mœurs  qui  l'ont  cons- 
tamment modifiée.  Aujourd'hui  même  où  elle  paraît  dis- 
posée à  renaître  après  une  éclipse  prolongée,  elle  porte 
l'empreinte  de  nos  dispositions  actuelles,  des  variations 
qu'a  subies  l'art  dramatique  en  ces  dernières  années. 
L'opérette  de  1911  ressemble  fort  peu  à  l'opérette  de 
1880,  elle  ne  ressemble  pas  du  tout  à  l'opérette  de  1865. 
Elle  est,  convenons-en,  moins  française.  Elle  se  ressent 
de  l'exotisme  qui,  de  toutes  parts,  nous  envahit.  Elle 
exhale  comme  une  odeur  de  music-hall;  elle  apparaît 
bigarrée,  saugrenue,  un  peu  «  rasta  »,  américaine  par 
les  brusques  déchirures  de  ses  rythmes,  viennoise  par 
l'ondoiement  de  ses  valses,  anglaise  par  ses  clowns  et 
par  ses  «  girls  ».  Qu'a-t-elle  de  chez  nous?  Ce  fond  de 
belle  humeur,  qui  appartient  en  propre  à  notre  race 
et  que  nulle  infiltration  étrangère  ne  saurait  détruire 
—  heureusement  I  —  et  ce  parti-pris  de  grossièreté,  cette 
absence  d'atticisme  qui  caractérisent  momentanément 
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les  tendances  et  la  manière  de  nos  auteurs  à  succès. 
Leur  gaîté  se  fait  volontiers  brutale,  comme  leur  réa- 
lisme se  fait  amer.  Qu'une  nouvelle  évolution  se  des 
sine,  que  l'art  français  redevienne  ce  qu'il  fut  naguèreJ 
distingué,  tempéré,  nuancé,  toutes  les  branches  de  cel 
art  porteront  simultanément  les  mêmes  fruits.  Et  si  les 
dieux  ont  décidé  que  l'opérette  doit  vivre,  c'est  à  cette 
heure  précise  que  se  révélera  son  rénovateur. 


LE  THEATRE  DE  GEORGE  SAND 


M.  J.  ïrufiler  vient  de  nous  o.Trir  une  curiosité  litté- 
raire; il  a  remanié,  refondu  une  pièce  de  George  Sand 
assez  oubliée,  Maître  Favilla,  et  tiré  des  trois  actes  lan- 
guissants de  l'œuvre  originale  un  acte  substantiel  dont 
le  public  a  paru  goûter  la  saveur.  Il  n'y  a  pas  lieu  de 
crier  au  sacrilège.  Ce  n'est  point  manquer  de  respect  à 
la  gloire  d'un  dramaturge  que  de  restituer,  par  d'oppor- 
tunes coupures,  la  vie  à  quelqu'un  de  ses  ouvrages.  Celle 
de  Molière  n'a  pas  eu  à  se  plaindre  de  l'opération  pra- 
tiquée sur  le  Dépit  amoureux.  Cette  fameuse  comédie 
n'est  demeurée  au  répertoire  que  parce  qu'une  main  di- 
ligente en  avait  ôté  tout  ce  qui  faisait  longueur.  Trui- 
fler  n'a  accompli  se  besogne  éliminatrice  qu'avec  la 
pleine  approbation  des  héritiers  de  l'illustre  roman- 
cière, qui  le  savaient  capable  de  la  mener  à  bien.  Il  y 
a  apporté  beaucoup  de  piété,  de  tact  et  de  discrétion. 
Cette  œuvre  n'est  pas  un  chef-d'œuvre;  mais  elle  reflète 
une  époque,  un  état  d'âme,  un  moment  de  l'Histoire,  et 
l'un  des  aspects  du  grand  génie  qui  l'avait  conçue.  A 
cause  de  cela,  elle  mérite  d'être  examinée  d'un  peu  près. 

L'auteur  de  Lélia  et  de  Consuelo  eut  la  passion  de 
l'art  dramatique.  Fillette,  elle  s'amusait  à  jouer  des  pro- 
verbes; grand'raère,  elle  en  composait  pour  divertir  les 
enfants  de  Maurice;  elle  façonnait,  habillait  des  bouts 
de  bois  qu'elle  transformait  en  de  jolies  marionnettes; 
elle  leur  prêtait  sa  pensée  et  sa  voix,  les  pliait  aux  ca- 
prices d'une  invention  extraordinairement  fertile  et  di- 
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verse.  Elle  alimentait  aussi  d'autres  théâtres,  les  vrais, 
les  théâtres  de  Paris.  En  trente  années,  elle  leur  apporta 
plus  de  vingt  ouvrages;  elle  fit  représenter  jusqu'à  trois 
ouvrages  au  cours  d'une  même  année,  ce  qui  ne  l'em- 
pêchait pas  de  publier  des  romans  dans  les  revues  et 
de  nombreux  articles  dans  la  presse  quotidienne.  Sa 
fécondité  inouïe  ignorait  le  repos  et  se  répandait  comme 
un  large  fleuve  à  travers  tous  les  champs  de  la  littéra- 
ture. Sa  production  théâtrale,  éclipsée  par  l'éclat  de 
sa  production  romanesque  et  reléguée  au  second  plan, 
n'est  nullement  négligeable.  Elle  eût  suffi  à  la  renom- 
mée d'un  talent  moins  riche.  On  a  souvent  répété  que 
George  Sand  était  dénuée  du  don  scénique.  Cette  vérité 
veut  quelque  adoucissement.  L'auteur  de  Victorine  et 
de  Claiidîe  possédait  la  plupart  des  qualités  que  néces- 
site la  pratique  du  théâtre  :  l'imagination  dramatique 
qui  trouve  les  situations,  le  souffle  oratoire  qui  imprime 
de  l'éloquence  et  du  pathétique  à  l'expression  des  sen- 
timents, la  sincérité  qui  convainc  le  spectateur,  la  sen- 
sibilité qui  le  touche.  Elle  était  la  première  prise  à  ses 
fictions.  Elle  y  croyait.  Que  lui  manquait-il  donc?  L'or- 
dre, la  méthode,  la  netteté  du  plan,  la  concentration, 
le  raccourci.  Elle  improvisait.  Elle  s'abandonnait  à  sa 
facilité  merveilleuse.  Elle  écrivait  des  pièces  vibrantes 
et  mal  équilibrées,  émouvantes  et  diffuses.  Elle  ne 
«  charpentait  »  pas.  Il  fallait  que  quelqu'un  après  elle 
revît  ces  ouvrages,  les  resserrât,  les  soumît  à  un  travail 
de  «  filtrage  »  analogue  à  celui  que  Tniffier  a  exécuté 
pour  Favilla.  Elle  avait  besoin  d'être  protégée  contre  sa 
généreuse  abondance  et  sa  molle  flânerie.  Toujours 
elle  s'appuya  sur  un  conseiller.  Nous  connaissons  par 
elle  ces  collaborateurs  anonymes,  car  elle  leur  témoi- 
gna noblement  sa  gratitude.  Ce  fut  d'abord  Bocage,  puis 
Montigny,  puis  Dumas  fils...  Sans  exagérer  l'importance 
de  leur  aide  amicale,  on  peut  dire  qu'elle  lui  dut  une 
part  de  ses  succès.  Ils  lui  apprirent  le  métier  des  plan- 
ches; ils  canalisèrent  le  flot  trop  copieux  de  son  inspi- 
ration; ils  atténuèrent  ses  défauts.  Ils  facilitèrent  l'éclo- 
sion  de  cette  œuvre  dramatique  qui  contient  des  beau- 
tés tout  à  fait  rares,  des  hardiesses  neuves  et  prophéti- 
ques, et  qui  apparaît,  considérée  dans  l'ensemble,  com- 
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me  une  des  plus  remarquables  du  siècle.  Parcourons-la, 
puisque  nous  en  avons  aujourd'hui  l'occasion.  Interro- 
geons les  témoins.  Relisons  les  chroniqueurs  et  les  cri- 
tiques. Remuons  les  vieux  papiers... 

George  Sand  débute  médiocrement  en  1840;  elle  fait 
jouer  à  l'Odéon  Cosima,  drame  déclamatoire,  trop  phi- 
losophique, ennuyeux.  Cette  tentative  malheureuse  la 
décourage.  Elle  la  renouvelle  huit  ans  plus  tard.  Le  Roi 
attend,  laible  à-propos,  représenté  en  période  révolu- 
tionnaire, n'obtient  pas  un  sort  meilleur.  Gustave  Plan- 
che l'éreinte  :  «  Ces  sortes  de  choses  n'ont  de  prétexte 
que  si  elles  sont  en  vers,  et  d'excuses  que  si  elles  élin- 
cellent  d'esprit.  »  George  Sand  courba  le  front  sous 
l'arrêt  :  «  Je  n'ai  jamais  écrit  en  vers  de  ma  vie,  ré- 
pondit-elle, et  je  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  l'esprit. 
Je  suis  bête.  »  Elle  prit  en  1851  une  brillante  revanche 
avec  François  le  Champi.  La  foule  peupla,  durant  de 
longs  soirs  les  solitudes  odéonniennes.  L'allure  et  le  lan- 
gage de  ces  paysans,  un  peu  apprêtés  sans  doute,  mais 
par  le  fond  exactement  peints,  l'odeur  «  un  peu  vanil- 
lée »  de  cette  paille  bien  propre,  qui  malgré  tout  sen- 
tait bon  le  village  et  la  terre,  plurent  infiniment.  La  ten- 
dresse de  l'héroïne  palliait  ce  qu'il  y  avait  d'inquiétant 
dans  sa  maternité  amoureuse.  Ce  triomphe  fut  littérai- 
rement dépassé  par  la  victoire  de  Claudie,  victoire  dis- 
cutée et  d'autant  plus  glorieuse.  Personne  ne  contestait 
la  réussite  matérielle  de  l'ouvrage,  qu'une  tempête  d'ap- 
plaudissement avait  affirmée;  mais  il  développait  une 
thèse  propre  à  heurter  les  convenances  traditionneUes, 
contraire  aux  idées  reçues  :  la  morale  évangélique  s'y 
substituait  à  la  morale  bourgeoise;  George  Sand  — 
avant  Tolstoï,  avant  Ibsen  —  y  prêchait  l'indulgence, 
la  pitié,  y  proclamait  les  droits  de  la  conscience  indi- 
viduelle, lavait  de  l'opprobre  la  pécheresse,  réhabili- 
tait la  fille-mère,  accablait  le  séducteur.  Une  partie  de 
l'opinion  censure  cette  audace  qui  rencontre  aussi  des 
apologistes.  La  critique  est  divisée.  Théophile  Gautier 
esquive  la  question  brûlante;  il  loue  la  valeur  d'art  de 
la  pièce  et  lui  applique  le  mot  de  «  rurodramc  »  qu'il 
a  forgé  récemment  (à  propos  d'une  «  églogue  au  foin 
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vert  »  d'Anicet  Bourgeois);  il  s'étonne  de  la  faveur  per- 
sistante accordée  aux  paysanneries. 

«  La  mode,  écrit-il,  est  aujourd'hui  aux  paysans 
comme  elle  était  naguère  aux  barons  du  moyen  âge,  et 
Glaudie  ne  pouvait  venir  plus  à  propos  avec  sa  cornette 
bise,  sa  jupe  rayée,  ses  bas  bleus  et  ses  petits  pieds 
dans  de  gros  souliers...  George  Sand  paraît  vouloir  faire 
un  théâtre  rustique.  Claudie,  comme  le  Champi,  se  passe 
entre  paysans.  Nous  admettons  volontiers  cette  donnée, 
qui  peut  fournir  des  scènes  nouvelles.  La  campagne 
renferme  des  types  nettement  accusés  et  pourtant  peu 
connus,  comme  ces  fleurs  qui  croissent  dans  les  bois  et 
dont  la  beauté  n'a  pas  d'appréciateurs;  car  le  bracon- 
nier pense  à  ses  lièvres  et  le  bûcheron  à  ses  fagots.  Les 
littérateurs,  en  France  surtout,  vivent  à  la  ville,  c'est-à- 
dire  à  Paris,  centre  d'activité  intellectuelle  et  le  seul 
endroit  où  ils  puissent  tirer  parti  de  leur  talent.  Ils 
ignorent  donc  entièrement  les  mœurs  rurales...  George 
Sand  a  eu  cet  avantage  de  se  mêler  à  la  vie  des  champs, 
de  connaître  familièrement  ses  modèles,  et  de  pénétrer 
dans  l'intimité  de  la  chaumière.  Ses  paysans  ne  sont 
pas  des  paysans  d'opéra-comique,  des  Jeannots  en  veste 
tourterelle  et  en  culotte  de  satin.  Ils  patoisent  et  por- 
tent des  chemises  de  grosse  toile,  de  larges  braies  et 
des  vestes  élimées;  c'est  la  différence  d'un  Adolphe  Le- 
leux  à  un  Boucher...  Le  succès  a  été  complet.  » 

Plus  impétueux,  plus  combattif,  Gustave  Planche  fon- 
ce sur  l'obstacle;  il  rompt  une  lance  pour  son  amie 
qu'il  n'avait  pas  toujours  épargnée. 

«  Les  personnages  inventés  par  l'auteur  de  Claudie 
pour  le  développement  de  la  thèse  que  je  viens  d'indi- 
quer sont  très  simples  et  tirés  de  la  vie  réelle.  Je  ne 
dis  pas  que  tous  ces  types  soient  conçus  avec  la  largeur 
qu'on  pourrait  souhaiter;  plusieurs  de  ces  personnages 
pourraient  en  effet  donner  lieu  à  des  objections  assez 
sérieuses;  mais  il  est  certain,  du  moins,  qu'ils  n'ont 
rien  d'imprévu,  rien  d'inattendu,  rien  d'invraisembla- 
ble. C'est  pourquoi,  tout  en  reconnaissant  que  l'auteur 
de  Claudie  n'a  peut-être  pas  fait  tout  ce  qu'elle  pou- 
vait faire,  et  ses  précédents  ouvrages  me  donnent  le 
droit  d'exprimer  cette  réserve,  je  suis  forcé  d'avouer 
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que  les  figures  mises  en  œuvre  dans  son  drame  nou- 
veau sont  revêtues  de  tous  les  caractères  qui  excitent 
l'intérêt  et  la  sympathie.  L'héroïne  même  du  drame, 
Claudie,  est  une  conception  pleine  à  la  fois  de  grâce  et 
de  grandeur.  Elle  a  aimé,  elle  s'est  confiée,  elle  a  été 
trompée,  elle  est  devenue  mère,  et  son  amant,  qui  avait 
promis  de  l'épouser,  s'est  retiré  dès  qu'il  a  vu  s'éva- 
nouir les  espérances  de  richesse  qui  avaient  dicté  sa 
promesse.  Claudie  porta  sa  faute  avec  vaillance.  Elle 
dit  :  «  Ma  faute  n'est  pas  l'œuvre  d'un  cœur  dépravé; 
«  corrompue,  j'aurais  été  plus  prudente;  j'aurais  de- 
«  mandé  des  gages  avant  de  me  livrer.  Pure  et  sans 
«  tache,  je  me  suis  livrée  sans  condition  et  sans  arrhes.». 
«  J'accepte  mon  malheur  sans  confusion  et  sans  colère; 
«  je  ne  réclame  la  protection  ni  l'indulgence  de  per- 
«  sonne;  la  conscience  de  ma  loyauté  suffit  à  calmer 
«  mes  remords...  Dieu  a  sondé  mon  cœur  et  sait  pour- 
ce  quoi  j'ai  failli.  Dieu  m'a  jugée,  et  sa  justice  me  con- 
«  sole  de  l'injustice  des  hommes.  »  Assurément,  il  y  a 
dans  la  conception  et  la  composition  de  ce  caractère 
une  grandeur,  une  simplicité,  une  austérité  que  person- 
ne ne  saurait  méconnaître.  » 


Tandis  que  Claudie  arrache  des  pleurs  aux  specta- 
teurs de  rOdéon,  Victorine  attendrit  ceux  du  Gymnase. 
Le  directeur  de  cette  dernière  scène,  Montigny,  homme 
habile  et  charmant,  formé  à  l'école  de  Scribe,  partisan 
convaincu  du  «  théâtre  bien  fait  »,  demande  à  George 
Sand  des  pièces  aimables,  sentimentales,  enjouées,  dou- 
cement émues.  (Le  Mariage  de  Victorine,  qui  allie  l'hon- 
nêteté de  Sedaine  aux  plus  exquises  délicatesses  d'une 
sensibilité  féminine,  est  le  modèle  de  ce  genre  tempéré.) 
Cependant  Bocage  la  pousse  du  côté  où  vont  ses  préfé- 
rences, vers  les  véhémences  et  les  déclamations  roman- 
tiques. Obéissant  à  ce  double  aiguillon,  saisie  d'une  vé- 
ritable frénésie  de  travail,  elle  donne,  en  1852,  le 
Démon  du  foyer;  en  1853,  Molière,  le  Pressoir  et  Mau- 
praf  ;  en  1854,  Flaminio  ;  en  1855,  Favilla  ;  en  1856, 
Comme  il  vous  plaira,  Françoise  et  Lucie.  Ici  elle  s'in- 
terrompt, s'éloigne  momentanément  de  la  rampe. 
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Mais  on  revient  toujours 
A  ses  premières  amours. 

Elle  ne  résiste  pas  aux  affectueuses  sollicitations  de 
Paul  Meurice  et  surtout  de  Dumas  fils.  Les  Beaux  Mes- 
sieurs de  Bois-Doré  voient  le  jour  en  1862,  le  Marquis 
de  Villemer  en  1864.  Entre  temps,  elle  compose  le  Passé, 
le  Drac,  Un  don  Juan  de  village,  Cadio...  Formidable 
labeur  qui  ne  lui  coûte,  semble-t-il,  que  peu  d'efforts. 
La  «  bonne  dame  de  Nohant  »  enfante  les  œuvres 
comme  les  arbres  de  son  verger  se  couvrent  de  fruits, 
par  le  miracle  régulier  et  tranquille  de  la  nature.  Et 
dans  ces  œuvres  elle  met  avec  ingénuité  tout  ce  qu'elle 
a  amassé  et  ce  qui  déborde  d'elle  :  ses  rêves,  ses  théo- 
ries, ses  constructions,  ses  chimères,  et  ce  qu'elle  a 
reçu  du  dehors  :  la  philosophie  de  Lamennais,  le  répu- 
blicanisme de  Michel  de  Bourges,  le  socialisme  de 
Pierre  Leroux;  puis,  lorsqu'elle  s'est  ressaisie  et  pense 
par  elle-même,  elle  y  verse  les  mouvements  de  son 
cœur  et  de  son  âme  devant  la  nature  (c'est  la  période 
des  romans  champêtres).  Elle  subit,  une  fois  encore,  au 
lendemain  de  1848,  l'ivresse  de  la  politique.  Enfin,  cette 
effervescence  passée,  elle  retourne,  apaisée,  mûrie,  à 
l'art  pur. 

Favilla  date  de  ce  moment.  George  Sand  vient  de 
publier  le  Château  des  Désertes,  les  Maîtres  sonneurs; 
elle  prépare  Mont  Revêche,  les  Dames  vertes,  Laure, 
l'Homme  de  neige;  elle  s'éprend  du  sentimentalisme 
nuageux,  de  la  vague  religiosité  qui  flottent  dans  les 
ci  eux  du  nord;  elle  s'abreuve  à  la  source  des  légendes; 
elle  est  idéaliste,  optimiste.  Elle  aime  la  vertueuse  Alle- 
magne. Et  la  musique  l'attire.  Elle  raffole  de  Beethoven, 
de  Haydn.  De  toutes  ces  choses,  nous  apercevons  l'image 
précise  ou  le  reflet  dans  Maître  Favilla.  Ce  mince  ou- 
vrage n'est  pas  une  comédie,  ni  un  drame;  c'est  une 
symphonie,  une  romance,  un  lied.  Des  harmonies  l'en- 
veloppent, la  voix  humaine  s'y  marie  aux  soupirs  du 
violon  et  de  la  flûte.  Le  rideau  se  lève  et  tombe  sur  les 
accents  du  divin  HsendeL  Le  décor  représente  la  biblio- 
thèque de  l'antique  château  de  Muhldorf,  encombrée 
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d'instruments  et  de  pupitres,  remplie  de  partitions  que 
les  doigts  fiévreux  du  musicien  ont  semées  sur  les  meu- 
bles. Favilla  feuillette  la  Flûte  enchantée,  et  voici  ce 
que  l'auteur  lui  fait  dire  de  Mozart  : 

a  Mozart!  Oui,  mes  enfants,  voilà  le  maître  des  maî- 
tres I  Mozart  I  II  est  de  tous  les  siècles  et  de  tous  les 
pays,  come  la  logique,  comme  la  poésie,  comme  la  vé- 
rité. Il  sait  traduire  toutes  les  passions,  tous  les  senti- 
ments dans  leur  propre  langue.  Il  ne  cherche  jamais 
à  vous  étonner,  lui,  il  vous  charme.  Il  est  savant  et  vous 
n'apercevez  pas  sa  science.  Il  a  le  cœur  ardent,  voilà 
tout.  Il  est  grand,  il  est  beau,  il  est  simple  comme  la 
nature.  » 

Ces  mots  fervents  expriment  le  culte  exalté  que  la 
confidente  et  la  consolatrice  de  Chopin  vouait  à  la  mu- 
sique. Elle  en  inonde,  si  l'on  peut  dire,  son  héros...  Mais 
il  est  temps  de  vous  exposer  l'histoire  de  ce  person- 
nage singulier...  Favilla,  «  le  plus  grand  virtuose  d'Ita- 
lie »,  violoniste,  flûtiste,  compositeur,  incarnation  et 
symbole  de  la  mélodie,  voyageait  un  jour  dans  le  pro- 
tectorat de  Muhldorf,  situé,  je  suppose,  à  proximité  du 
Rhin.  Le  seigneur  du  lieu  —  un  baron  dilettante,  bien- 
faisant et  bizarre,  un  précurseur  du  roi  de  Bavière  — 
l'héberge,  et  soudainement  séduit,  le  retient,  lui  fait  un 
sort,  le  nomme  kapellmeister  de  la  cour,  l'installe  au 
château  avec  sa  femme  Marianne  et  sa  fille  Juliette. 
Très  vite  une  étroite  amitié  unit  le  maître  et  le  servi- 
teur. Le  baron  n'existe  et  ne  respire  que  par  Favilla; 
les  extases  que  lui  procure  cet  artiste  incomparable  lui 
sont  plus  chères  que  la  vie.  Et  le  vieux  burg  devient  le 
royaume  de  la  muse  Euterpe.  Favilla  éduque  les  valets, 
les  servantes,  les  cochers  et  jusqu'aux  laboureurs  du 
village;  il  forme  avec  eux  un  orchestre,  qui  sous  la 
flamme  de  son  regard  exécute  de  merveilleux  concerts. 
Le  baron  meurt,  par  une  mélancolique  soirée  d'hiver 
—  le  soir  de  la  Sainte-Cécile  —  en  écoutant  le  sublime 
concerto  de  Hsendel.  Qu'a-t-il  prescrit  à  son  fidèle  ami, 
quelles  dispositions  a-t-il  prises  avant  d'expirer?  On  ne 
sait  trop.  Mais  depuis  cette  minute,  Favilla  est  atteint 
d'un  dérangement  d'esprit;  il  se  croit  légataire  univer- 
sel du  baron,  possesseur  de  son  titre,  propriétaire  de 
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ses  immenses  domaines.  Lorsque  le  légitime  héritier  du 
défunt  seigneur,  son  neveu  Keller  —  un  digne  mar- 
chand drapier  —  se  présente  (c'est  ici  que  commence 
la  pièce),  il  l'accueille  comme  un  hôte  à  qui  sont  dus 
des  égards.  «  J'ai  de  la  joie  à  vous  recevoir  dans  ma 
maison,  dit-il.  Vous  y  êtes  chez  vous.  »  L'extravagance 
de  ces  propos  agace  l'honnête  Keller,  mais  il  est  pré- 
venu de  l'inoffensive  démence  de  Favilla;  il  prend  pa- 
tience; il  ne  s'irrite  que  lorsqu'il  voit  son  fils  Hermann 
tourner  autour  de  la  belle  et  pure  Juliette,  la  fille  du 
musicien,  et  celui-ci  encourager  cette  inclination.  (No- 
tez que  Favilla  s'imagine  combler  par  son  alliance  ces 
bourgeois  vulgaires.  Et  il  ne  les  en  honore  que  parce 
qu'ils  sont  parents  de  son  bienfaiteur.)  Keller  ordonne 
à  la  femme  de  Favilla,  la  sage  Marianne  d'intervenir,  de 
ramener  s'il  se  peut  à  la  raison  son  malheureux  époux. 
Marianne  s'}'  efforce.  La  scène  est  ingénieuse  et  fine. 
Marianne  feint  d'être  elle-même  atteinte  du  trouble 
cérébral  dont  il  souffre:  «  J'éprouve  un  tourment,  une 
inquiétude  sans  but...  —  Un  affaiblissement  de  l'atten- 
tion, une  fuite  de  la  mémoire?  »  s'écrie  Favilla  qui  re- 
trouve dans  ces  plaintes  la  description  de  son  propre 
mal.  Il  s'interroge  anxieusement.  Est-ce  elle  qui  est  in- 
sensée? Serait-ce  lui?  Marianne  le  supplie  de  regagner 
Bologne,  leur  patrie,  de  renoncer  aux  lourds  soucis  de 
l'opulence,  de  chercher,  ainsi  qu'autrefois,  dans  l'obs- 
curité et  le  travail  une  félicité  paisible.  Favilla  y  con- 
sent, mais  il  veut  distribuer  ses  richesses,  il  accorde 
une  dotation  royale  au  jardinier  Linck  (Moi  aussi  je 
suis  un  jardinier,  le  jardinier  du  rêve.)  Et  comme  le 
prosaïque  Keller  désapprouve  une  telle  prodigalité,  il 
l'accable  de  railleries  et  de  reproches.  Alors  le  bon- 
homme s'insurge.  Il  déchire  brutalement  le  voile  d'il- 
lusions qui  séparait  l'artiste  de  la  réalité. 

—  Vous  n'êtes  pas  plus  seigneur  de  Muhldorf  que  le 
Grand-Turc;  vous  n'avez  pas  hérité  d'un  florin;  mon 
oncle  n'a  jamais  testé  en  votre  faveur,  et  c'est  même 
parce  qu'il  vous  a  un  peu  trop  oublié  que  j'ai  la  déli- 
catesse de  vous  garder  chez  moi  jusqu'à  ce  que  la 
sagesse  vous  revienne. 

Est-il  possible?  Favilla,  frappé  de  stupeur,  essaye  de 
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se  souvenir.  La  preuve  matérielle  de  l'authenticité  de 
ses  droits  existe.  Il  l'a  possédée.  Qu'en  a-t-il  fait?  Les 
ténèbres  s'épaississent  dans  son  cerveau.  Quand  sonnent 
les  douze  coups  de  minuit,  il  promène  vainement  son 
archet  sur  les  cordes  du  violon  muet,  il  ne  se  rappelle 
plus  les  premières  notes  du  concerto.  (Le  baron,  en 
mourant,  a  demandé  que  ce  morceau  qu'il  aimait  fut 
joué  chaque  année,  le  soir  de  la  Sainte-Cécile,  par  ses 
serviteurs  assemblés.)  Tout  à  coup  une  lueur  éclaire  sa 
raison  vacillante.  Il  évoque  l'heure  tragique. 

—  Mon  ami  était  là,  dans  ce  fauteuil.  J'étais  ici.  Je 
tenais  le  testament.  Je  disais  :  «  Non,  non,  pas  d'ar- 
«  gent!  Pas  de  récompense!  Votre  affection,  rien  que 
«  votre  affection  1  »  Et  le  testament?...  Ah!  oui,  c'est 
cela,  je  l'ai  brûlé,  je  l'ai  brûlé! 

Keller  contemple  cette  scène.  Et  d'abord  elle  révolte 
son  bon  sens. 

—  Brûlé!  Un  homme  qui  brûle  un  testament  écrit  en 
sa  faveur  est  un... 

Il  va  prononcée  le  mot  fou.  Mais  soudain  il  se  ravise. 
La  grâce  subitement  l'a  touché. 

—  ...  est  un  «  saint. y>,  achève-t-il. 

Il  est  sûr  que  Favilla  ne  ment  pas;  il  lui  restitue  son 
estime.  Il  lui  propose  d'unir  leurs  enfants.  Hermann 
épousera  Juliette.  Juliette  sera  baronne.  Et  je  sais  bien 
que  ce  revirement  est  un  peu  brusqua'  et  tient  du  pro- 
dige. Mais  tout  est  prodige  dans  cett('  œuvre,  suspendue 
entre  la  terre  et  les  cieux,  parmi  lei  visions  d'une  ima- 
gination hallucinée.  L'invraisemblabl  n'y  choque  point; 
ce  qui  nous  blesserait,  ce  serait  qu'un  excès  de  vrai- 
semblance nous  ramenât  trop  près  de  la  réalité.  Ceci, 
vous  dis-je,  n'est  qu'un  lied,  une  romance,  un  conte 
bleu,  une  parabole,  une  féerie.  Considérez  les  ligures 
que  George  Sand  a  pris  un  si  vif  plaisir  à  modeler. 
Elles  sont  pétries  de  vertus  angéliques.  Favilla  plane  au- 
dessus  de  l'humanité;  il  est  1'  «  artiste  »  en  soi,  désin- 
téressé, candide,  intérieurement  illuminé,  extérieure- 
ment transfiguré  par  le  génie.  Il  marche  à  travers  le 
monde  sans  en  discerner  ni  en  soupçonner  les  laideurs. 
Et  il  est  «  socialiste  ».  Ce  pseudo-baron  traite  en  égal, 
en  frère,  l'intendant  Frantz  et  se  dépouille  au  profit  des 
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pauvres.  Et  l'intendant  Frantz  n'est  pas  un  fripon, 
comme  les  intendants  de  comédie,  il  est  le  scrupule  fait 
homme.  Marianne  oppose  une  admirable  fermeté  aux 
revers  de  la  fortune;  fière,  mais  non  pas  orgueilleuse, 
elle  conjure  Hermann  de  renoncer  à  Juliette,  quelque 
avantageux  que  puisse  être  ce  mariage  :  «  Laissez-nous 
dans  notre  humilité;  n'aggravez  pas  nos  souffrances  par 
des  élans  de  sympathie  que  votre  père  jugerait  sévère- 
ment. »  Ce  père  même,  l'inculte  et  rude  Keller,  est  ac- 
cessible à  la  miséricorde,  à  la  justice;  il  s'apitoie  et 
assure  au  dénouement  le  bonheur  des  amoureux,  tous 
deux  innocents  et  simples,  tous  deux  «  en  or  ».  George 
Sand  va  jusqu'à  l'extrême  limite  de  l'optimisme.  Elle 
veut  imposer  à  la  foule  une  apologie  sans  restriction 
de  la  bonté.  Dans  une  préface  dédiée  à  l'acteur  Rou- 
vière,  elle  explique  son  dessein.  Cette  page  significative 
et  inconnue  (la  brochure  de  Maître  Favilla  ne  fut  pas 
réimprimée)  mérite  les  honneurs  d'une  citation  : 

«  Le  public  semble  donc,  cette  fois,  m'avoir  entière- 
ment pardonné  l'ingénuité,  peut-être  un  peu  surannée, 
qui  me  porte  à  croire  que  les  bonnes  natures  et  les 
généreuses  actions  ne  sont  pas  des  fantaisies  insup- 
portables. Je  vous  en  suis  bien  reconnaissante,  mon- 
sieur, car  une  seule  critique  m'a  affligée,  dans  ma  vie 
d'artiste  :  c'est  celle  qui  me  reprochait  de  rêver  des 
personnages  trop  aimants,  trop  dévoués,  trop  vertueux, 
c'était  le  mot  qui  frappait  mes  oreilles  consternées.  Et 
quand  je  l'avais  entendu,  je  revenais,  me  demandant  si 
j'étais  le  bon  et  l'absurde  don  Quichotte,  incapable  de 
voir  la  vie  réelle,  et  condamné  à  caresser  tout  seul  des 
illusions  trop  douces  pour  être  vraies. 

«  Vous  le  savez  par  vous-même,  monsieur,  dans  cette 
incertitude-là,  ce  n'est  pas  l'orgueil  de  l'artiste  qui  souf- 
fre; c'est  sa  croyance,  c'est  sa  meilleure  aspiration  qui 
se  révoltent  contre  le  doute.  S'entendre  dire  que  le 
sentiment  de  l'idéal  est  une  lubie,  c'est  vraiment  cruel 
pour  ceux  qui  sentent  l'amitié,  l'abnégation  et  le  désin- 
téressement naturels  et  possibles.  Eh  quoi!  ces  choses 
ne  sont-elles  pas  plus  naturelles  et  plus  possibles  que 
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leurs  contraires?  Le  mal  n'est-il  pas  la  cliose  surpre- 
nante, quand  on  pense  que  l'homme  est  très  Intel 
ligent,  que  la  vertu  le  rend  très  heureux,  que  la  per- 
versité est  toujours  le  résultat  d'un  calcul  et  quelque- 
fois l'objet  d'un  grand  travail  auquel  on  se  condamne 
pour  conquérir  des  soucis  infinis?  Oui,  certainement, 
le  mal  est  un  fruit  très  amer  et  que  l'on  ne  cueille 
pas  sans  beaucoup  de  peine  :  aussi  faut-il  beaucoup  de 
science  pour  l'expliquer  et  beaucoup  d'art  pour  le  pein- 
dre. J'avoue  que  cet  art  me  manque  et  que  ma  paresse 
ne  le  cherche  pas  beaucoup.  Mais  en  quoi  ma  recherche 
et  mon  goût,  qui  me  poussent  vers  les  délices  du  bien, 
seraient-ils  incommodes  et  blessants  sur  la  scène?  » 

Celle  qui  déjà  est  la  châteleine  et  sera  plus  tard  la 
«  bonne  dame  »  de  Nohant,  développe  en  termes  per- 
suasifs son  plaidoyer.  Et  elle  conclut  : 

«  Voilà  ce  que  je  me  demandais,  et  ce  qui  ne  m'a 
pourtant  pas  empêchée  de  persévérer,  car  les  gens  sont 
incorrigibles  quand  ils  rencontrent  comme  cela  m'est 
arrivé  plusieurs  fois,  d'admirables  caractères  et  d'ad- 
mibles  amitiés  qui  leur  font  oublier  en  un  jour  des 
années  de  douleurs  et  des  montagnes  de  déceptions. 
Nous  serions  tous  plus  heureux  si  nous  étions  plus 
justes  et  plus  confiants  dans  notre  appréciation  des 
êtres  excellents  qui  se  rencontrent  sur  la  terre.  Je  ne 
suis  pas  optimiste  au  point  de  dire  qu'ils  sont  très 
nombreux;  mais  si  leur  rareté  fait  leur  excellence, 
pourquoi  serions-nous  ingrats  envers  le  ciel  qui  nous 
prête  un  peu  de  sa  lumière  pour  les  voir  et  les  com- 
prendre? Un  juste  pèse  plus  dans  la  balance  divine  que 
mille  insensés  épris  de  la  chimère  du  mal.  Le  juste 
seul  voit  clair;  donc  lui  seul  compte  pour  quelque 
chose,  lui  seul  existe,  lui  seul  est  l'être  réel  et  vrai;  et 
si  la  raison  admet  ceci,  si  le  cœur  le  sent,  pourquoi 
donc  serait-il  défendu  à  l'art  de  le  montrer? 

«  C'est  par  une  profonde  adhésion  intérieure  à  cette 
logique  si  claire  du  sentiment  que  vous  êtes,  monsieur, 
un  artiste  si  entraînant  quand  vous  faites  vibrer  les 
cordes  de  l'enthousiasme.  C'est  que  vous  abordez  alors 
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une  sphère  de  vérité  où  tous  les  tristes  et  pénibles  rai^ 
sonnements  sur  le  positif  s'écroulent  et  s'effacent  com- 
me de  vains  rêves;  c'est  que  vous  entrez  dans  cette  vi- 
sion du  vrai  que  l'on  appelle  illusion  romanesque,  faute 
de  réfléchir  à  la  faculté  qu'on  a  de  la  voir  et  la  néces- 
sité charmante  qu'on  subit  de  l'aimer  aussitôt  qu'on 
l'a  vu.  » 

Cette  déclaration  a  l'importance  d'une  profession  de 
foi.  «  En  quoi  ma  recherche  et  mon  goût  qui  me  pous- 
sent vers  les  délices  du  bien  seraient-ils  incommodes 
et  blessants  sur  la  scène?  »  C'est  l'argument  de  l'idéa- 
lisme qui  n'aperçoit  que  la  beauté  des  choses,  sa  ré- 
ponse au  réalisme  et  au  pessimisme  qui  n'en  voient  que 
les  aspects  mornes,  bas  et  répugnants.  Eternellement,  le 
théâtre  oscille  entre  ces  pôles;  lorsqu'il  est  allé  très  loin 
dans  un  sens,  il  rebrousse  chemin  et  la  réaction  s'opère. 
Au  cours  de  ces  dernières  années,  le  public  fut  saturé 
de  brutalités  et  d'amertumes.  Il  en  était  excédé.  Il  avait 
besoin  d'air.  Il  étouffait.  Et  voilà  pourquoi  il  tend  à  ac- 
cueillir, en  ce  moment,  avec  sympathie  les  œuvres  qui 
le  charment,  le  consolent,  relèvent,  ou  simplement  qui 
l'amusent  et  lui  dissimulent  les  tristesses  de  la  vie.  En 
1890,  la  représentation  de  Favilla  aurait  fait  sourire  et 
peut-être  murmurer.  Hier,  elle  a  provoqué  des  manifes- 
tations chaleureuses.  Cet  ouvrage  un  peu  trop  rose,  cet 
hymne  d'amour  et  de  foi,  n'a  point  paru  ridicule.  Il 
correspond  aux  aspirations  actuelles.  L'instant  lui  est 
propice.  Que  George  Sand  eût  joui  de  ces  applaudisse- 
ments! Quel  ravissement  c'eût  été  pour  elle!  Avec  quelle 
joie  elle  eût  remercié  l'administrateur  général  de  la  Co^ 
médie  et  pressé  les  mains  du  bon  Truffier,  son  adapta- 
teur, son  metteur  en  scène  son  interprète!  Elle  l'eût  loué 
de  n'avoir  pas  assombri  le  personnage,  de  lui  avoir  con- 
servé l'allure  légère,  absente,  lointaine,  d'un  être  de  rêve 
et  d'exception. 
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